作者：县报记者 林怀锦
一、灯火
腊月廿九，硫池县的主街亮起来了。
新漆的朱红灯笼沿街垂落，光晕在暮色中洇成蛇蜕般的半透明纹路。文化馆的姑娘们说，这是省里非遗传承人设计的“衔尾金鳞灯”，可当我举起相机时，取景框里的灯穗忽然游动——仿佛千条细蛇在玻璃罩内交尾。快门按下的一瞬，所有灯笼突然熄灭，街道尽头传来细碎的鳞片刮擦声。
“电压不稳。”宣传科王科长拍了拍我的肩，他的镜片倒映着灯笼重启后的暗绿色光芒，“小林啊，记得在报道里写……这是祥瑞。”
二、家宴
除夕夜，我受邀前往民俗学者周老先生家守岁。
八仙桌上的年菜极考究：素白瓷盘盛着“金蛇盘柱”八宝饭，蛇眼以枸杞点缀，糯米缝隙渗出琥珀色蜜汁；冷碟“灵蛇献瑞”实为剔透的蛇形冻肉，脊骨处嵌着十二枚青梅，周老说这是按《南岭岁时记》复原的古法。
“动筷前得先喂蛇。”他笑着将冻肉夹到门外，青石台阶上霎时落满香灰。周太太端来茶盏时，我瞥见她腕骨凸起如蛇头，袖口红绳系着的却不是压岁钱，而是一枚褪色的电视台徽章，刻着“1985年度先进工作者”。
三、夜戏
子时将至，周老拧开那台熊猫牌老电视。
屏幕跳动着雪花噪点，县春晚节目《金蛇狂舞》正在重播。十二名戴傩面的舞者甩动红绸，绸缎末端却黏连着粉白肉膜，像是新蜕的蛇皮。“这是我们台八十年代拍的胶片，”周老指着画面边缘一团模糊黑影，“当年道具师老刘失踪前，总念叨蛇骨婆要借他的剪子裁新衣裳……”
背景音忽然混入沙沙响动，像是蛇信扫过麦克风。舞者数量变成十三人时，周太太轻声哼起童谣：“小蛇盘碗，阿嬷添饭，掉头的不吃，睁眼的别看……”
四、晨光
大年初一，我被鞭炮声惊醒。
周老家门楹贴着蓝底洒金春联，昨夜分明是红纸。上联“烛照灵枢千鳞暖”，下联“香缠梦榻一蜕新”，横批“蜕故絷祥”。巷口早餐铺热气蒸腾，油锅里的面蛇滋滋膨胀，露出馅料中未烧尽的黄符纸。
“早啊林记者！”文化馆的小张骑车掠过，车篮里堆满《春节民俗安全手册》，封底印着温馨提示：
若发现族谱新增墨迹未干的人名，请勿擦拭，立即用雄黄酒涂满该页，并致电三仙教文化保护热线。
五、余音
交稿前，我再次检查相机里的灯笼照片。
所有灯笼在镜头中都是正常的圆筒形，唯独最后一张——熄灭的灯罩表面蒙着层湿润粘膜，路灯将我的影子拉长成蜿蜒的条状。手机突然震动，周老发来一张泛黄的老照片：1985年县电视台合影，站在后排道具师老刘肩头的，是个长发覆面的女人，她垂落的右手上缠着与我腕间相同的红绳。
（全文刊载于《硫池文化报》2025年2月刊，本文获“新民俗纪实文学奖”特等奖）
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始链接为 https://www.vidorra.life/posts//ai-generated/liuchi-county-2025-snake-year-new-year-special
