柏拉图曾讲述过一个令人惊悚的故事：在久远的黄金时代，人是完美的，呈现为一个完美的圆。然而，这令宙斯非常不满，挥动斧头将人一劈为二，自此，人变得残缺。
为了重归那完美之态，人始终在寻觅自己的另一半，这寻觅的历程便是爱情。
柏拉图看似在论及爱情，实则提出了人类数万年来的一项终极思考：人类为何要追寻一个完美的社会，为何要构建乌托邦？ 西方对乌托邦的钟情，与天启宗教紧密相连。天启宗教本身是追求完美的宗教，他们坚信世界是造物主的所造物。
由于造物主是完美的，所以造物主所造之物也必然是完美的。这种信仰使得西方对乌托邦的渴望超越了其他任何文明。 在天启宗教中，唯有觅得乌托邦，方可重返伊甸园，弥补人类的缺憾。
乌托邦存在一个基本假设，他们认定上古时代曾存在完美的社会，因某些缘由，这完美的社会被打破，所以只要能被救赎，便能重回那种完美的状态。 这种从完美走向破碎再重归于完美的思想，贯穿了整个欧洲文明，对西方的形而上学、政治、哲学等诸多领域产生影响，成为西方文明的核心脉络。 启蒙运动将这种对完美的追求推向了极致。启蒙运动高举理性的大旗，认为只要人类运用理性，必然能够创造出一个完美的世界。
科学能够征服自然，人性能够被纳入统一的秩序，只要理性足够强大，人们便能建立一个乌托邦。 在乌托邦的思潮影响下，20 世纪那些激进的政治家开始追寻自己的乌托邦。一战、二战、冷战等都是乌托邦在人间的实践。 在 20 世纪，人类耗费了 100 年的时间证明，乌托邦并不存在，那么它为何不会存在呢？ 只因乌托邦是建立在静止的人性之上，对人性缺乏丰富的想象。它认为人性能够如同自然之物一般，存在某种统一的状态，能够被纳入一个统一的目标之中。
一旦达成这一目标，人性便被彻底统一，形成统一的人性、统一的社会，一切都完美无缺，完美的人类社会无需创新。因此乌托邦是一个静止的社会。
黑格尔及其弟子都持有这样的观念，他们觉得历史是走向完美终点的过程，是人类从野蛮迈向理性的单向度演化。 尽管他们都承认历史的发展充斥着斗争与冲突，但坚信总有一天这些问题都将得到完美的解决。
在黑格尔那里，解决的途径是世界精神的辩证发展；在黑格尔的弟子那里，则是消灭阶级剥削，以及科技的无限发达。 他们认为，虽然历史的冲突不可避免，历史的进程跌宕起伏，但历史必然存在一个完美的结局。 然而，反乌托邦者认为，乌托邦的这种幻想永远无法实现，乌托邦犹如镜花水月，在底层逻辑上就是矛盾的。 因为人类社会的价值和意义无法统一，它基于人类缤纷的人性而产生，不可能被统一在某种秩序之下。
人虽是造物主的造物，但在被创造之时，便被赋予了自由意志，在自由意志的作用下，人性不可能被统一。 所以，一个完美的社会，不是被统一在某种秩序之下，而是展现不同人的缤纷意志。
人的价值观、天赋意志是多姿多彩的，而乌托邦则要抹杀人性的不同，消除人与人之间的差异，剥夺缤纷的人性，扼杀多元的价值观。 乌托邦不是伊甸园，而是一个毫无生机、死气沉沉的人间地狱。无论乌托邦宣扬的秩序多么理性，多么富有想象力，它都是对人性的扭曲，因为乌托邦抹杀了生命本身。 康德说：“人性这根曲木绝造不出任何笔直之物”。在康德看来，人性的丰富多样，价值观的多元，正如自然界有成千上万棵树，但没有一棵是完全相同的。
人性无法被统一，社会也永远不可能存在一种完美的解决方案，这不仅是现实中的不可能，更是应然的不可能。
所以，任何乌托邦的梦呓，只会给人类社会带来无尽的灾难。