Das Glück soll dic ereilen，
Mein Wunsch sei dir Geleit，
Nichts wird uns je entzweien，
Kein Schwert und nicht die Zeit，
Wie das Blut aus unsren Adern，
Sich Faust an Faust verme ngt，
So stark sei meine Treue，
An der dein Leben hät，
Wir sind Brüder im Herzen，
Für immer vereint，
Wir sind Brüder im Herzen，
Von Zweifeln befreit，
Wir haben nichts zu bereuen，
Es gibt nichts zu verzeihen，
Wir sind Brüder im Herzen，
Für i
mmer vereint。

对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，
我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。
可我要是个冷静、随和的普通人，
你们觉得我还能做到这些吗？
—— 埃隆·马斯克 ——
《周六夜现场》，2021年5月8日

埃隆·马斯克的身世没有那么坎坷，父亲是南非人，母亲是来自加拿大的美国人。依靠母亲的家庭关系，马斯克顺利拿到了加拿大护照后辗转到美国学习，后来与硅谷结缘。这才有了之后传奇的、震惊世界的美国创业故事。

温妮弗雷德·霍尔德曼与乔舒亚·霍尔德曼（左上）；埃罗尔、梅耶、埃隆、托斯卡和金博尔（左下）；科拉·马斯克和沃尔特·马斯克（右）

梅耶的父亲和他的螺旋桨飞机

1955年，梅耶的父母自己驾驶飞机在澳大利亚旅行

每年7月，我们都会乘坐那架直升飞机，去卡拉哈里沙漠寻找失落之城。爸妈会备好3周的水和食物，在旅途中，我和双胞胎姐姐只能用一小杯水洗脸，夜晚降临水就会结冰。

1955年，梅耶的父母自己驾驶飞机在澳大利亚旅行

1955年，梅耶的母亲、姐姐凯和弟弟李在卡拉哈里沙漠

1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右依次为哥哥斯科特、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩

大学我学了营养学，认识了我的前夫，进入一段不幸的婚姻。

1965年 17岁的梅耶为含水量92%的西瓜做模特

1966年 18岁的梅耶为最新款打字机做模特

我从小生活在一个无比幸福和睦的家庭，从不知道原来男人是会出轨的，也不懂什么叫家暴。我哭了一整周，瘦了10磅，因祸得福，也变苗条了一些。通过朋友的介绍，我参加了一个选美比赛，还拿了奖！于是慢慢在以模特闻名的约翰内斯堡开始小有名气。

在我年轻时的模特圈，他们只强调三件事：身高身高身高！而我呢，身高中等。所以现在这个时代对模特的包容性友好多了，模特可以有各种各样的身材和年龄

1995年

我不胖也不算瘦，但身材不好，所以年轻时从不拍泳装照，但我穿衣服好看，所以在60、70年代很吃香。20岁出头，我3年接连生了三个孩子，做不了模特。直到28岁，有模特机构来找我拍亲子照。

梅耶近照Photos by Anna Sherman

做模特是我的兼职，我的主业还是营养学。我现在大部分时间在家做私人营养学顾问，也写营养学专栏，这样就可以有更多时间和孩子、孙辈们在一起。我的很多客户都不知道我在做模特，直到他们拿出身边的杂志封面问我，“咦，这不是你吗？”

因为做演讲和模特的工作，近几年我满世界飞，也很享受这种感觉（ 多巴胺与情绪反馈：
奖励系统：多巴胺通常与大脑的奖励系统相关联。当我们获得奖励或享受愉快的体验时，大脑会释放多巴胺，产生愉悦和满足感 ）

这么多年，我的模特工作断断续续，但从没终止。等我老了之后，就开始做大龄模特，反而特别吃香。

1969年，梅耶参加选美比赛，获得“南非小姐”决赛资格

埃隆出生时我二十三岁，这在一九七一年是女性分娩的平均年龄。我经历了三天的假性分娩，白天一直宫缩，直到晚上才停止。到了我真正分娩时，过程也异常艰难，因为埃隆的脑袋太大，而且他还是个八磅八盎司的胖小子。那时我不想借助止痛药品，只想完全靠自己自然分娩——我做到了。但是，直到今天我仍然能感觉到那种疼痛。
所有的痛苦随着孩子的到来都烟消云散，我实在是太快乐了。他是那么可爱的一个小天使，我不敢相信这世上居然还有如此漂亮的生命。我目不转睛地盯着躺在身边的埃隆，这真是我人生中最美妙的事。

埃隆的胃口非常好，我坚持母乳喂养了三个月，但他时常会因为我母乳不足而号啕大哭。因此，在他三个月的时候，我开始给他补充温牛奶和温水。埃隆满四个月之前，他的食谱差不多全部换成了全脂牛奶。快到五个月时，他开始吃婴儿麦片。后来我又给他加上了水果泥、蔬菜，甚至我平常吃的饭菜。他真是一个爱吃的孩子。
几乎在我给埃隆停止母乳喂养的同时，我就怀上了金博尔，他在我二十四岁时出生。金博尔是个高高瘦瘦的孩子，比他的大哥重零点二五磅，不过他的出生相对容易一些。跟上次一样，我用母乳喂养了金博尔三个月。当他开始因为饥饿而哭闹的时候，我就像对埃隆那样，也给他喂牛奶和水。在给护理人员们上课时我讲过，通常应该等到孩子六个月左右再添加固体食物。我开始得更早一些，那是因为我的儿子们都是大个子。
在我再次停止母乳喂养的几个月后，我又怀孕了。二十五岁时我有了女儿托斯卡，她的体重比金博尔轻半磅。这真是一个天大的惊喜，有女儿这件事让我感到幸福无比。
那时我会两手各抱一个孩子，而大儿子则走在我旁边。照顾这么多孩子的确很难，但他们都是我甜蜜的负担。
在三年零三周内，我连续生育了三个孩子。有一次我去妇产科，医生给我装了一个宫内节育器，因为我的身体机能需要恢复，而且他也看到了我被殴打后的伤痕。
三十一岁时我成了一位单身母亲，照顾孩子们是我的首要任务。
如同我的父母一样，我从未放弃工作。在某些方面我并不像父母，我没有任何帮手，只能独自打拼。当然，孩子是我生命中最重要的部分。
我母亲从来没有因为全职工作而感到内疚，我同样如此。对我来说没有别的选择，我必须给孩子们一个可以遮风避雨的住所，让他们吃饱穿暖，不至于受饿挨冻。孩子们只能学着体谅我的工作，自己照顾自己。那时我甚至把一间卧室改造成了办公室。内疚毫无必要，与其因为放弃工作而怨天尤人，还不如让孩子们看到可以拥有怎样的乐观向上的生活态度。制订一个跟你的兼职或全职工作相适应的计划，尽力从外界获取帮助，这样你的心态就可以更加积极健康。比方说安排好工作时间，当需要送孩子上学的时候把邻居家的小孩也带上，这样你就可以请你的邻居在孩子们放学时把他们一起接回家；下午你也许需要雇请一个照料孩子的保姆。但是，兼顾工作和家庭的你在回家的时候，会感到非常愉快和充实。我就是这么做的。
当孩子们还小的时候，我选择了在家为我的客户做营养咨询。而当我做模特工作的时候，我会请一个保姆来照看他们。不过有时候我也只能把孩子们带去工作场地，让他们在我走秀的同时，坐在T台前排看书。
我的父亲永远会把脊椎按摩诊所开在家的旁边，母亲则是他的工作伙伴。从八岁开始，我和我的双胞胎姐姐也开始在那里帮忙，我们负责邮寄诊所的月度宣传册。本来为自己家做事不应该要报酬，但父亲仍然会付给我们每人每小时五美分的薪水。那时母亲负责制作宣传册，她会飞速地记录父亲的口述，然后再将其打印出来。
打印范本和复印是我和凯的工作。我们会坐在客厅的地板上，先把公告折成相等的三折，再放进信封，然后贴上邮票。每个月我们大概会上千次地重复这一过程。尽管年幼的我甚至都不知道这是一种营销手段，但在我开启自己的事业之后，记忆中的这种营销方式帮了我大忙。
当凯和我十二岁的时候，我们开始在父亲的诊所做接待员。工作时间是早上六点四十五到七点半，或者下午四点到六点，我们两个人轮岗。工作内容包括给病人登记、泡茶、拍X光片，还有和他们一直交谈，直到父亲开始为他们诊疗为止。
那时我们完全被当成可以信任的成年人来对待。
父母对我们选择的生活方式，以及我们教育自己孩子的方式产生了深远的影响。作为一名科研人员，我父亲拥有自己的企业。如今我也成为一名科学家和企业家，我的哥哥斯科特同样如此。我的弟弟李在南非建立了自己的商学院，同时在加拿大的一家大型科技学院担任系主任和副校长。和母亲一样，我的姐姐凯和琳恩也各自开办了一所舞蹈学校。

我的孩子们从很小就开始给我的营养咨询事业帮忙。托斯卡会到我的办公室，用打字机处理给医生们的信件。她负责打出医生的名字、地址、基本的问候语及病人的名字，然后我来填上他们的诊疗结果或者其他的建议。毫无疑问，埃隆非常擅长帮我弄懂打字机的功能，金博尔也总是非常乐于助人。
当我们住在布隆方丹时，我让托斯卡在我经营的模特形象学校工作。她负责教学生走秀、编排T台节目、开设礼仪课程，同时她也是我所有节目的化妆师。那时托斯卡大约八岁。
我能说什么呢？那时我的确需要帮助。
跟我的父母当年抚养我们的方式一样，我也是如此抚养我年幼的孩子们的，我希望他们能够做到独立、善良、诚实、体贴、礼貌，努力工作，多做好事。我从未像对待小宝宝那样对待他们，也从未责骂他们，或告诉他们应该学习什么。他们只需要让我知道他们正在学习什么或者没学什么就行。我不会检查他们的家庭作业，因为那是他们的责任。现在我可以非常确定，我做的这些对孩子们的未来发展没有任何损害，并且我、我的兄弟姐妹，还有我的孩子们恰恰都是受益于这一点——从小就学会承担责任。
随着年龄的增长，孩子们对人生有了越来越清晰的规划，每个人都愿意自己独立为未来承担责任。在我压根连申请材料都没有见过的情况下，托斯卡选择了她想去的高中，三个孩子都独立完成了大学、奖学金和学生贷款的申请。
我们没有必要对孩子们过度保护，这只会造成他们与现实和责任脱节。我的孩子们因为拥有足够的独立生存能力而受益匪浅，这也是因为他们亲眼看到，自己的母亲为了让全家人能有一个栖身之所，有足够的食物，可以买得起二手的衣服，独自一人那样努力奋斗过。你们现在看到我的生活有多么轻松，我那时的奋斗史就有多么艰难。
孩子们在上大学时的居住环境都相当糟糕。一栋破旧的房子，床垫放在地板上，有六个室友，但他们对此并不介意。
如果你的孩子不习惯衣来伸手、饭来张口，这其实是件好事。千万不要宠坏他，你只需要在确保安全的情况下，让孩子学会自己照顾自己。
忙于工作确实让我分身乏术，这也意味着，孩子们有时可以得到一些犯傻的自由。我猜，大约直到现在我也只知道他们的部分经历。我喜欢把自己想象成一个对孩子的错误毫不留情的人，但他们也许会告诉其他人，他们的母亲其实相当好说话。
孩子们提醒我，他们曾经集体反对我和一个吸烟的人约会，因为我们全家都很讨厌香烟。孩子们在那个人的香烟里悄悄放入了一堆很小的鞭炮，当他点燃香烟的时候，鞭炮爆炸了！孩子们笑个不停，我也觉得相当有趣。那个人的脸简直垮到了极点，但我从未因此惩罚孩子们。
当然，这一切并不意味着我会疏于管教。他们如果大吵大闹或调皮捣蛋，那就肯定会受到相应的惩罚：电视机会被搬走，或者他们必须回到房间闭门思过。不过现在他们告诉我，在被送回房间之后，他们会偷偷地溜出来，用旧的录像带录制他们最喜欢的电视节目，然后再飞快地跑回去，这样他们就不会错过《天龙特攻队》或《百战天龙》了。而那时在办公室里工作的我，根本无法注意到他们的这些小动作。
《天龙特攻队》是美国全国广播公司自一九八三年至一九八六年播映的电视剧，全剧共五季九十八集。
《百战天龙》，美国电视剧，最初在一九八五年到一九九二年在美国广播公司电视网播出，全剧共七季一百三十九集。

1972年，梅耶和1岁的埃隆

埃隆·马斯克热爱冒险的基因来自他的家族。在这方面，他像极了他的外祖父乔舒亚·霍尔德曼。乔舒亚是一位无所顾忌的冒险家，有着坚定的信念，从小在加拿大中部贫瘠平原的一个农场里长大。他在艾奥瓦州学习脊椎按摩技术，而后回到穆斯乔附近的家乡，在那里驯马，给人做脊椎按摩，以此换取食宿。
最终他买下了一座农场，又在席卷20世纪30年代的大萧条中失去了它。在接下来的几年里，他当过牛仔，做过牛仔竞技表演演员，还当过建筑工人，但唯一不变的就是他对冒险的热爱。他结婚又离婚，在货运火车上做过流浪汉，还搭上一艘远洋轮船去偷渡。
失去农场的经历让他逐渐认同民粹主义思想。他积极参与到一场名为“社会信用党”的团体运动中，这一运动主张向公民发放可以像货币一样使用的免费信用票据。这场运动带有一丝反犹主义的保守的原教旨主义色彩。社会信用党在加拿大的首位领导人谴责这是“对文化理想的扭曲”，因为“有太多的犹太人身居高位”。乔舒亚后来成为社会信用党全国委员会主席。
他还参加了一个名为“技术治理”的运动，该运动认为政府应该由技治主义者而不是政治家来管理。由于反对加拿大参加第二次世界大战，这一运动在加拿大被临时禁止。乔舒亚无视禁令，在报纸上刊登了一则支持该运动的广告。
有一段时间，他想学交际舞，也因此遇到了温妮弗雷德·弗莱彻。她的冒险精神同他不相上下。16岁时，她在《穆斯乔时代先驱报》找到了一份工作，但她的梦想是成为舞蹈家和演员。于是她匆匆乘坐火车前往芝加哥，而后又去了纽约。回到加拿大后，她在穆斯乔开办了一所舞蹈学校，乔舒亚就是在那里上课的。他想请她吃饭，她回答道：“我从不和我的学员约会。”于是他退了课，再次约她。几个月后，他问：“你什么时候嫁给我？”她回答说：“明天。”
他们育有四个子女，包括一对出生于1948年的双胞胎女儿梅耶和凯。在一次旅行途中，乔舒亚在一个农民的田地里发现了一架单引擎的勒斯科姆飞机上贴着出售的标识。当时他手里没有现金，但他竟然说服了农民，用他的汽车交换到了飞机。乔舒亚做出的这个决定相当鲁莽，因为他还不会开飞机。他雇了一个飞行员载他回家，然后教他如何驾驶飞机。

这个家族后来被人们称为“会飞的霍尔德曼一家”。乔舒亚被一家脊椎治疗领域的杂志社称为“可能是脊椎治疗行业史上最杰出的飞行员”，这是一个相当细分但又准确的荣誉称号。当梅耶和凯三个月大时，他们买了一架更大的单引擎飞机——贝兰卡，这两个蹒跚学步的孩子也因此被称为“会飞的双胞胎”。
乔舒亚抱持着古怪的保守民粹主义观点，他开始相信加拿大政府篡夺了太多对公民个人生活的控制权，国民太容易被操控了。因此在1950年，他决定移居南非，当时南非仍由白人种族隔离政权统治。他们把贝兰卡拆散后装进箱子，登上了一艘开往开普敦的货船。乔舒亚决定住在内陆，于是他们向约翰内斯堡出发，那里的大部分白人说英语，而不是南非语。但当他们从比勒陀利亚的上空飞过时，淡紫色的蓝花楹漫山遍野地恣肆盛开，乔舒亚随即宣布：“我们就待在这里吧。”
乔舒亚和温妮弗雷德年轻的时候，有一个名叫威廉·亨特的江湖骗子，人称（或至少他自称）“伟大的法里尼”。他来到穆斯乔，讲述了他穿越南非卡拉哈里沙漠时看到了一座古老的失落之城的故事。马斯克说：“这个江湖骗子给我外祖父看了一些明显很假的照片，但我外祖父从此对这个故事深信不疑，并自作主张地认为重新发现这座古城就是他的使命。”此后只要身在非洲，霍尔德曼一家每年都要花一个月的时间到卡拉哈里沙漠中长途跋涉，去寻找失落之城。他们自己打猎觅食，枕着枪睡觉以抵御狮子的攻击。
这家人的座右铭是：冒险而审慎地生活。他们开始尝试飞往挪威等地的长途飞行，在从开普敦到阿尔及尔长达12 000 英里的汽车拉力赛中并列第一，还成为第一批驾驶单引擎飞机从非洲飞往澳大利亚的人。梅耶回忆说：“为了装油箱，我父母不得不拆掉飞机的后座。”
乔舒亚·霍尔德曼的冒险精神最终也让他付出了生命的代价。当时他正在教一名学员开飞机，结果撞上了电线，飞机翻转后坠毁。那时他的外孙埃隆只有3岁。“他知道真正的冒险当中总有风险和隐患，”埃隆说，“但风险给了他激情和动力。”
乔舒亚将这种精神深深烙印在他的双胞胎女儿之一——埃隆的母亲梅耶身上。她说：“我知道只要我做好了准备，我就可以去冒险。”上学时，梅耶的科学和数学成绩很好，而且颜值很高。她身材高大，眼眸深蓝，颧骨凸出，下颌线轮廓分明，她15岁开始当模特，周六早上在百货商店走秀。
大约在那时，她在家附近遇到了一个男孩，他长得非常英俊，却带着一种圆滑和轻浮的气质。

打碎的牙齿和身上的伤疤

1976年，比勒陀利亚，5岁的埃隆、2岁的托斯卡和4岁的金博尔

1976年，28岁的梅耶和儿子埃隆、金博尔，女儿托斯卡

比勒陀利亚，20世纪80年代

埃隆正在戳一只乌龟，埃罗尔在一旁观看（左上）；金博尔和埃隆与彼得·赖夫和拉斯·赖夫（右上）；廷巴瓦蒂私人自然保护区的小屋（下）

• 10岁时，埃隆·马斯克做出了一个决定——一个后来让他深感后悔的决定。他决定搬到父亲那里去住。他独自坐上了从德班到约翰内斯堡的危险夜车。当他发现父亲在车站等他时，他“欣喜若狂，像个小太阳一样”（埃罗尔这样说）。埃隆高声说道：“嘿！爸爸，我们去吃汉堡包吧！”那天晚上，他爬到父亲的床上，父子俩一起睡觉。
  埃隆为什么决定搬到父亲那里住？当我提出这个问题时，他叹了口气，沉默了近一分钟。“我父亲很孤独，可以说非常孤独，我觉得我应该陪陪他，”埃隆开口道，“他对我进行精神操纵。”埃隆也很喜欢他的祖母——埃罗尔的母亲科拉，人们亲切地称她为“娜娜”。祖母让他相信了一件事：他母亲身边有三个孩子，他父亲却“膝下无子”，这是不公平的。
  从某种程度上来说，埃隆搬到父亲家住，其动机并不神秘难解。埃隆10岁时不善交际，没有什么朋友。母亲虽然很爱他，但工作繁忙，分身乏术，也脆弱无助。与梅耶形成鲜明对比的是，埃罗尔总是昂首阔步，显得很有男子气概：这个大块头大手一挥，有一种令人着迷的气质。他的事业起起伏伏，但在那一时期，他自我感觉很充实。他拥有一辆金色的敞篷劳斯莱斯险路，更重要的是，他拥有两套大百科全书，还有大量图书和各种工程工具。
  所以仍是小男孩的埃隆自然会选择和父亲一起生活。“事实证明，这真是个坏主意，”他说，“我当时还不知道他有多可怕。”四年后，金博尔也跟着来了。“我不想让哥哥一个人跟他在一起，”金博尔说，“我爸爸让哥哥自觉对不起他，所以应该跟他一起生活。而后他又如法炮制，欺骗了我。”
  “埃隆为什么要去和一个只会制造痛苦的男人生活在一起？”40年后，梅耶这样问道，“埃隆为什么不选择待在一个幸福的家里呢？”她停顿了片刻，说：“可能他就是这样的人吧。”

兄弟俩搬去后帮埃罗尔建造了一个可以租给游客的小屋。小屋所在的廷巴瓦蒂私人自然保护区是比勒陀利亚以东约300英里的一片原始丛林。在建造过程中，他们晚上围着火堆睡觉，用勃朗宁步枪防身，免受狮子的攻击。砖头是用河沙做的，屋顶材料用的是草。作为工程师的埃罗尔喜欢研究不同材料的特质，他采用云母来制作地板，因为这种材料隔热效果很好。大象找水喝的时候经常把管道连根拔起，猴子还常常闯进来拉屎，所以男孩们有很多工作要做。
埃隆经常陪同游客打猎。虽然他只有一支5.6毫米运动步枪，但枪上有一个不错的瞄准镜，他也因此成了射击专家。他在当地的飞碟射击比赛中获胜，但他年龄太小了，主办方没有把胜利者应得的一箱威士忌发给他。
埃隆9岁时，父亲带着他、金博尔和托斯卡去美国旅行，从纽约开车经过中西部，南下到达佛罗里达。埃隆迷上了他在汽车旅馆大厅发现的投币式电子游戏。“这是目前为止我见过的最有趣的东西，”他说，“南非一台都没有。”埃罗尔一边大手大脚地花钱，一边又精打细算。他租了一辆雷鸟汽车，一家人却住在经济型旅馆里。“到了奥兰多，父亲不肯带我们去迪士尼，因为门票太贵了。”埃隆回忆说，“我记得我们去了一个水上公园。”一如既往，埃罗尔编了个故事，坚称他们既去了迪士尼（埃隆喜欢那里的鬼屋游乐设施）也去了六面旗降临佐治亚公园。埃罗尔说：“我在旅途中反反复复地告诉他们，美国就是你们有朝一日要定居的国家。”
两年后，埃罗尔带着孩子们来到香港。“父亲的生意横跨黑白两道，”埃隆回忆说，“他把我们扔在酒店里，环境很差，给我们留了差不多50美元，然后我们两天没见到他的人影。”兄弟俩在酒店的电视上看日本武士电影和动画片，还把托斯卡一个人留在房间里，跑到街上闲逛，到电玩城玩免费的电子游戏。“现在，如果有人像我们的父亲那样，就会有人打电话给儿童保护部门。”埃隆说，“但对当时的我们来说，这是一种奇妙的体验。”

表兄弟联盟

在埃隆和金博尔搬到比勒陀利亚郊区和父亲住在一起后，梅耶搬到了附近的约翰内斯堡，这样一家人就可以离得更近。周五，她会开车去埃罗尔家接孩子们，然后他们会去看望外祖母——“不可战胜的温妮弗雷德·霍尔德曼”。老太太做了炖鸡肉，孩子们都不爱吃，梅耶就又带他们去吃比萨。
埃隆和金博尔通常在外祖母隔壁的房子里过夜，那里住着梅耶的姐姐凯·赖夫和她的三个儿子。这五个表兄弟——马斯克家的埃隆和金博尔及赖夫家的彼得、林登和拉斯——成为一个偶尔吵吵闹闹的探险小团队。比起姐姐凯，梅耶对孩子们的态度更为放任自流，所以小团队在策划冒险活动时会拉上她一起。“如果我们想消失一天，做点儿事情，比如去约翰内斯堡听音乐会，她会对姨妈说：‘我今天晚上要带他们去教堂营地。’”金博尔说，“然后她就会开车送我们，让我们干我们的事去。”
这些探险活动可能并不安全。“我记得有一次，火车停下来的时候，发生了一场激战，一个人在我们眼前被刺穿了脑袋，”彼得·赖夫说，“我们躲在车厢里，随后车门关上了，我们就继续前进。”有时，一个帮派会登上火车追捕对手，在车厢内横冲直撞，用机枪射击。有些音乐会是反种族隔离的抗议活动，比如1985年在约翰内斯堡举办的一场音乐会，吸引了10万人来到现场，打架斗殴时常发生。“我们没想躲避暴力，我们是暴力活动的幸存者。”金博尔说，“它教会我们不要害怕，但也不要做什么疯狂的事情。”
埃隆还因此得了一个最不怕死的名声。当表兄弟们一起去看电影时，如果有人吵闹，他就会走过去告诉对方禁止喧哗，即使对方的块头比他大得多。“对他来说，最核心的一点就是，他做出决定的时候绝不会被恐惧感所控制，”彼得回忆说，“在他还是个孩子的时候，他就是这样。”
他还是表兄弟中最争强好胜的一个。有一次，他们骑着自行车从比勒陀利亚到约翰内斯堡去。埃隆远远地骑在最前面，蹬得很快。于是其他人搭上了一辆顺风小货车。当埃隆重新回到他们身边时，他非常生气，开始打他们。他说，这是一场比赛，但他们作弊了。

类似的争执屡见不鲜，冲突常常发生在大庭广众之下，几个男孩完全忽视周遭的一切反应。埃隆和金博尔打过很多次架，其中一次是在乡村集市上。“他们在地上扭打成一团，难分难解。”彼得回忆说，“旁边的人都吓坏了，我还得对众人解释：‘没关系，他俩是亲兄弟。’”虽然打架通常是为了小事，但他俩下手经常挺狠的。金博尔说：“想要赢，就得先击中或者踢中对方的蛋蛋，然后就能结束战斗，因为谁的蛋蛋被击中了，谁就没法继续打了。”

1982年，专注的埃隆·马斯克（11岁）
在托斯卡十一岁的时候，我带她去看美国歌手萝拉·布兰妮根的演唱会，她是萝拉的铁杆粉丝。音乐会在一个度假酒店举行，我刚好认识里面的一位摄影师。他知道我们买不起门票，因此送了我们两张，同时他还给了托斯卡一张萝拉在舞台上唱歌的现场照片。
当我们第二天在一家餐厅坐下时，令人难以置信的事情发生了，萝拉本人竟然就坐在我们旁边吃午餐。
托斯卡想要她的签名，但是又觉得害怕。她不停地说：“我不敢过去，我不敢问她。”
我说：“好吧，如果你不开口问她，那结局就注定是不行，但如果你愿意尝试，她还有答应你的可能性。总之，你的答案要么是绝对的‘no’，要么是充满可能性的‘yes’。”
托斯卡想了想说：“好吧。”
她走了过去，向萝拉开口提出请求。
起初萝拉说：“等等！你是怎么拿到这个的？”她之前从未见过这张照片。在托斯卡告诉她照片来自一位度假村的摄影师之后，萝拉在上面签了名。托斯卡开心极了，这对她来说是一个她永远无法忘记的、里程碑式的巨大成功。
当托斯卡为她的电影公司寻找投资者时，金博尔说：“投资者继续与你见面就意味着他们对你仍有兴趣。”她发现这是真的。
如果他们坚决地拒绝了你，那么你应该换一个目标。
但是如果他们并没有说“no”，你就必须继续尝试，直到你得到那个“yes”为止。
每次搬家到一个新的城市，我就得重新开始我的营养咨询业务。这项工作在南非时相对容易得多——医生们总是对我的到来很兴奋，会马上把病人送到我位于他们诊所附近的办公室。这就是为什么我曾期望在加拿大收获更多的热情，结果却事与愿违。
如果我想要接诊，那我必须自己主动争取机会。于是我开始写信给多伦多的医生们，告诉他们我能够帮到他们的病人。但是我发现大多数信件都被忽略了，因为它们到了办公室主管的手里。不过，如果你发出信的数量足够多，通常来讲你还是可以期待得到一些回复的。
当我在多伦多寄出第一批信件后，我以为我的手机坏了，因为我竟然一个回复电话都没有接到。于是我开始挨个儿给医生办公室打电话，大多数办公室主管都说医生不想见我。但是我相信，如果我继续打电话，我肯定可以联系到二十位同意见面的医生——我成功了。我遵循了之前给托斯卡的建议：世上没有绝对的“yes”，但是如果你没有开口，那答案绝对是“no”。
我终于可以坐在候诊室等待面谈了，即使有时需要等上一个小时。我向医生们提出请求，请他们把那些患有早期糖尿病、高胆固醇或高血压的病人介绍到我那里。我知道，如果我能让他们改善饮食习惯，他们的血值将在三个月内得到改善，而且还可以有效地避免药物副作用。
医生不愿意把病人介绍到我这里。他们会说：“保险公司不会为营养咨询买单，因为保险计划里面已经包括了一些减肥药物。”
或者他们会说：“患者不会听你的。”
我知道，如果我能得到机会，患者一定会听取我的建议；如果医生能够给我几个患者，我会用最终的结果来证明自己。良好的饮食习惯可以让人精力充沛，也可以让人信心满满，但这些都需要时间和毅力。这也就是为什么有那么多人需要找我做营养咨询。最后，四位医生尝试性地给我推荐了几个病人。
成功不可能在一夜之间就降临。那些一开始带着高血糖诊断书过来的病人，如果能够做到连续三个月坚持自己的饮食计划，不仅他们的体重会减轻二十磅，他们的血糖水平也会恢复正常。与此同时，他们患糖尿病的风险也会大大降低。
当病人的化验结果显示他们的症状明显得到改善时，医生们都注意到了这一情况，我开始变得非常忙碌。六个月之后，我的咨询时间从早上七点半一直排到了晚上七点半。我只有在周末和假期才有时间做文书工作，比如寄出病人的报告、寄出更多诊所介绍的宣传册。同时我开始向报纸、杂志和电视台寻求媒体合作，不过这几乎是不可能的任务，因为他们对还是个无名小卒的我毫无兴趣。
为了获得更多的知名度，我参加了许多营养学家会议。每次我都会在会上发表演说，希望可以借此获得更多的演讲机会。这同样是一个漫长的过程。在每次做完关于营养学的演讲之后，我都会把印有我的诊所介绍的宣传册寄给合作单位。在下次做完演讲之后，我又会重复一次相同的步骤。到最后，我真的发表了许多次演讲，并开始为食品行业做咨询。很快，我担任了安大略省营养师咨询协会的主席。再后来，加拿大营养师咨询协会主席的职位也向我伸出了橄榄枝！当时，媒体不停地打电话给我，要求我对新闻中有关营养的问题或事件发表评论。
一九九四年，在来到多伦多四年后，我在加拿大饮食协会做了一次演讲，其中的一位观众是出版社的高管。
她在听完我的演讲后对我说：“我想让你写一本书！”
这一切都是因为我的坚持。
有些女士可能很害羞，缺乏自信，或者害怕被拒绝，因此她们做不到主动追求自己想要的东西。男人们看上去却似乎没有这样的问题。无论他们多么讨厌或多么无能，他们都会自我感觉良好，认为自己理应得到升职、加薪和更多福利，可以自然地开口去要一个角落里有窗户的办公室——我经常看到他们这样做。
我记得我遇到过一个刚被解雇的人，当我问她打算去哪里找下一份工作时，她竟然回答说她选择听天由命。赶紧寄出简历难道不是更好吗？如果你寄出二十份简历之后却仍然找不到工作，欢迎前来与我谈谈！
不过，是否坚持需要视情形而定，并不是万事都要“死磕”。如果你开口询问之后，对方的答案是“不”，此时你就应该放手，换个目标继续前进。但是如果你已确认这就是自己的真正目标，那你就应该一直追寻下去。

他们在十二岁时就已展现出与未来职业相关的兴趣。
在埃隆年幼的时候，我已经注意到他什么书都喜欢读。其实我也喜欢读书，但是我在书中故事结束的当下就会把书里的情节忘得一干二净。可埃隆不一样，他不会忘记自己读过的每一个字，这个孩子随时随地都在吸收知识。我们叫他“埃隆百科”，因为他已经读完了《不列颠百科全书》和《科利尔百科全书》，并且记得书里面的所有内容。这也是他被称为“天才男孩”的原因——任何问题都可以从他那里得到答案。注意，这可是在互联网出现之前，现在，我想我们可以称他为“埃隆互联网”了。

埃隆在十二岁时得到了他人生中的第一台电脑。在一九八三年，电脑是极其新奇的事物。埃隆很快就学会了使用电脑，并用代码写了一个计算机游戏“Blastar”。当我把它展示给我模特学校的一些大学生看时，他们惊讶地发现埃隆竟然知道编写代码的所有快捷方式。这些人都是计算机专业的大二或大三学生，他们对此印象极为深刻。
于是我让埃隆把这个游戏投稿给电脑杂志。
他把Blastar投到了《个人电脑杂志》，该杂志随后寄给他五百兰特（当时合五百美元）作为报酬。这期杂志在埃隆十三岁的时候出版。我不认为当时他们知道这个游戏的创作者只有十二岁，我也不知道埃隆在这条道路上可以走多远。

马斯克小时候是个胆小害羞的小宅男。因为性格太老实，还会被坏孩子们霸凌，同学给他起了个外号，名叫麝鼠（一种小型的老鼠）。于是，孤独的小马斯克把自己大把的时间投入到编程和漫威漫画中，他的太空梦想也悄悄形成了。

埃罗尔·马斯克是一个冒险家，一个精明的商人，也是最会营销的人，他总是在寻找下一次冒险，探索打破规则的机会。他的母亲科拉出生在英国，14岁毕业后就在一家为轰炸机飞行员制作皮衣的工厂里工作，后来搭乘难民船抵达南非。在那里，她遇到了密码学家、军事情报官员沃尔特·马斯克。沃尔特曾在埃及制订方案，通过部署虚假武器和探照灯来欺骗德国人。战争结束后，他百无聊赖，整日安静地坐在扶手椅上喝酒，用他的密码学技巧玩一玩填字游戏。于是科拉离开他，带着两个儿子回到英国，买了一辆别克，然后又回到了比勒陀利亚。埃罗尔说：“她是我见过的最坚强的人。”
埃罗尔获得了工程学学位，从事过建造酒店、购物中心和工厂的工作。作为业余爱好，他喜欢修复古旧汽车和飞机。他还热衷于政治活动，击败了一名支持种族隔离的南非国民党的白人成员，成为比勒陀利亚市议会中为数不多的说英语的成员之一。1972年3月9日的《比勒陀利亚新闻报》以“反对建制派”为标题报道了这次选举。
同霍尔德曼一家一样，埃罗尔也喜欢飞行。他买了一架双引擎的赛斯纳金鹰飞机，用来把电视台工作人员运送到他在灌木丛中建造的小屋。在1986年的一次旅途中，当他打算卖掉这架飞机时，他开着它降落在赞比亚的一条简易跑道上，一位巴拿马裔意大利企业家提出想要购买这架飞机。他们就价格达成了一致：埃罗尔没有收取现金，而是得到了这位企业家在赞比亚的一个矿场生产的一部分祖母绿。
赞比亚当时有一个后殖民时期的黑人政府，但没有能有效执政的官僚机构，所以这个矿是“黑矿”，没有登记在册。埃罗尔说：“如果你注册了，你就什么都得不到了，因为黑人会夺走你的一切。”他批评梅耶的家人是种族主义者，但他坚称自己不是。“我对黑人没有任何敌意，但他们与我不同。”他在电话那头絮絮叨叨地说。
埃罗尔从未拥有该矿的所有权，但他会进口祖母绿原石，在约翰内斯堡完成切割，以此把生意越做越大。“很多人拿着一包包偷来的宝石找到我，”他说，“在海外旅行时，我会把祖母绿卖给珠宝商。这都是见不得光的交易，因为全都不合法。”在赚取了大约21万美元的利润后，埃罗尔的祖母绿生意在20世纪80年代土崩瓦解，因为苏联人在实验室里合成了人造祖母绿，宝石生意无法再为他创造财富。

金博尔在很小的时候就展现出对食物的非凡兴趣。他从十二岁就开始掌管我们的用餐时间，并且开始为我们做饭。为了做出美味的食物，他很乐意亲自下厨，也喜欢和我一起去杂货店。我还记得我们一起去市场的时候，他会拿起青椒闻一闻。我看到后会说：“嘿，你这招是从哪里学来的？”和金博尔不一样，我从不觉得做饭是一种乐趣，我只会做一些非常简单的健康食品来喂饱孩子们，比如花生酱三明治、豌豆和胡萝卜。
金博尔会去挑选那些我们之前从未见过的新鲜蔬菜，然后用它们做烹饪食材。举个例子，他会选一条当天被捕上来的鱼，再配上西红柿、柠檬和洋葱一起放在烧烤架上烤。作为一个天生的厨师，他对料理蔬菜也非常在行，因为蔬菜是那时候我们能够负担得起的食物。总之，一切都非常完美。事实上，金博尔做的每样东西都非常好吃，它们比我做的那些没有新意的饭菜美味许多。
当我们搬到多伦多时，金博尔教埃隆如何做阿尔费雷多蟹肉团子，这样埃隆就可以为他的每一任女友做饭了。
当金博尔跟我说，无论他的选择是什么，他感觉我永远都在支持他的时候，我真的非常高兴。金博尔曾多次改变他的职业，他学习过商科，然后成为一名互联网企业家；他也曾在纽约的法国烹饪学院学习厨艺，有时候我会在晚上十一点去他学校的餐厅，等他下班后和他一起共进晚餐。后来，当他搬到博尔德，重新开了一家名叫“厨房”的餐厅时，我去帮他把那些旧炉子和旧冰箱擦得锃亮。遗憾的是，这些旧的厨房用具最后还是被换掉了。唉，好吧。
金博尔经历了相当长的一段内心旅程。有一次，他在和孩子们安装管道时不慎摔伤了脖子，这次受伤给了他许多时间思考人生，也让他终于明白了自己到底想要做什么。餐饮事业是他的热情所在，因此金博尔最终在美国中部开了一家农场食材直供餐桌的餐厅。同时，他创立了非营利性的“绿色巨人”，这是一类专门为资源不足的学校建造学习型菜园的项目。金博尔还创办了一家名叫“方根”（Square Roots）的公司，这家公司旨在教年轻的企业家们实现城市农夫的梦想，类似于怎样利用回收的集装箱在停车场建造菜园。
回首过往，那些他在十二岁时所热爱的事物都是那样的意义非凡。
当托斯卡还是一个十二岁的七年级学生时，她的戏剧老师决定不再继续运营戏剧俱乐部，于是托斯卡接手了这个俱乐部。
我女儿一直都是个出色的演员，她从很小的时候就迷上了戏剧、舞蹈、表演和音乐，而且她一直都非常热爱电影。
在约翰内斯堡，每周五晚上我们俩都会挤在沙发上，一起看爱情电影和吃冰激凌（当然我现在不会这么吃了）。她也喜欢到每一个表演艺术俱乐部转悠。因此，我对托斯卡后来选择的职业丝毫不感到意外。现在她既是一名拍摄原创电影的导演，也在自己的公司担任编剧，将爱情小说改编成电影。
我总是很兴奋地盛装打扮，然后去参加她的电影首映式，和她一起走红毯。
许多父母为孩子有操不完的心，我在做营养咨询的时候看到过这样的案例。为了让孩子进入一所好的学校，父母需要填写大量的表格，其中有些人甚至会因为这样的压力而开始暴饮暴食。对此，我的建议是：无论是为了入学还是求职，都应该让孩子自己准备所有文件。孩子们应该学会对自己的未来负责，而父母只要给予支持就可以了。举个例子，如果孩子更喜欢创业，而你认为这个主意不错，那么就支持他们。作为父母，你可以教你的孩子养成良好的习惯，但是你无法帮他们决定他们未来想做的事情。
尽管我从未预测到，我的孩子们会创办特斯拉、太空探索技术公司、“厨房”餐厅、“绿色巨人”或热情亚麻电影公司，但现在我看到的是埃隆在科技方面的建树、金博尔在食品行业中的成果和托斯卡在电影方面的收获，这一切源于他们童年时代的兴趣爱好。
《个人电脑杂志》（PC Magazine），世界最著名的电脑刊物，也是全世界第一大互联网技术媒体ZD集团的旗舰刊物，以产品和技术评测著称。

太空探索技术公司，一家由贝宝（PayPal）早期投资人埃隆·马斯克于二〇〇二年六月创立的美国太空运输公司。
1983年，布隆方丹，梅耶（母亲）作为营养师实习生毕业

1988年，约翰内斯堡，托斯卡帮助梅耶完成医师报告

1988年，搬去加拿大前，金博尔、托斯卡和 埃隆三人合影

1989年，很小就展现出对食物极大兴趣的金博尔
1998年，梅耶刚好50岁，她的两个儿子送她的生日礼物是一辆木头的玩具小汽车和一栋木头的玩具房子。儿子们说，有一天我们会给你买真的汽车和房子！

所以对于那些跟我有同样遭遇、那些正在离婚或者想要离婚的女性，我想说，离开他可能生活条件有所变化，但你不再生活在恐惧中了，这不值得吗？

我的人生，就是在离婚后重启了。

1992年 梅耶旧时模特照

1993年 梅耶旧时模特照

无论过得多艰难，这些事我从不跟家里人说。后来我双胞胎姐姐问我，“当时你经济上出现问题怎么解决的？钱不够花怎么办？为什么不跟我说呢，我可以帮你啊。”我说，我需要什么帮助呢？

我可以自己在家做头发、美甲，自己做家务，不需要别人帮忙，我自己就可以搞定孩子们基本的衣食住行，虽然是穿二手衣。

保持乐观，时间是治愈一切的良药

一年后，康柏公司收购了Zip2，付给他们3亿500万美金。他们给梅耶买了承诺过的房子。

可是她这次，她反而决定要离开孩子们了。她搬到了纽约曼哈顿。“纽约人说话快，走路快，说话快”，她说，“这些都是跟我一样的人。”

在继续她的模特生涯。出现在Vogue、Elle、Vanity Fair、NewYork Magazine和Prestige等杂志的封面上。梅耶在68岁时说，觉得自己的人生才刚刚开始，她当一辈子的模型。

在这里，她再次重新启动了她的营养业务。

女扮男装飞上天的伊芙·布兰森

理查德·布兰森——维珍集团的董事长兼总裁，企业界的顽童，是世界上最富传奇色彩的亿万富翁：他在英国媒体的民意调查中被评为“英国”最聪明的人”；他往往有惊愕之举，他提出商业裸奔概念，是英国最抢镜头的“嬉皮士资本家”；曾驾驶气球热环行地球、驾驶坦克驶入纽约的“时代广场”、在海湾战争时驾驶自己的飞机进入巴格达解救人员质……

理查德·布兰森喜欢冒险，他曾驾驶一艘水陆两栖设备，以1小时40分零6秒的时间成功打破了横渡英吉利海峡的世界纪录；他也曾两次驾驶摩托艇横渡大西洋，是世界上第一个热乘坐太平洋巴士的人。

理查德·布兰森爱冒险还乐此不疲，精力无限旺盛，这一点，与他的母亲伊芙·布兰森一脉相承。
伊芙·布兰森热爱挑战，她在“战争”期间长大并度过了童年。她一直为成为舞者而受到训练，但随着战争爆发，她觉得自己需要以某种方式做出贡献她听说英国的空军训练队正在寻找滑翔飞行训练，所以她报名参加了。

但有几个棘手的问题：她不知道有滑翔；她是女人，战时飞行员却只招男人。 于是，她女扮男装，穿上皮夹克，用皮头盔藏住头发，压低声音说话，并最终被允许飞行。

然而，她的第一次飞行几乎以坠毁结束。在成功降落的时候，“我从滑翔机中走出来，浑身发抖，迎面走来一群面目难识的军官和队员，穿越飞行近距离向我道贺” ”，她在回忆录《母亲的话》（Mum's the Word）中写道。

结束后，她做了芭蕾舞演员。但24岁的时候，她又开始了新的冒险经历，在南美边境部队空姐并被称为“明星女孩”。在该边境的两支小型舰队消失在加勒比海地区之后，英俊的少校爱德华·布兰森将伊芙从天空中带回到地面安全地带并一起走进了婚姻。

结婚后，她又开辟了新天地，开始经营房地产业务，在抚养家庭的同时，还担任缓刑官和国会议员，致力于儿童福利。她还是非盈利的伊芙·布兰森基金会的创始人和董事，该基金会为摩洛哥的当地社区提供培训和创收项目。

伊芙的慈善之旅是从她理查德儿子放飞的一个热气球开始的。 这个热气球本来是要来自摩洛哥的气球法国，但由于失误，伊芙搁热进入了摩洛哥的阿气球山脉美丽的山麓他们的热气球被强风吹走，理查德不得不不知道旅行计划，但伊芙说这次旅行还是充满意义的。

她爱上了这个地方，并说服她的儿子在这里购买房产，开启一个慈善项目。理查德同意了，并帮助他的母亲帮助居住在卡斯巴周围村庄的柏柏尔人。就这样，伊芙·布兰森基金会诞生了。她资助辍学的女孩继续上学，并提供教学项目，鼓励年轻女孩参与劳动赚钱。这些技能培训计划和医疗保健计划极大地提高了该地区年轻人的生活水平。

另外，她还是一位旅游文章、小说和儿童书籍的作者。

伊芙的精力十分旺盛，她把每一天抓住一个新的机会，去实现新的、有趣的和令人兴奋的事情：她追赶潮流用流行语；爱参加派对，每次都第一个进入舞池跟年轻人一起舞动；还想跟着维珍的项目太空玩一圈。她是一位独特、富有生命力的太太老，一直去积极生活着。

“我的妈妈非常活跃，她从不呆在原地，俱乐部就有了很棒的新想法。她在89岁时写了一本书讲述了她的人生故事，89岁 很少有企业家会在90岁当仍然冒险时，然而我妈妈在她的第90个年头里，在摩洛哥组织了一场巨大的马球比赛，并取得了巨大的成功。 然后，她仍然通过她的伊芙·布兰森基金会，帮助年轻女性，另一边还致力于改善阿特拉斯山脉柏柏尔社区的生活。”布兰森在母亲节提到自己的母亲时这样说，“我妈妈一直是我的生活和商业上的终极导师。”

目前，以95岁的高龄，伊芙仍在继续工作，并以伊芙·布兰森基金会的创始人身份活跃着。

17岁母亲杰奎琳·贝索斯

杰夫·贝索斯，个人资产超千亿的全球首富。从普林斯顿毕业后，25岁成为华尔街投资公司最年轻的副总裁，在事业顺风顺水无限前途时，义无反顾地放弃了高薪工作，从西雅图郊区的一个车库走向了全美第一大网络零售公司创始人的位置。 创业22年，他在电视和太空等多个领域，从在线书商成长为科技巨头。

贝索斯成功的背后，有他母亲杰奎琳·贝索斯的支持。
贝索斯成功的背后，有他母亲杰奎琳·贝索斯的支持。

杰奎琳在17岁的孩子贝索斯。但在1964年的新墨西哥州阿尔伯克基，当时一个怀孕的高中生并不酷。杰奎琳在怀孕期间过得非常艰难，**生下贝索斯后，校方带头制止了她不能再上学了，**杰奎琳据理力争，最终学校管理人员同意了，他们允许她回学校，但附带了一些条件：

第一是要她在上学前和放学后的5分钟到校外离校，第二是不允许她和其他同学说话，第三是不能在学校餐厅吃午饭，第四是毕业的时候不能上台参加仪式完成。这些条件既性别又不人道，但杰奎琳还是照做了，坚持下来了学业。

在贝索斯17个月大的时候，由于难以忍受贝索斯的生父泰德·乔根森的不求上进，杰奎琳毅然和他解除了婚姻，开始独自抚养儿子。

贝索斯成功的背后，有他母亲杰奎琳·贝索斯的支持。

杰奎琳在17岁的孩子贝索斯。但在1964年的新墨西哥州阿尔伯克基，当时一个怀孕的高中生并不酷。杰奎琳在怀孕期间过得非常艰难，**生下贝索斯后，校方带头制止了她不能再上学了，**杰奎琳据理力争，最终学校管理人员同意了，他们允许她回学校，但附带了一些条件：

第一是要她在上学前和放学后的5分钟到校外离校，第二是不允许她和其他同学说话，第三是不能在学校餐厅吃午饭，第四是毕业的时候不能上台参加仪式完成。这些条件既性别又不人道，但杰奎琳还是照做了，坚持下来了学业。

在贝索斯17个月大的时候，由于难以忍受贝索斯的生父泰德·乔根森的不求上进，杰奎琳毅然和他解除了婚姻，开始独自抚养儿子。

她找到了一份兼职工作，“虽然我是一个糟糕的文员，有时连自己都看不懂，”杰奎琳回忆道，“但还是有人雇佣了我，我得到了月薪190美元的工作来维持生活。”

独自带着儿子生活有些困难，但她还是想继续学业，于是她上了夜校，并根据哪位老师允许她带着孩子一起上课来选择课程。有她的课堂上都会有一个婴儿和两个袋子行李出现，一个装满了课本，另一个装满了尿布、奶瓶、纸巾……

后来她在新墨西哥银行的财务部第二次找到了一份工作，并且遇到了任丈夫迈克·贝索斯，他刚从古巴逃亡，为了躲避即将发生的古巴导弹危机。他俩相爱了，然后在贝索斯四岁时结了婚。

贝索斯的太空梦也和母亲杰奎琳有关，5岁了，他和母亲还有外祖父母兴奋地挤在电视机旁，在一台电视机上见证了尼尔·阿姆斯特朗的登月壮举，也许是他长期以来对宇宙探索与发现兴趣的起源。

贝索斯13岁了，由于父亲迈克在埃克森石油公司工作的原因，他们举家迁往位于佛罗里达州的彭萨科拉。杰奎琳想到如果儿子今后要来这家公司上班，就要参加学校天才计划，她给杰夫报了名，但学校没有转学生参与天才计划的先例，她极尽游说，让学校管理人员测试贝索斯的能力，并承诺可以等待一年，最终使他们改变了主意。

贝索斯梦想有朝一日成为托马斯·爱迪生一样的发明家，杰奎琳便不厌其烦地往来穿梭于当地的一家装备器材公司，去购买一系列小玩意的配件：如自制的机器人、气船垫、太阳能炉灶以及其他她曾开玩笑说，光是买那些供他在车库里搞的小玩意，花的钱就足够独立支撑起一个无线电广播室来了。
在迈阿密时期，贝索斯家成为了周围社交圈子里的朋友聚会的地方，他们经常一起举办舞会。杰奎琳虽然是当时附近最年轻的母亲，却博得了所有孩子们的尊敬，成为他们的舞会的常客，同时因为一份声望，她还在同温斯坦的母亲一起建立了一个邻里监督组织。

1995年初，在贝索斯讲了华尔街高薪工作开始创业的年轻人，杰奎琳和迈克向亚马逊投资了10万美元。他们听了贝索斯的计划，觉得不怎么样，但想在儿子身上赌一把。当然，赌他们赢了。

为了家庭，杰奎琳的大学梦想一直被搁置，但她一直没有放弃，终于在高中毕业20多年后，进入了圣伊丽莎白学院，完成了大学的学业。

“我母亲的故事太不可思议了。”贝索斯以“勇气”为标签，在推特上发布了一段杰奎琳·贝索斯在剑桥大学毕业典礼上的演讲片段。

视频中，杰奎琳说，“ **40岁的我从圣伊丽莎白学院毕业了，我从来没有像现在这样为自己感到自豪，**我感觉现在自己有3米高！ ”

由于长期以来对知识的热爱，杰奎琳热心于慈善上支持学生们。

她的热情是贝索斯家族基金会的起点，这个基金会主要发展教育领域，帮助改善儿童的生活成果。

在她的建议下，贝索斯基金会还与阿斯彭研究所合作播放了高中生领导力挑战赛的短片，为全世界的学生提供一个平台，让他们在全球关键问题上采取集体行动。

杰奎琳支持的项目有与脑科学研究所、罗宾汉、美国自然历史博物馆、性格实验室和首都华盛顿等的学习，除此之外，她还担任了 TED-Ed 的顾问。

在她的影响下，贝索斯家庭基金会为著名的跨学科中心学习与脑科学研究所I-LABS提供资助，以启动广泛的创新研究。

I-LABS致力于寻找人类从出生到青春期学习的基本法则，目标是帮助儿童充分发挥其潜力。通过贝索斯家庭基金会的捐赠款，I-LABS以创新的方式将神经科学工具相结合， I-LABS 的研究人员表示，与杰奎琳一起实现贝索斯的团队讨论科学是令人振奋的，因为他们能够激发科学家的热情，还可以一起分享每一个重大突破的喜悦。杰奎琳不希望科学发现被束之高阁，她希望科学能力与现实无缝传输。

杰奎琳还是罗宾汉董事会成员之一，也是罗宾汉幼儿委员会的主席。在这里，杰奎琳也致力于儿童早期学习计划的推进。

杰奎琳还是罗宾汉董事会成员之一，也是罗宾汉幼儿委员会的主席。在这里，杰奎琳也致力于儿童早期学习计划的推进。

罗宾汉是纽约最大的私人基金会，主要为学校、紧急食品项目、无家可归者收容所和就业培训服务提供资金。该组织的董事会承担所有运营成本，100%的捐款直接用于帮助有需要的人的纽约人。

“最近的科学突破表明，刺激大脑发育很简单，也很有效，但这些信息一直被放在科学期刊的书架上，”杰奎琳说，“我们将把科学带到大街上，这样不管是父母、祖辈或者其他儿童看护人，都成为大脑的建设者。我们要让纽约市成为世界上第一个早期学习型大都市。”

杰奎琳的另一个身份更是把这个设想变成了现实，作为一个早期教育组织——首都华盛顿（Thrive Washington）的名誉，她发起了一项运动，旨在2025年建立一个早期学习型国家，并很快赢得了市长的支持，在德克萨斯州达拉斯市举行的年度会议上，市长们一致通过了一项决议，支持社区主导的“早教国家2025计划”，将高质量的早教作为2010年至2015年出生的儿童的轴承任务
“确保每个孩子都有一个良好的开端，我们每个人都发挥着重要作用。比如美甲沙龙或理发店可以是家长聚会的地方。收银员可以给家长一个鼓励的事情。儿科医生可以和家长谈论他们如何帮助锻炼孩子的大脑……”杰奎琳说，“贝索斯家族基金会是一个催化剂，很高兴这个计划最终成为集体努力的方向。”

此外，杰奎琳还是性格实验室（Character Lab）的董事会成员，致力于研究和创造新的方法来帮助所有的孩子发展性格，与世界级的科学家和专家教育家一起，有意识地去达到马丁·路德·金曾说过“智慧加品格——这才是真正教育的目标。”

如今，七十多岁的杰奎琳仍然活跃在慈善和教育的一线。

20世纪八十年代中期的一个夏日傍晚，马斯克和他的朋友西奥·陶什阿尼（Theo Taoushiani）开着陶什阿尼父亲的车进行非法驾驶。 sk和陶什阿尼都只有十几岁，居住在南非约翰内斯堡的郊区，相距一英里。相对都没有驾驶驾驶，也没有得到陶什阿尼父亲的许可。但他们是《龙与地下城》的狂热粉丝，还有一个新模块——游戏中的一个新场景——刚刚发布。陶什阿尼开车二十分钟到达桑顿城购物中心。“埃隆是我的副驾驶，”陶什阿尼告诉我。“我们在黑暗的掩护下走了。”到了商场，他们发现钱不够了。但马斯克向销售人员承诺，他们会在第二天带着剩下的东西回来，并放弃了陶什阿尼家族拥有一家著名希腊餐厅的名字。“埃隆有能说会道的天赋，”陶什阿尼说。“他很有说服力，而且他的决心也很顽强。”带着模块互相回家了。
马斯克 1971 今年出生于该国行政首都比勒陀利亚，他和弟弟金巴尔、妹妹托斯卡在种族隔离制度下长大。马斯克的母亲梅耶（Maye）是一位加拿大模特兼营养师，父亲埃罗尔（Errol）是一名工程师，在马斯克年轻时就离婚了，孩子们最初和梅耶住在一起。她说埃罗尔对她进行身体虐待。“当孩子们在附近时，他会打我，”她在回忆录中写道。“我记得托斯卡和金巴尔分别是两岁和四岁，他们会在紫色里哭泣，五岁的埃隆会打他的踝关节试图阻止他到了八十年代中期，马斯克搬去和父亲住在一起，他说这个决定是出于对孤独父亲的担忧，他感到害怕。 马斯克在接受采访时通常面无表情，但当他向《滚石》杂志讲述接下来的几年时间时，他公开哭泣。他说，在这些年里，他的父亲在心理上承受着他的痛苦，但他拒绝透露具体的方式。多糟糕，”他说。 “几乎所有你能想到的事件，他都犯过他公开哭泣。他说，在这些年里，他的父亲在心理上承受着他的痛苦，但他拒绝透露具体的方式。多糟糕，”他说。 “几乎所有你能想到的事件，他都犯过。几乎你能想到的所有邪恶的事情，他都记录了。”陶什阿尼回忆起目睹埃罗尔“经常责骂埃隆”的情景。也许是贬低他。”（埃罗尔·马斯克否认了有关他虐待梅耶或他孩子的指控。）马斯克还表示，他在学校受到了暴力欺凌。虽然他现在身高六英尺一英寸，肩膀宽阔，但他“在学校时要少梳妆”，陶什阿尼告诉我。“他不太社交。”

马斯克曾表示，他患有阿斯伯格综合症，现在被称为自闭症谱系障碍的一种形式，其特点是社交互动困难

托斯卡·马斯克（Tosca Musk），看她的姓氏我们就会明白，她与目前的世界首富，特斯拉创始人兼CEO，埃隆·马斯克（Elon Musk）有着很近的关系

托斯卡是Passionflix，一家 Netflix 风格的流媒体的创始人，致力于制作各种浪漫电影。

她在六年前创立了这家公司，目的是将爱情小说改编成电影，因为她说，“尽管爱情小说是世界上销量第一的类型，但我们无法让现有的电视网络或工作室都对这些故事感兴趣。所以，我们决定创建自己的流媒体平台。”

自1979年和丈夫埃罗尔·马斯克（Erol Musk）分开后，有一段时间为了抚养三个孩子， 身为妈妈的梅伊打了五份工。而三个孩子也在尽自己所能地减轻妈妈的负担，尤其是身为女儿的小托斯卡。

妈妈在家里进行营养学培训的时候，9岁的托斯卡就开始成为了她的接待员。帮妈妈接听电话、预约和安排日程。

当妈妈从事模特事业时，因付不起托儿费，所以她就带三个孩子一起去上班。有时托斯卡还会和她一起去给模特换衣

托斯卡在《 Gabriel's Redemption》首映式上与她的母亲梅伊-马斯克合影

然而，就算是这样， 托斯卡也认为她有一个美好的童年，因为是和爱她的妈妈和哥哥们一起的。

从小受到妈妈独立人格的影响，托斯卡从五岁开始，托斯卡就立志成为一名电影制作人，并在之后来到加拿大的不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）学习电影。

2001 年，托斯卡自编自导了自己的第一部电影《Puzzled》（埃隆也担任该片的执行制片人），2017 年，她创办了流媒体平台，Passionflix。

但如果托斯卡的职业生涯只是为了将理想化的浪漫幻想变为现实，那么讽刺的是，她自己的爱情生活并没有完全达标。
托斯卡也是一对可爱龙凤胎的母亲。他们是通过精子捐献者和体外受精受孕的。因为在托斯卡看来，能被自己姓氏吓到的男人，也肯定不会是能被她所欣赏的。

身为同样背负着“马斯克”名号的一员，托斯卡的野心并不比身为世界首富的哥哥低：“我希望我们的电影能赢得一些艾美奖、奥斯卡奖，也许还有英国电影学院奖，这样人们就会更加关注浪漫作品。

左起为马斯克、马斯克母亲、弟弟金伯尔和妹妹托斯卡。 (互联网)
马斯克家族中，包括大家熟悉慨大哥马斯克在内，一共涌现了9位企业家，他们正在颠覆不同行业。

去年，大哥埃隆马斯克慨母亲玛耶（Maye Musk，结婚前姓名为Maye Haldeman）创造历史，以69岁慨高龄成为代言美国著名彩妆品牌CoverGirl最年长慨女性。

玛耶所生慨三个孩子都事业有成。在与哥哥马斯克合作创办Zip2和PayPal后，金伯尔(Kimbal)创立著名餐饮连锁The Kitchen和非盈利组织Big Green。他还在特斯拉、Space X和Chipotle慨董事会任职。至于妹妹托斯卡(Tosca)系一位导演兼制片人，她亦都系爱情影视流媒体服务网站Passionflix的联合创始人和CEO。

马斯克1971年6月出生于种族隔离时代的南非比勒陀利亚。对盎格鲁－撒克逊裔南非白人来说，南非是一个有着浓厚创业文化和崇尚企业家精神的地方。马斯克家族有殖民开拓者的基因，他的祖父是一位从加拿大来到南非的探险家，曾一直从开普敦跑到阿尔及利亚的阿尔及尔，还是第一个驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的人。
马斯克喜欢从祖父那儿去追溯他的流浪者和冒险者本性，马斯克的妹妹托斯卡·马斯克曾说：“我不想听起来显得例外，但我的家族确实与别人不一样，更愿冒险。”马斯克家族的人有很多后来都移民美国，马斯克几次创业也都有其兄弟助力：他的弟弟金巴尔是其第一次创业的网络公司Zip2的合伙人，也是特斯拉电动车的投资人之一；他的表兄林登·莱夫是太阳能光伏公司SolarCity的联合创始人。

• 马斯克从小家境富裕。他曾讲述说，做工程师的父亲带他去津巴布韦考察翡翠矿时，飞机上装满了用来讨好海关官员的巧克力。第一位妻子贾斯汀·马斯克讲述在加拿大安大略女王大学与他相识时，是这样描述的：“他大我一个年级，出身于上流社会，外表整洁利落，说话带着一口南非腔。”

马斯克内心的不安可以追溯到他的童年。他的个子在南非白人中算比较矮的，还有点书呆子气

• 冒险无极限的基因马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。
  埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在1984年。南非一本名为“个人计算机和办公技术”的刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为“炸弹”(Blastar)，灵感来源于科幻小说的太空场景，需要运行167行代码。在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能让机器运行某个程序。在这个背景之下，马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但显然超过了绝大多数12岁的孩子。这篇封面报道让马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性格的一些端倪。这份关于Blaster的杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻作家的名字E·R·马斯克(E.R.Musk)，并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机(Status Beam Machines)。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得一读。”(在撰写本文时，甚至互联网上都查不到“状态光柱机”究竟是什么。) 一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻想，就太让人不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想和现实区分开来了。马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。马斯克千方百计地想要让这些事情变成现实。“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”马斯克说，“在漫画里，英雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。” 到了14岁的时候，马斯克经历了一段严重的生存危机。他像很多天赋异禀的少年那样，转而向宗教和哲学寻找答案。他掌握了不少意识形态方面的知识，然后或多或少地回到现实生活中去寻找答案。在这期间他接触到了对他人生影响最大的一本科幻小说——道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)写的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。“作者在书中指出了最困难的部分是提出问题。”马斯克说，“一旦你了解了问题所在，答案就变得相对简单了。我从中得出结论，认为我们应该立志去增强人类的自我意识，这样才能更好地去理解问题所在。”少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。“唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙。” 从马斯克的成长经历当中，我们能够很容易理解他所追寻的目标。他出生于1971年，在比勒陀利亚长大。这是南非东北部的一个大城市，与约翰内斯堡只有一个小时车程。像马斯克家族这种富裕的白人家庭，他们在南非的生活方式虽然殷实但有污点。他的生活起居由一队黑人管家细心照料。南非上流社会的优越生活方式被贴上享乐的标签。他们总爱举办梦幻般的派对，在后院烤着羊羔肉，喝着品种繁多的葡萄酒，与此同时，女佣们照顾着孩子，而非者则要一直表演到深夜；周遭的自然环境美不胜收。跟西方比起来，这里的人们对于时间的感觉更加随意。南非的一句流行语“就在刚才”(just now)，意味着从五分钟到五个小时不等的时间。这里给人的整体感觉是自由奔放，伴随着非洲大陆的原始和粗犷。
  然而，祥和美景之下，却潜隐藏着种族主义的幽灵。南非经常爆发流血冲突，有时候发生在黑人和白人之间，有时候则发生在不同部落的黑人之间。马斯克的童年正值种族隔离最血腥和最令人发指的年代。索韦托起义(Soweto Uprising)爆发的时候，马斯克刚满4岁，在那场事件中，有数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。多年来，由于实行种族主义政策，

马斯克的父亲是典型的白人大男子主义者，对老婆和仆人都很严厉，于是马斯克也形成了狂妄的性格。马斯克并不喜欢父亲，在接受滚石杂志的采访时，他这样形容自己的父亲：“他很‘邪恶’，他是个‘很可怕的人’，他‘做尽了你能想到的所有坏事’”

在父亲Errol看来，马斯克能走到今天，也是多亏他这个当爹的让他衣食无忧：“他上学的时候，我开着敞篷劳斯莱斯去接他，他14岁那年，给他买了名马，还有同龄人梦寐以求的摩托车，是我给了他无比奢华的童年，我觉得我的溺爱也是有点把他宠坏了。

他患有阿斯伯格综合症，现在被称为自闭症谱系障碍的一种形式，其特点是社交互动困难。小时候，他有时会陷入恍惚的沉思状态，在此期间他反应迟钝，以致他的最终母亲带他去看医生检查他的听力马斯克安静的一面依然存在——在我和他的互动中，我发现他深思熟虑、有分寸。（马斯克拒绝回答本篇报道的问题。） 正如他在《周六夜现场》的独白中戏谑那样，他“非常擅长在模拟模式下运行人类”。

马斯克逃进了科幻小说和电子游戏。“我进入科技行业的原因之一，可能是就是视频游戏，”他在几年前的一次游戏行业大会上说道。在他十几岁的时候，马斯克编写了一款名为 Blastar 的太空入侵者风格的八位射击游戏，其标题屏幕为小说般的华丽风格将他称为“E. R·马斯克。”前提很基本：“任任务：摧毁携带致命氢弹和状态光束机器的外星货轮。”但它赢得了南非一家贸易杂志的认可，该杂志公布了游戏的一百六十七行代码，麝香支付了一笔钱。

即使在很小的时候，马斯克总是会凑到房间里最成功的人身边，他站在那里倾听，然后问非常尖锐的问题。他会离开兄弟姐妹们，去和他认为在任何领域都很成功的人在一起。

不断麝香谈论他的科幻小说影响。其中一些以直截了当的方式表现出来：他选择艾萨克·阿西莫夫的《基础小说》的热爱与他为了确保地球以外的人类生存的痴迷联系在一起，小说中的人物努力从数学上准确地预测他们的文明崩溃。但西蒙的一些试金石却颇具讽刺意义。他曾说过，他的英雄是道格拉斯·亚当斯，这位作家对超级富豪和马斯克所表达的不惜一切代价追求进步的精神进行了讽刺。在南非的马斯克童年时期报道的《银河系漫游指南》和广播剧和广播剧中，一个自恋的花花公子成为银河系总统，地球被打造，为太空运输路线让路。马斯克也是《杀出重围》的忠实粉丝，这是一款角色扮演第一人称射击游戏，他在讨论自己的公司Neuralink 当时提到了这款游戏，该公司渴望发明像游戏中那样的增强身体改造能力的技术。在大流行期间，马斯克似乎接受了新冠否认主义，有一段时间，他将自己的 Twitter 个人资料图片更改作为游戏主角的图像，这引发了一场旨在控制大众的人为瘟疫。但《杀出重围》和《银河系漫游指南》一样，从根本上来说是一部反死亡的文本，其中瘟疫并不存在受限制的企业权力的顶峰，而恶棍是世界首富、媒体宠儿的科技企业家。全球愿望和他控制下的政治领导人。

• 南非面临着国际社会的制裁。马斯克在童年时期去国外旅游时，就已经体会到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在这段时间里明显会感到羞愧，他们明白自己的国家做了错事。
• 马斯克关于人类需要拯救的信念不断加强。但是他从一开始就不单单只考虑南非的迫切需求，而是将全人类看作一个整体。在一些陈词滥调的熏陶下，他将美国看作充满机遇和梦想成真的土地。这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩儿，怀着最大的诚意去追寻人类的“集体启蒙”，最后却成为美国最具冒险精神的实业家。
• 马斯克在20多岁时到达美国，这实际上标志着他认祖归宗了。据族谱显示，马斯克母系祖先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约，他们有着瑞士德语的姓氏霍尔德曼(Haldeman)。从纽约，他们又分散到了中西部的大草原——伊利诺伊州和明尼苏达州尤其众多。“在南北战争期间，我们的家族成员既有南方军，也有北方军，显然他们都是来自农民家庭。”马斯克的舅舅、
  非正式家族历史学家斯科特·霍尔德曼说。
  在童年时期，男孩儿们总是取笑马斯克不同寻常的名字。这个名字最早来自于他的外曾祖父约翰·埃隆·霍尔德曼。约翰出生于1872年，在伊利诺伊州长大，后来又来到明尼苏达州生活。1在那里，他遇到了后来的妻子，比他小五岁的阿尔梅达·简·诺曼。1902年，夫妻二人在明尼苏达州中部小镇佩科特的一间小木屋里安顿下来，并生下了儿子约书亚·诺曼·霍尔德曼，也就是马斯克的外祖父。约书亚后来成长为一个古怪又特立独行的人，并最终成为马斯克心中的偶像。[1] 约书亚·诺曼·霍尔德曼小时候是一个体格矫健且独立的男孩儿。1907年，他们举家搬到萨斯喀彻温省的草原。在他刚满7岁的时候，父亲就去世了，于是他便开始帮忙维持家庭生计。约书亚很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤，经常因为帮助当地农民驯马而受伤。他还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。在一张全家福中，约书亚穿着挂满饰物的服饰，表演牛仔甩绳套的技能。十几岁的时候，约书亚来到艾奥瓦州，并在那里的帕尔默按摩学校(Palmer School of Chiropractic)获得了一个学位，然后又回到萨斯喀彻温省当了一个农夫。

在经济大衰退袭来的20世纪30年代，约书亚陷入了金融危机。他无法偿还用来购买设备的银行贷款，导致5 000亩土地被查封。“从那时起，父亲不再相信银行，并且不再存钱。”斯科特·霍尔德曼说。他后来获得了和父亲同一所按摩学校的按摩师学位，并成为世界顶尖的脊柱病治疗专家。1934年，失去农场的约书亚开始四处漂泊，而几十年后自己的孙子也重复着这种生活。斯科特身高6英尺3英寸(约1.9米)，在成为一名按摩师之前，做过诸如建筑工人和牛仔竞技表演者等各种工作。[2] 1948年，约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻(温)，并成立了一家欣欣向荣的按摩诊所。那一年，在有了一对儿女之后，他们又迎来了双胞胎女儿卡耶和梅耶——也就是马斯克的母亲。孩子们住在一幢三层楼高，有20个房间的大房子里，里面还有一个则要一直表演到深夜；周遭的自然环境美不胜收。跟西方比起来，这里的人们对于时间的感觉更加随意。南非的一句流行语“就在刚才”(just now)，意味着从五分钟到五个小时不等的时间。这里给人的整体感觉是自由奔放，伴随着非洲大陆的原始和粗犷。
然而，祥和美景之下，却潜隐藏着种族主义的幽灵。南非经常爆发流血冲突，有时候发生在黑人和白人之间，有时候则发生在不同部落的黑人之间。马斯克的童年正值种族隔离最血腥和最令人发指的年代。索韦托起义(Soweto Uprising)爆发的时候，马斯克刚满4岁，在那场事件中，有数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。多年来，由于实行种族主义政策，
南非面临着国际社会的制裁。马斯克在童年时期去国外旅游时，就已经体会到外人是如何看待南非的。南非的白人孩子在这段时间里明显会感到羞愧，他们明白自己的国家做了错事。
马斯克关于人类需要拯救的信念不断加强。但是他从一开始就不单单只考虑南非的迫切需求，而是将全人类看作一个整体。在一些陈词滥调的熏陶下，他将美国看作充满机遇和梦想成真的土地。这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩儿，怀着最大的诚意去追寻人类的“集体启蒙”，最后却成为美国最具冒险精神的实业家。
马斯克在20多岁时到达美国，这实际上标志着他认祖归宗了。据族谱显示，马斯克母系祖先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约，他们有着瑞士德语的姓氏霍尔德曼(Haldeman)。从纽约，他们又分散到了中西部的大草原——伊利诺伊州和明尼苏达州尤其众多。“在南北战争期间，我们的家族成员既有南方军，也有北方军，显然他们都是来自农民家庭。”马斯克的舅舅、
非正式家族历史学家斯科特·霍尔德曼说。
在童年时期，男孩儿们总是取笑马斯克不同寻常的名字。这个名字最早来自于他的外曾祖父约翰·埃隆·霍尔德曼。约翰出生于1872年，在伊利诺伊州长大，后来又来到明尼苏达州生活。

1在那里，他遇到了后来的妻子，比他小五岁的阿尔梅达·简·诺曼。

• 1902年，夫妻二人在明尼苏达州中部小镇佩科特的一间小木屋里安顿下来，并生下了儿子约书亚·诺曼·霍尔德曼，也就是马斯克的外祖父。约书亚后来成长为一个古怪又特立独行的人，并最终成为马斯克心中的偶像。[1] 约书亚·诺曼·霍尔德曼小时候是一个体格矫健且独立的男孩儿。1907年，他们举家搬到萨斯喀彻温省的草原。在他刚满7岁的时候，父亲就去世了，于是他便开始帮忙维持家庭生计。约书亚很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤，经常因为帮助当地农民驯马而受伤。他还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。在一张全家福中，约书亚穿着挂满饰物的服饰，表演牛仔甩绳套的技能。十几岁的时候，约书亚来到艾奥瓦州，并在那里的帕尔默按摩学校(Palmer School of Chiropractic)获得了一个学位，然后又回到萨斯喀彻温省当了一个农夫。
• 在经济大衰退袭来的20世纪30年代，约书亚陷入了金融危机。他无法偿还用来购买设备的银行贷款，导致5 000亩土地被查封。“从那时起，父亲不再相信银行，并且不再存钱。”斯科特·霍尔德曼说。他后来获得了和父亲同一所按摩学校的按摩师学位，并成为世界顶尖的脊柱病治疗专家。1934年，失去农场的约书亚开始四处漂泊，而几十年后自己的孙子也重复着这种生活。斯科特身高6英尺3英寸(约1.9米)，在成为一名按摩师之前，做过诸如建筑工人和牛仔竞技表演者等各种工作。[2] 1948年，约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻(温)，并成立了一家欣欣向荣的按摩诊所。那一年，在有了一对儿女之后，他们又迎来了双胞胎女儿卡耶和梅耶——也就是马斯克的母亲。孩子们住在一幢三层楼高，有20个房间的大房子里，里面还有一舞蹈教室，温可以在那里继续教舞蹈。约书亚不断尝试新的事情，开始学习驾驶飞机并购买了私人飞机。据说约书亚和妻子把孩子放在那架单引擎飞机的后座上，带着他们在北美洲大陆四处游历。

梅耶的三个孩子童年时期照片

约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议，后来还和妻子合写了一本书，名为“飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧”(The Flying Haldemans:
Pity the Poor Private Pilot)。
1950年，当约书亚似乎已经拥有一切的时候，他却决定放弃一切，准备重新开始。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，爱管闲事，干扰个人生活。作为一个在家里禁止说脏话、吸烟，不许喝可口可乐，不许食用精制面粉的男人，约书亚认为加拿大的道德已经开始堕落。此外，他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内，一家人卖掉了他们的大房子、舞蹈教室和按摩诊所，决定搬往南非——一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔德曼还记得，他曾帮助父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡(Bellanca Cruisaire)飞机，并打包装进木箱里，然后运往南非。到了南非之后，他们重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找适合居住的地方。最后，一家人终于在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家按摩诊所。
这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952年，约书亚和温驾驶飞机完成了一次2.2万英里的往返旅行，从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照，她大部分时候担任领航员，但有时候也会自己驾驶。1954年，这对夫妻的驾驶事业达到顶峰，他们飞行3万英里往返于澳大利亚。
报纸报道了这次飞行旅途，他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。[3] 除了飞行，霍尔德曼和家人还曾经深入丛林，用了一个月的时间去寻找失落之城。传说中这座古城位于南部非洲的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)。一张全家福展现了当时的情景。在非洲丛林里，5个孩子围绕在一堆篝火旁，篝火上面是一口被加热了的大锅。孩子们看起来很放松，他们交叉着双腿坐在折椅上看书，身后有一架宝石红贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽车。但画面中的宁静掩盖了这次旅程的凶险。在一次事故中，他们的卡车撞上了一个树桩，导致保险杆穿透了散热器。他们于是被困在这片没有通信设施的蛮荒之地，约书亚花了3天时间才修好车，而其他人则到处猎食。夜晚的时候，土狼和豹子会在篝火周围徘徊。一天早晨，一家人醒来发现一头狮子就站在离桌子3英尺远的地方。约书亚马上抓住他能找到的第一件物品——一盏灯，朝狮子挥舞着，并叫狮子滚开，没想到狮子还真的逃走了。[4] 霍尔德曼夫妇采用放任自流的方式来抚养孩子，这种方式也沿用到几代之后的马斯克身上。孩子们从来没有受过体罚，因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去飞行的时候，孩子们则留在家里。斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校，即使他是学校橄榄球队的队长和完美的孩子。“对于他来说，这些都是预料之中的事情，”斯科特·霍尔德曼说，“他教导我们说，你能够做成任何事情，你只需要做出决定，然后放手去做。在这个意义上来说，我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。” 约书亚于1974年离世，享年72岁。当时他正驾驶飞机练习着陆，但没有看见两根电线杆中间有一根电线，那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻，霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆当时还在蹒跚学步，但他在童年时代，听说过自己外祖父的许多英勇事迹，并观看了数不清的舞蹈教室，温可以在那里继续教舞蹈。约书亚不断尝试新的事情，开始学习驾驶飞机并购买了私人飞机。据说约书亚和妻子把孩子放在那架单引擎飞机的后座上，带着他们在北美洲大陆四处游历。
我的父亲乔舒亚·霍尔德曼一直醉心于探索世界。开车远远不能满足他，因此一架贝兰卡飞机成为我们的家庭成员之一。这是一架帆布蒙皮飞机，装有一个螺旋桨。它被命名为温妮——我母亲的名字。
我母亲的名字叫作温妮弗雷德，不过大家都叫她温。她的才华只能用光芒四射来形容。随着年龄渐长，我越来越觉得母亲是如此的非同寻常。
我的外祖父母从英国移民到加拿大，我母亲在一个名叫穆斯乔的小镇长大。一七二七年，父亲的家人从瑞士移民到了美国费城，但他在明尼苏达州出生。在我父亲四岁时，他随家人搬到了加拿大萨斯喀彻温省的沃尔德克，以经营农场为生。
我的父母是在大萧条时期之后结识的。加拿大的大萧条时期非常糟糕，为了子女，人们不得不去排队乞讨食物和基本的药物。那时大家都在绝望中苦苦挣扎，甚至经常只能靠以物易物来维持生计。为了去艾奥瓦州的达文波特学习脊骨神经医学，父亲曾经用马匹来换取住宿，并通过给别人做脊椎按摩来换取食物。我母亲十六岁时就在《穆斯乔时代先驱》（Moose Jaw Times-Herald）报工作。作为该机构仅有的两名员工之一，母亲能够保住工作是因为她一直只拿最低薪酬。靠着我母亲微薄的周薪，她的家人得以全部生存下来。
母亲在二十多岁时接受了专业舞蹈的培训，并前往芝加哥、纽约和温哥华继续学习舞蹈和戏剧。你能想象在那个年代，作为一位单身女性，她所经历的漫长的火车旅行是什么样的吗？那可是真正的冒险！
大萧条时期之后，我的父母都搬到了加拿大萨斯喀彻温省的里贾纳，并开始了各自的事业。父亲那时开了一家脊椎按摩诊所，母亲则开办了一所舞蹈学校。我曾在当地的报纸上找到了一些新闻报道，上面有她跳舞的照片，还能看到她的学校及所有的学生。
父亲前来学校学习交谊舞课程。他迷恋上了母亲，并邀请她共进晚餐。
母亲刚开始回绝了：“我从不和我的客户约会。”于是父亲退掉了他的课程，然后再次提出了晚餐的邀约。这次母亲答应了。
他们的结婚照看起来非常沉闷，因为那时两人在经济上都十分拮据。母亲穿着朴素的灰色套装，而父亲则一身西装。母亲一直都是自己做衣服，因此他们的结婚礼服也很可能是她自己缝制的。然而这一切并没有阻碍他们幸福地生活，无论发生了什么，他们总是从一开始就积极面对。
在里贾纳，我的父母有了四个孩子。我的长兄杰里来自父亲的前一段婚姻，他跟父亲长得特别像。然后我的哥哥斯科特、姐姐琳恩相继出生。一九四八年，我和我的双胞胎姐姐凯也来到了这个世上。
也就是在我和凯出生的一九四八年，我的父母得到了一架贝兰卡，这也是他们的第二架飞机。第一架勒斯科姆是他们开车从里贾纳去卡尔加里的途中买的。父亲看到这架飞机停在一个农民的田地里，上面挂着“出售”的牌子。那时他手边只有自己开的那辆车，没有任何现金。于是，他把我母亲送上了回里贾纳的火车。他用车去跟农民做了交换，然后雇了一名飞行员把他和飞机一起送回里贾纳。
不幸的是，父亲晕机了。他在大萧条时期训练过马匹，这次晕机可能是他那时遭受的内耳损伤引起的。飞行员不得不一次次地把飞机降落在公路上，直到父亲准备好后再开始起飞。不过父亲在开飞机时从来不会晕机，他只有在当乘客时才会感觉不舒服。
那时父亲四十四岁。
父亲经常开飞机去加拿大的萨斯喀彻温省和艾伯塔省溜达。他曾有一次飞到洛杉矶，但由于浓雾弥漫，他差点没法儿看清机场在哪里。那时的导航系统根本不像现在的这么先进，甚至可以说和现在的有着天壤之别！还有一次，为了飞过落基山脉回家，他不得不一路紧随一位丛林飞行员。
我第一次乘坐飞机是在我三个月大的时候，父母带着我和我的双胞胎姐姐凯去艾奥瓦州参加一个会议。我们中途在埃德蒙顿有过短暂的停留。我之所以知道这件事，是因为当地的报纸当时刊登了我和凯的照片，他们称我们为“会飞的双胞胎”。
父亲真的很了不起。他无所畏惧，敢于冒险，我们毫无保留地信任他。
他就是以身作则的最佳范例，永远努力工作、体贴周到、心地善良。在我心里，父亲就是一位温文尔雅的巨人，而且从不会多说一句废话。我的孩子们不记得外祖父的样子，因为他在两个外孙很小的时候就去世了，而那时托斯卡还在我肚子里。不过，我的三个孩子都经常吹口哨。我喜欢他们吹口哨时的样子，因为这会让我想起我的父亲，过去他总是哼唱歌曲来逗我开心。直到现在，我都认为吹口哨或哼唱意味着开心。
一九五〇年，我的父母决定离开加拿大。一些去过南非的传教士向他们描绘了那里的美丽景色。于是他们把飞机、一九四八年产的凯迪拉克汽车，还有我们所有的财物打包寄走，然后带着我们上了一艘货船，我们用了整整两个月才抵达非洲。我无法想象母亲是如何在船上照看好两个两岁的双胞胎，再加上两个分别为六岁和八岁的小孩的，但她居然做到了。
因为父亲一直包揽有关飞机的一切，所以他顺利地拆掉了机翼，把它放在一个板条箱里运到了开普敦。然后，当我们在机场露营的时候，父亲则在一旁重新把机翼装上，这样他就可以继续四处探索翱翔。那些装载过飞机的板条箱也一直伴随着我们，箱子的木头变成了父亲后来开设的诊所中的家具，其中有几个书架甚至被使用了数十年。
那时父亲想住在内陆，所以人们建议我们搬到以讲英语为主的约翰内斯堡。邻近的比勒陀利亚貌似并不适合我们居住，因为那里的人都只会说南非荷兰语。
但当我们从比勒陀利亚的上空飞过时，正值蓝花楹的花期，整个城市都被这种美丽的花朵覆盖。
父亲从来没有见过如此美丽的景象，他说：“我们就待在这里吧。”
于是比勒陀利亚就成了我们长大的地方。我们居住的房子旁边有一棵大树（这在加拿大萨斯喀彻温省的草原上很少见），周围的人们和蔼可亲。不管是否认识，阿非利卡人称所有成年人为叔叔或阿姨（发音分别是“Oom”和“Tannie”），我们觉得这一点非常可爱。
在加拿大时，人们认为我们全家都是疯子。因为我的父母会带着小孩，开着他们的帆布蒙皮单螺旋桨飞机四处飞行，这在当时当地简直是闻所未闻。在我们搬到南非之后，当地人都认为我们得了失心疯，有一个人甚至直接叫我们“疯狂美国人”。（当然，我们是加拿大人，但这对他们来说没什么差别。）
大家认为我们很奇怪，因为我们总是按自己的方式生活。他们这样大惊小怪，倒并不仅仅因为我们是外国人，要知道，我们在加拿大时也是这样我行我素。我们之所以显得跟周遭如此格格不入，是因为我们一家频繁地旅行；我们穿的是由母亲制作的校服，不像其他孩子一样在外面购买校服；我们喝的是煮咖啡而不是茶；我们家的后门总是敞开，任何人随时都可以进来拜访，不像其他父母一样要精心安排一番才邀请别人来拜访；我们的午餐三明治搭配的是黑面包，不像其他人的学校午餐是白面包三明治。而且我的父母从来不给我们钱买零食。虽然香肠卷和康沃尔馅饼看起来让人垂涎欲滴，但我并不想把零用钱用（浪费）在这个上面，因此我也很少吃这些东西。而且我们家有一辆车，这是当地唯一一辆进口凯迪拉克，后来我父亲的一位朋友也买了一辆这样的车。当然，我们还有一架飞机。据我所知，除了父亲的一位朋友，其他人都没有飞机。
父亲从来不会人云亦云。只要有梦想，他就会采取行动。母亲也是这样的人，她甚至在遇到父亲之前就已经拥有了自己的事业和人生目标。
在我五岁的时候，父母从比勒陀利亚乘飞机去奥斯陆参加一个脊椎指压治疗会议。他们借此机会游览了非洲的其他地方，还去了西班牙和法国。为了拜访我父亲认识的几位脊骨神经科医生，他们在伦敦也逗留了一阵子。
在我六岁的时候，他们开始计划去澳大利亚旅行，这一趟往返的总路程超过三万英里。理所当然地，来回都是我的父母自己驾驶飞机。这就是我父母的生活常态，跟我们的邻居大相径庭。而且他们异于常人的举动还不止这些，例如，他们采用的导航工具是指南针，因为飞机上既没有GPS，也没有无线电。不过我的父母会为每一次旅行计划周详。防患于未然是他们的一贯原则，因为他们深知任何事都可能会出错，所以他们必须对一切突发状况做好准备。在没有GPS的情况下，仔细研究地图是很有必要的。飞机上也没有无线电，因此他们只能全靠自己。这段远距离的旅行需要消耗大量的燃料，而且需要在横跨大洋的空中加油，我父母不得不拆掉飞机的后座来放油箱。他们也带上了所有可能用到的工具，以便让懂修理的父亲解决飞机上出现的任何问题。
小心谨慎是有必要的，父母平安地完成了一次次飞行。他们查看、参考天气状况，同时使用指南针和地图导航。有时他们会在城镇上空低空飞行，目的是识别标识，确认这里是否适合飞机降落。有时他们甚至会因为当地没有机场，被迫降落在运动场或街道上。我的父母可比我勇敢多了。现在我才意识到他们的行为是多么了不起，而且令人惊喜的是，他们竟然都平安地活了下来！
制订计划并不意味着一切都会顺利。但是如果事情出了差错，你至少可以有思路制订另一个计划。
他们的旅程包括飞越非洲海岸、亚洲、太平洋，然后再回到原点。至今我们仍然保留着那时的地图，上面标明了我的父母和飞机温妮一起飞越太平洋的路线。
在那个时期，他们周游了六十个国家。每降落到一个新的地方，那里的地名就会被他们喷在机翼上。
当父母不在身边的时候，还是孩子的我们只能自己照顾自己。即使在那个年代，他们的行为看上去也是相当另类的。
我和我的双胞胎姐姐那时只有四岁，但我们可以一起牵着手步行上学。七岁的姐姐琳恩会和我们一起出发，她带着我们穿过三条马路，路程总共大约半英里。不过由于我们的托儿所比她所在的学校远三百码，我和凯只能自行走完最后一段路程。放学的时候，我们会直接走到琳恩的学校等她，然后她带着我们一起回家。
我们从小被鼓励要自食其力。
我的哥哥斯科特至今还记得他和父母的一次旅行。他们一起飞越中非，途经乌干达、肯尼亚、桑给巴尔和内罗毕。斯科特说，在桑给巴尔和内罗毕，他被允许独自上街闲逛。就像他所说的，这件事如果放到今天，肯定会被认为是虐待儿童！但这对于我们来说根本不足为奇。
我们的旅程都是如此，每个孩子都被期望足够自立。我第一次骑马是在一个叫作莱索托的地方。这个地区的山太多了，我们用了好几天才走完这趟六十英里的旅程。我最小的弟弟李出生在比勒陀利亚，五岁的他坐在妈妈背后。孩子们当中年龄最长的大哥斯科特那时也才十七岁。
马鞍上的日子显得极其漫长，这真是一次潮湿而艰难的旅行。我们从不生火，只吃罐头和面包。大家每晚的睡眠也很有限，因为牛会不断地试图舔舐我们的脸或偷走我们的毯子。
也许这就是我很少失眠的原因。即使身处一间很小的公寓，需要和孩子们挤在一起，我亦是如此。沙发床不是最为舒适的选择，但在室内你至少可以轻松地睡个好觉，因为没有牛舌头试图舔掉你脸颊上的盐分。
走自己的路，不必总是遵循别人对你的期望。当我还是个孩子时，我就已经学到了这一课，并在成年后一直坚持如此。拿到营养学学位之后，我发现自己怀孕了，无法大着肚子去求职的我开始了私人执业。我的同伴们对此非常不以为然，他们告诉我，在单独执业前至少应该去医院待上五年。但是我别无选择，天知道我是多么热爱帮助他人，而且我也非常享受让大家的饮食变得更加健康的过程。这也就是为什么我可以周游列国，并且在那么多国家一次次从头开始我的营养咨询事业。对于很多人来说，搬家等同于被打入地狱，但是对我来说，尝试新事物总是那么令我兴奋和觉得有趣。
当然，如果每天重复同样的生活、做同样的工作、在同样的地方居住也能让你很快乐，你当然可以保持现状。
但是，如果你感到焦虑不安或你总是垂头丧气，如果你的内心在呼唤改变，那么请立即开始探究：你可以做什么，可以住哪里，以及自己到底想得到一份什么样的工作。要知道，拓宽心灵视野的最佳方式是探索新的地方，与新的朋友打成一片。这么做也可以让你变得更加快乐。
我父亲总是说：“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的！”这也是我和我的兄弟姐妹的人生信条。一直以来，我也尽我所能，让自己成为榜样，向我的孩子们展示出这一点。现在，没有什么是马斯克家的人做不到的！
蓝花楹，紫葳科落叶乔木，高达十五米，每年夏、秋两季各开一次花，花开期间满树紫蓝色花朵，十分雅丽清秀。
——译者注
一英里约为一点六一千米。
一码约为零点九一米

约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议，后来还和妻子合写了一本书，名为“飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧”(The Flying Haldemans:
Pity the Poor Private Pilot)。
1950年，当约书亚似乎已经拥有一切的时候，他却决定放弃一切，准备重新开始。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，爱管闲事，干扰个人生活。作为一个在家里禁止说脏话、吸烟，不许喝可口可乐，不许食用精制面粉的男人，约书亚认为加拿大的道德已经开始堕落。此外，他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内，一家人卖掉了他们的大房子、舞蹈教室和按摩诊所，决定搬往南非——一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔德曼还记得，他曾帮助父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡(Bellanca Cruisaire)飞机，并打包装进木箱里，然后运往南非。到了南非之后，他们重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找适合居住的地方。最后，一家人终于在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家按摩诊所。
这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952年，约书亚和温驾驶飞机完成了一次2.2万英里的往返旅行，从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照，她大部分时候担任领航员，但有时候也会自己驾驶。1954年，这对夫妻的驾驶事业达到顶峰，他们飞行3万英里往返于澳大利亚。
报纸报道了这次飞行旅途，他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。[3] 除了飞行，霍尔德曼和家人还曾经深入丛林，用了一个月的时间去寻找失落之城。传说中这座古城位于南部非洲的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)。一张全家福展现了当时的情景。在非洲丛林里，5个孩子围绕在一堆篝火旁，篝火上面是一口被加热了的大锅。孩子们看起来很放松，他们交叉着双腿坐在折椅上看书，身后有一架宝石红贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽车。但画面中的宁静掩盖了这次旅程的凶险。在一次事故中，他们的卡车撞上了一个树桩，导致保险杆穿透了散热器。他们于是被困在这片没有通信设施的蛮荒之地，约书亚花了3天时间才修好车，而其他人则到处猎食。夜晚的时候，土狼和豹子会在篝火周围徘徊。一天早晨，一家人醒来发现一头狮子就站在离桌子3英尺远的地方。约书亚马上抓住他能找到的第一件物品——一盏灯，朝狮子挥舞着，并叫狮子滚开，没想到狮子还真的逃走了。[4] 霍尔德曼夫妇采用放任自流的方式来抚养孩子，这种方式也沿用到几代之后的马斯克身上。孩子们从来没有受过体罚，因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去飞行的时候，孩子们则留在家里。有一年冬天，一位名叫亨德里克的向导跟我们一同出行。他睡在火堆旁，告诉我们这是最安全的地方，因为没有动物会靠近篝火。
但有一天晚上，当我父亲点燃桌上的石蜡灯时，他看到一只狮子站在营地里。他慢慢地退到帐篷里说：“温，有一头狮子光临了，请递给我火把和枪。”（我父亲总是把手电筒叫作“火把”。在到达加拿大之后，我们不得不改变我们对这个词的使用方式。）
狮子慢慢地踱步到篝火边的亨德里克跟前。真是不幸，这头狮子没有好好阅读那些“动物守则”，它不知道它不应该靠近火堆。
我父亲喊道：“亨德里克，有一头狮子！”
亨德里克直接从毯子里跳了出来。他跳过火堆，大喊“Voetsek!”，意思是“走开！”。我父亲朝狮子头顶开了几枪，但狮子并没有任何反应，只是慢慢地离开了营地。此时母狮子就等在营地外面，于是我父亲开车把它们都赶了出去。最后，两只狮子爬上了营地旁边的沙丘，在那里盯了我们整整一个上午。
我的弟弟李记得那时他被送到了车里去睡觉。因为他是最小的孩子，我们必须保证他的安全，不然他会成为狮子在整个营地中最美味的食物。
我父亲看起来并不害怕。当然，即使他害怕，他也不会让我们知道，这样的态度让我们心中充满安全感。
旅途中我们也看到了很多动物和昆虫：跳羚、角马、蜥蜴、蚂蚁、秃鹫和其他猛禽。有一次，一只蝎子咬了我母亲，我们不得不用上了止血带，并且帮她把毒血吸出来。还有一次，琳恩被一只鸵鸟疯狂追赶，这让大家捧腹大笑。当然，沙漠里面还有鬣狗，我们非常害怕这种极度凶残的动物。
我记得有一天早上，当我和斯科特沿着奥卡万戈河散步时，他打了一只珍珠鸡想给大家改善伙食，但是鸡掉进了河里。斯科特让我游过去把它捞回来。当我上岸时，我站在了一个可以移动的物体上，那是一条鳄鱼。我们并不知道河里到处都是鳄鱼，这真是可怕。但万幸的是一切安好，现在我仍然在好好活着。
我知道我父亲想要找到那座失落之城，但我们最后并没有成功。他前后去过十二次，我也跟着在沙漠里待过八次。找不到失落之城不会让我们感到失望，因为父母也从未表达过失落。一家人一起经历了冒险，一起度过了欢乐的时光，这对我们来说足够了。
你可以设定一个目标，但如果不能实现，也不要为此灰心丧气。

我认为，父亲仅仅是单纯地热爱发掘未知的事物、学习不同的文化、探索全新的领域而已。他和母亲一生从未停止学习新鲜事物。他喜欢劈开灌木丛，在沙漠中自己开辟道路。由于父亲总是按照指南针的方向前进，我们从未迷路，总能到达他想去的目的地。
博茨瓦纳又叫波札那，全称为博茨瓦纳共和国，是位于非洲南部的内陆国。

斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校，即使他是学校橄榄球队的队长和完美的孩子。“对于他来说，这些都是预料之中的事情，”斯科特·霍尔德曼说，“他教导我们说，你能够做成任何事情，你只需要做出决定，然后放手去做。在这个意义上来说，我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。” 约书亚于1974年离世，享年72岁。当时他正驾驶飞机练习着陆，但没有看见两根电线杆中间有一根电线，那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻，霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆当时还在蹒跚学步，但他在童年时代，听说过自己外祖父的许多英勇事迹，并观看了数不清关于丛林旅行的幻灯片资料。“我的外祖母给我讲了很多在旅途中九死一生的经历，”马斯克说，“他们的飞机上没有装备任何仪器——连无线电都没有，他们用公路地图代替航空地图，
这些地图上甚至有很多错误。我的外祖父对冒险和探索的热爱几近疯狂。”埃隆坦承，他非同寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。在最后一次播放幻灯片多年以后，埃隆试图寻找并买回那架红色的贝兰卡飞机，但未能如愿。
埃隆的妈妈梅耶·马斯克在对父母的崇拜之中长大。在青少年时期，她被认为是一个书呆子。她喜欢数学和科学，学习成绩很好。但到了15岁的时候，梅耶变得亭亭玉立，人们开始注意到她的其他特点。高挑瘦削的身材配上金色的头发，还有高高的颧骨，让她从众人里面脱颖而出。她家的一个朋友经营着一所模特学校，梅耶到那里上过一些课程。到了周末，她便四处走秀、给杂志做模特，偶尔会参加为参议员或大使举办的宴会，最后她还入围了南非小姐评选大赛的决赛。
梅耶在60多岁时还在继续从事她的模特事业，登上了时尚杂志《纽约客》(The New Yorker) 和《世界时装之苑》(ELLE)的封面，并出演了歌手碧昂斯的音乐短片。
梅耶和埃隆的父亲埃罗尔·马斯克在同一个街区长大。他们第一次见面的时候，梅耶11 岁。埃罗尔是一个潮男，而梅耶却是一个书呆子，但埃罗尔却暗恋了梅耶很多年。“他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。”梅耶说。
两人在大学期间分分合合。据梅耶回忆，埃罗尔花了大约7年时间不懈地追求她，并最终打动了她。“他从来没有停止过求婚。”她说。
他们的婚姻从一开始就错综复杂。梅耶在蜜月期怀孕并于1971年6月28日生下了埃隆，距离他们的结婚日仅九个月零两天。尽管他们没有享受到太多婚姻带来的幸福，但夫妻俩努力在比勒陀利亚过着体面的生活。埃罗尔是一名机械和电气工程师，负责处理一些大型项目，如办公楼、商场、住宅楼和空军基地等，而梅耶是一个营养师。埃隆出生一年多后，弟弟金巴尔出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。

埃隆展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。“他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。”她说。但是令人困惑的是，埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆的父母和医生以为他耳聋。“有时候，他就是听不见你说话。”梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听力。“但这并不管用。”梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。“他总是在思考，然后就进入了另一个世界，”梅耶说，“他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。” 其他孩子对马斯克的这种梦游状态表现得并不那么友好。他们会在马斯克身旁突然跳起来或者大喊大叫，但他却总是置若罔闻。他总是保持着思考状态，而他周围的人觉得他这种行为很粗鲁或者古怪。“我确实认为埃隆与众不同，但只是书呆子气重些，”梅耶说，“这让他的同龄人很不喜欢他。” 对于马斯克来说，这种状态却让他受益匪浅。在五六岁的时候，他就找到了一种抵挡外界干扰的方法，让他可以集中精力在一项任务上。这种能力部分源于他的思维方式。他在大脑中呈现的图像清晰且具体，就像是今天计算机软件制作的工程图纸。“

。南非的白人文化崇尚男性气概，他在学校很受欺负。8岁那年，父母离婚了，马斯克不停地转校，在七所学校辗转待过，从来没真正交上过朋友。他的母亲也说，在她的三个孩子中，她最无法解释的就是马斯克。

马斯克与弟弟金巴尔的青少年时代没人管束，过得格外独立，他很享受这种状态。一次，他们一同骑车去约翰内斯堡，骑了大约80公里。马斯克说：“我们以为自己知道怎么去那里，但实际上谁都没有地图，半道就迷路了，最后只得穿过一些非常危险的地区。”马斯克还喜欢在家里自制炸药和小火箭。他说：“有那么多东西可以炸掉，真是太有意思了。很幸运，我的十个手指头都还在。”

少年时代的马斯克博览群书。弟弟金巴尔说：“他一天可以看完两本书。”马斯克在十二三岁时就感受到了一种存在主义危机，于是，他阅读了大量的哲学和宗教书籍。

埃隆是个好学生，但不是班里最耀眼的那种大学霸。他9岁、10岁的时候，英语和数学成绩都是A。老师说：“他能迅速掌握新的数学概念。”但是在学生评价那一栏，老师给他的评语里总是出现同样的话：“他研究问题的速度极慢，要么是因为他耽于幻想，要么是他在做一些不该做的事。”“他干得有头有尾的事情凤毛麟角。明年他必须集中精力了，不要在课上做白日梦。”“他的作文展现出了生动的想象力，但他并不总能按时完成。”上高中前，他的平均成绩是83分（满分100分）。

• 因为他在公立高中被人殴打、欺凌，所以父亲把他转到一所私立学校——比勒陀利亚男子中学。这所学校以英国教学模式为基础，校规严格，包含鞭笞这一类惩罚措施，强制性要求学生参加礼拜活动，必须穿着校服。在那里，他的学习成绩都很好，只有两门课除外——南非语（毕业那年的百分制考试，他只得了61分）和宗教教育（老师说他对于教诲“闭目塞听”）。“我并不打算在我觉得毫无意义的事情上投入大量的精力，”埃隆说，“我宁愿去读书或者玩电子游戏。”他在高中毕业考试的物理测试部分得了A，但有点儿出人意料的是，他在数学测试部分只得了B。
  在业余时间，他喜欢制作小火箭，用不同的混合物做实验，比如刹车油和为游泳池消毒用的氯，看用什么能产生最大的推动力。他还学会了魔术和催眠术，有一次他成功催眠了托斯卡，让她觉得自己是一条狗，还让她吃了生培根。
  表兄弟们尝试着各种富有创业精神的想法，就像后来他们在美国所做的那样。有一年复活节，他们制作了铝箔包裹的巧克力蛋，挨家挨户地兜售。金博尔还想出了一个巧妙的计划，他们没有贱卖，没有卖得比商店里的复活节彩蛋便宜，反而抬高了价格。“有些人会对这个价格表示异议，”金博尔说，“但我们告诉他们，你们正在支持未来的企业家。”
  读书仍然是埃隆的心灵寄托之一。有时候他会用一整个下午加上晚上的大部分时间阅读，一看就是9个小时。他跟着家人去别人家吃饭时，会泡在主人的书房里。进城的时候，他会四处闲逛，最后家人往往会在书店里找到他——坐在地板上，沉浸在自己的世界里。他对漫画也有很深的研究，超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻。埃隆说：“他们总想要拯救世界，但会内裤外穿或穿紧身铁衣，你仔细琢磨一下，就会觉得哪里怪怪的，但他们的的确确是在试图拯救世界。”
  埃隆读完了他父亲的两套百科全书。家里的两个女人——母亲和妹妹都对他偏爱有加，在她们眼里，他就是一个“天才少年”。然而在其他孩子看来，他是一个讨人嫌的书呆子。表弟惊呼道：“你看那月亮，距离咱们有100万英里吧。”埃隆回答说：“不是，大概是23.9万英里，取决于月球轨道。”
  他在父亲的办公室里发现了一本描述未来将出现的伟大发明的书。他说：“我从学校回来后，会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本书。”书中的一个想法是用离子推进器给火箭提供动力，它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。一天深夜，在埃隆位于得克萨斯州南部的火箭基地控制室里，他向我详细介绍了这本书，包括离子推进器如何在真空中工作。他说：“那本书触动我第一次开始思考人类登陆其他星球这件事。”

喜欢看科幻小说和漫画，后来也看其他的书。约翰·托尔金的《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列、罗伯特·海因莱恩的《严厉的月亮女王》
埃隆小时候，母亲会带他去当地圣公会的主日学校，她是那里的老师，但结果并不如她所愿。她会给班里的学生讲《圣经》里面的故事，但埃隆会质疑这些故事。“你说水分开了 是什么意思？”他问，“那是不可能的。”当她讲到耶稣用饼和鱼喂饱众人的故事时，埃隆反驳说物质不可能无中生有。受过洗礼后，按规定他要参加圣餐活动，但他也开始质疑这件事。“我喝基督的血、吃基督的肉，这对孩子来说很奇怪，”埃隆说，“这都是什么东西？这是一个关于吃人的奇怪隐喻吗？”梅耶决定让埃隆留在家里，在周日上午看看书。
埃罗尔比较敬畏上帝，他告诉埃隆：有些事情是无法通过我们有限的感官和思维来了解的。埃罗尔说：“无神论者当不了飞行员。”而埃隆会说：“考试的时候也没见谁是无神论者啊。”他很早就开始相信，科学可以解释事物的原理，所以没必要提出造物主或神灵的概念来干预我们的生活。
十几岁的时候，埃隆开始觉得缺了点儿什么。他说宗教和科学对于存在的解释都没有解决真正的大问题，比如宇宙从何而来，它为什么会存在？物理学可以讲明白关于宇宙的一切，除了这个“为什么”。这导致了他所谓的“青春期存在主义危机”。“我想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么，”埃隆说，“但我为此感到非常沮丧，好像生命可能就没有什么意义。”
一个书虫的自我修养是通过阅读来解决问题。起初，他犯了青春期焦虑的典型错误——阅读存在主义哲学家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本华。这让埃隆的困惑变成了绝望。他说：“我不建议青少年阅读尼采。”
幸运的是，科幻小说拯救了他。科幻小说是那种又打游戏、智力又超群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区，然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。
马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》，这部小说描述了月球上的一个罪犯流放地，它由一台绰号为“迈克”的超级计算机管理，迈克拥有自我意识和幽默感。这台计算机在流放之地的一次叛乱中牺牲了自己。这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的核心关切：人工智能的发展方式将有助于保护人类，还是说机器会发展出自己的意识，对人类构成威胁？
这个话题也是他最爱的另一套作品——艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”的核心。这个系列故事制定了机器人的行为准则，旨在确保它们不会失控。在1985年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕，阿西莫夫阐述了这些规则中最基本的规则，被称为“第零法则”：机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害。书中的英雄们制订了一个计划，将移民者送到银河系的遥远地区，以便在即将到来的黑暗时代保护人类的意识和知识。
30多年后，马斯克随手发了一条推文，讲述了这些想法是如何激励他探索，让人类成为可以在星际中飞行的物种，并利用人工智能为人类服务的。他说：“‘基地三部曲’和第零法则是创建SpaceX的根基。”

《银河系搭车客指南》

在他求知欲旺盛的年纪，对他影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系，并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感。他说：“《银河系搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪，而后我很快意识到它以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性。”
这个故事里有一个人名叫阿瑟·登特，有一个外星文明正在建造超空间快速通道，在地球被这个文明摧毁前的几秒，他被一艘路过的宇宙飞船救下。登特与他的外星救援者一起，探索了银河系的各个角落。银河系由一个双头总统管理，他“把深不可测变成了一门艺术”。银河系的居民正试图找出“生命、宇宙和万物的终极问题的答案”。他们建造了一台超级计算机，经过700多万年的时间，计算机终于说出了答案：42。这个莫名其妙的答案引发众人怒吼。计算机回答说：“这确实就是答案。我想问题在于你们其实没弄明白问题究竟是什么。”这个教训让马斯克记忆犹新，他说：“我从书中领悟到，我们需要扩大意识的范围，这样我们才能面向真正的答案提出正确的问题，那个关于宇宙的终极问题。”
《银河系搭车客指南》，还有马斯克后来沉浸其中的电子游戏和桌游模拟器游戏，导致他一生都迷恋一个诱人的想法：我们可能只是一些高阶生物设计的模拟器中的棋子。正如道格拉斯·亚当斯所写的：“有一种理论认为，如果有人发现宇宙的终极意义，宇宙为何存在，它就会立即消失，然后被一些更奇怪、更难以解释的东西取代。还有一种理论认为，这种情况已经发生了。”

（ 马斯克在幼年时曾经历过霸凌的经历。他在南非长大，曾多次提到自己在学校时遭到同学的欺负。这段经历对他的成长产生了一定的影响，也在他后来的职业生涯中形成了他面对挑战的韧性。

• 影响
  韧性：经历霸凌后，他学会了如何应对困难和逆境，这在他的创业过程中发挥了重要作用。
• 同情心：他可能对他人面临的挑战有更深的理解，从而影响了他对团队和创新文化的看法。 ）
  （ 精神创伤通常指个体在经历重大压力、危机或创伤事件后，所产生的心理和情绪上的反应。这种创伤可以源于各种经历，如家庭问题、学校霸凌、事故、自然灾害或其他创伤性事件。

可能的影响
情绪反应：常见的情绪反应包括焦虑、抑郁、愤怒和恐惧。
行为变化：可能会出现社交退缩、失眠、注意力不集中等行为变化。
长期后果：未能有效处理的精神创伤可能导致长期的心理健康问题，如创伤后应激障碍（PTSD） ）
当被问到哪本书曾给他带来抚慰时，马斯克会想到科幻小说《银河系漫游指南》。他说：“这本书教会我，真正的难点在于想明白应该问什么样的问题，一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。”他说：“我得出一个结论，我们应该努力扩大人类意识的深度和广度，以便问出更好的问题。事实上，唯一有意义的事就是努力提高全人类的智慧。”

导火线

20世纪70年代末，角色扮演桌游《龙与地下城》风靡全球极客圈。埃隆、金博尔和赖夫家的三个孩子都沉浸其中，他们围坐在一张桌子旁，在角色表的引导下，掷出骰子点数，开始幻想一场奇异的冒险。其中一名玩家担任地下城主，对游戏活动进行裁判。
埃隆通常扮演地下城主。出人意料的是，他的裁判风格相当温和儒雅。“即使在小时候，埃隆的性格也呈现出多面性和复杂性。”彼得·赖夫说，“但作为地下城主，他有着超乎想象的耐心。根据我的经验，这并不属于他日常性格的那一面，你懂的。有时候你能看到他展现出这一面，这些时刻通常非常美妙。”他没有给他的弟弟和表弟施加压力，而是对他们在每种情况下面临的选择条分缕析。
他们一起参加了约翰内斯堡的一个比赛，他们是最年轻的选手。比赛中的地下城主给他们分配了任务：你们必须拯救这个女人，找出游戏中的坏人并杀死他。埃隆看着地下城主说：“我认为你是坏人。”于是他们就“杀”了他。埃隆选对了，游戏预计应该持续几个小时，结果就这样结束了。组织者指责他们，说这算作弊，还一度拒绝颁奖给他们，但埃隆最后还是赢了。“这些人都是白痴，”他说，“这是显而易见的事。”
大约在11岁那年，埃隆见到了他的第一台计算机。当时在约翰内斯堡的一个购物中心里，他就站在那里盯着它看了几分钟。“我读过计算机杂志，”他说，“但我以前从未见过真正的计算机。”同买摩托车一样，他缠着父亲给他买一台计算机。埃罗尔反对，说孩子只会在游戏上浪费时间，对他学好工程学毫无裨益。所以埃隆把打零工的钱省下来，自己买了一台康懋达VIC-20，这是最早出现的个人计算机，可以玩《小蜜蜂》和《阿尔法导火线》（Alpha Blaster）等游戏。在这些游戏中，玩家要保护地球，抵御外星侵略者。
这台计算机附带了一个如何用BASIC语言编程的课程，课时60小时。埃隆回忆说：“我在三天内就学完了，几乎没有睡觉。”几个月后，他撕下一张在约翰内斯堡一所大学举办个人计算机会议的广告，告诉父亲他想参加。父亲再次拒绝了他，理由是研讨会的参会费用高昂，大约400美元，而且不适合儿童参加。埃隆回答说去这个会是“很有必要的”，然后就站在父亲旁边盯着他。在接下来的几天里，埃隆会一次次从口袋里掏出广告，再一次次提出他的请求。最后，父亲说服了那所大学，给埃隆一个参会折扣价，让他站在后排。埃罗尔最后来接他那天，发现埃隆正在同三位教授交流，其中一位教授说：“这个男孩必须拥有一台新计算机。”
他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后，得到了一台IBM PC/XT，自学了Pascal和Turbo C++语言编程。13岁时，他就做出一款电子游戏，并命名为“导火线”（Blastar），使用123行BASIC代码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作。他把这款游戏的代码提交给了《个人计算机和办公技术》（PC and Office Technology）杂志，它出现在其1984年12月刊中，上面有一个简短的介绍：“在游戏中，你必须摧毁一艘外星太空货船，它携带着致命的氢弹和状态光柱机。”虽然没人清楚状态光柱机到底是什么，但这个概念听起来很酷。杂志社付给他500美元稿费，他接着又写了另外两个游戏，卖给了杂志社：一个游戏像《大金刚》，另一个游戏模拟轮盘赌和21点。

• 他对电子游戏的痴迷就这样开始了。彼得·赖夫说：“如果你和埃隆一起玩游戏，你几乎不能停，直到你饿得不行，必须吃饭的时候才会收手。”在一次前往德班的旅行途中，埃隆想出了如何破解商场里的游戏机关。投入硬币时，它与后面的电线发生电接触，从而启动游戏。埃隆可以像汽车短路打火一样启动游戏机，这样他们就能在不用硬币的情况下玩上几个小时。
• 然后埃隆就有了一个更宏大的想法：表兄弟们一起创办一个属于他们自己的电子游戏厅。他说：“我们很清楚哪些游戏是最受欢迎的，所以这件事简直水到渠成。”他搞明白了怎么用游戏厅的现金流来偿还游戏机的租赁费用，但是当他们想拿到所在城市颁发的营业许可时，对方告诉他们要18岁以上的成年人在申请表上签字。金博尔已经填好30页表格，但他认为不能去找父亲。“做他的工作太难了，”金博尔说，“所以我们去找了姨父——拉斯和彼得的父亲，结果他勃然大怒。这整件事就这样被扼杀在了摇篮里。”
  
  ”马斯克说，“这不公平。”实际上，一些马斯克的家庭成员认为，是埃隆的逻辑天性驱使他这么做，然而有人则声称是他的祖母科拉给他施加了压力。“我不明白他为什么离开我为他营造的这个幸福的家，这的的确确是一个幸福的家，”梅耶说，“但埃隆是一个有主见的人。”贾斯汀·马斯克(Justine Musk)是埃隆的前妻，他5个孩子的妈妈，她认为埃隆一直是一家之主，而且做决定的时候从来不受情绪困扰。贾斯汀说，“我认为他和父母中的任何一方都不亲近。”据她描述，马斯克家族成员之间关系冷漠且缺少关爱。但金巴尔后来也选择与埃罗尔一起生活。也许儿子愿意与父亲一起生活是天性使然。
  每当说到埃罗尔的时候，埃隆的家人总是保持沉默。他们承认他是一个不好相处的人，但拒绝透露细节。埃罗尔之后再婚，并为埃隆生下两个同父异母的妹妹。马斯克对她们颇为照顾。
  埃隆和他的弟弟之所以决定对埃罗尔不好的方面守口如瓶，是不希望这两个妹妹难过。
  埃罗尔家的情况是这样的：埃罗尔家在南非有着很深的根基。马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。埃罗尔的父亲瓦尔特·亨利·詹姆斯·马斯克是一个陆军中士。“在我的记忆中，他沉默寡言，”埃隆说，“他爱喝威士忌，而且脾气暴躁，但很擅长填字游戏。”埃罗尔的母亲科拉·阿米莉亚·马斯克出生在英格兰一个知识分子家庭。她喜欢受人瞩目，并爱着她的孙子们。“我们的祖母很强势，是一个相当努力的女人，”金巴尔说，“她对我们的人生产生了很大的影响。”埃隆认为他和科拉——自己祖母的关系非常亲密。“父母离婚后，她给了我无微不至的照顾，”他说，“她会接我放学，还会和我一起做玩拼字游戏之类的事情。” 埃罗尔家的生活看上去很美。他有大量的书籍可供埃隆阅读，还愿意在计算机和其他一些埃隆喜欢的事情上花钱。埃罗尔还无数次带孩子们到海外旅行。“那是一段难忘且充满乐趣的时光。”金巴尔说。
  无论机会大小，别人总会建议你：“为什么不试试？”但你应该考虑的是什么才能使你快乐。每个人的生活都需要不同的可能性，除非勇敢尝试，否则你怎么可能知道前方有什么呢？
  《白宫风云》是一部以政治为题材的美国电视连续剧，于一九九九年至二〇〇六年分七季播映。

在南非时，马斯克和他的弟弟和表兄弟们有时搭乘火车往返比勒陀利亚和约翰内斯堡，这段35英里的路程当年被认为是世界上最危险的路程之一。马斯克的弟弟认为这种经历对他们兄弟俩爱冒险的性格形成有很大的影响。他说：“南非不是一个无忧无虑的地方，这会对你有影响。我们看到了一些真的很野蛮粗暴的事情，这是我们‘非典型教养’（atypical upbringing）的一部分，种种这些疯狂的经历会改变你看待风险的态度。长大后你不会认为找份工作是人生最难的事情，这不够有趣。”

马斯克的外祖父约书亚是他崇拜的偶像，虽然约书亚在马斯马斯克的外祖父约书亚是他崇拜的偶像，虽然约书亚在马斯克三岁的时候就去世了，但是马斯克从他的外祖母和母亲那儿听到很多关于约书亚的冒险传奇，还看了很多幻灯片。

约书亚七岁丧父，从小担负起养家的重任。他很早就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤。约书亚经常因为帮助当地农民驯马而受伤，他还组织了加拿大第一批牛仔竞技表演队之一，是个真正的牛仔。

十几岁时，约书亚到另一个州的一个脊椎按摩学校学习并获得了学位，然后又回到老家继续经营他的小农场。在20世纪30年代的大萧条中，约书亚无法偿还用来购买农业设备的银行贷款，导致5000英亩土地被查封。他被迫四处漂泊，做过建筑工人、牛仔竞技表演等各种工作，最终成为一位脊椎按摩师。

在46岁时他娶了一位舞蹈老师温妮弗雷德（温），并开设了一个欣欣向荣的按摩诊所。他们育有一子三女。三岁的时候就去世了，但是马斯克从他的外祖母和母亲那儿听到很多关于约书亚的冒险传奇，还看了很多幻灯片。

约书亚七岁丧父，从小担负起养家的重任。他很早就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤。约书亚经常因为帮助当地农民驯马而受伤，他还组织了加拿大第一批牛仔竞技表演队之一，是个真正的牛仔。

十几岁时，约书亚到另一个州的一个脊椎按摩学校学习并获得了学位，然后又回到老家继续经营他的小农场。在20世纪30年代的大萧条中，约书亚无法偿还用来购买农业设备的银行贷款，导致5000英亩土地被查封。他被迫四处漂泊，做过建筑工人、牛仔竞技表演等各种工作，最终成为一位脊椎按摩师。

在46岁时他娶了一位舞蹈老师温妮弗雷德（温），并开设了一个欣欣向荣的按摩诊所。他们育有一子三女。

约书亚不断尝试新事物，甚至学习驾驶飞机，并购买了一架单引擎小飞机。约书亚经常开着这架飞机出席各种政治活动以及按摩行业会议。他还带着妻子和孩子在北美洲大陆四处游历。

正当人生诸事顺意的时候，约书亚忽然决定放弃这一切，移民南非。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，干预个人生活，并认为加拿大的道德已经开始堕落。

约书亚卖掉了一切，除了那架飞机，他让他的儿子把这架飞机拆开并打包装进木箱，运往南非。到了南非后，他们重新组装好，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找合适的居住地。最后，一家人在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家脊椎按摩诊所。

1952年，约书亚夫妇驾驶飞机从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威，往返2.2万英里。1954年，他们飞行3万英里往返澳大利亚，他被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。

约书亚还带着家人深入丛林，用了一个月的时间寻找一个失落古城。期间，他们的卡车出了事故，他们被困在一片荒凉的丛林里，没有通信设备，无法与外界取得联系。约书亚花了三天修好车，其他人负责猎食。夜晚的时候，土狼和豹子在篝火周围逡巡。一天早晨，一家人醒来，发现一头狮子就站在离桌子三英尺远的地方。约书亚抓起他能找到了第一件东西——一盏灯——向狮子挥舞着，叫它滚开。它果然滚开了。

约书亚72岁时因飞机失事折断脖子不幸身亡。他的女儿梅耶在对父母的崇拜中长大。而梅耶的儿子马斯克也在对约书亚的崇拜中长大，并在新的社会阶段全面演绎他的冒险精神，并将它发挥到了极致。

除了基因，生长环境对马斯克冒险精神的铸成也有很大的影响。马斯克1971年出生于南非比勒陀利亚。当时南非还是一个种族隔离制的国家，这个制度从1948年全面推行，一直到1997年2月才结束。

整整半个世纪，南非实行这种十分残酷、不人道的制度，白人隔离黑人，并对黑人“分而治之”，挑拨离间，不同黑人部落之间的流血冲突甚至超过黑人与白人之间的冲突。白人精心设计，让黑人在愚昧和部族暴力中消耗。对于黑人的觉醒和挑战，白人毫不手软。马斯克四岁的时候，南非政府镇压索维托起义，几百名学生遇难。
** 人类社会即将步入21世纪，竟然还有明目张胆实行这种制度的国家，简直匪夷所思。南非出生、长大的美国脱口秀演员、主持人崔娃（特雷弗·诺亚Trevor Noah）的自传对此有详细真切的描述，不看不知道，一看吓一跳。黑人的地狱竟然从地理大发现延续到**

“在那里，我有很多快乐美好的回忆。”他的智慧和实践经验给孩子们留下了深刻的印象。“他是一个天才工程师，”埃隆说，“他知道每一种物理现象背后的原理。”埃罗尔经常带埃隆和金巴尔到建筑工地，学习如何铺砖，安装管道、窗户和电线。“这些都是很愉快的时光。”埃隆说。
在金巴尔看来，埃罗尔具有远眼卓识，并且十分严厉。他会让埃隆和金巴尔坐下来，连续教导他们三四个小时，让男孩儿们无力反驳。他似乎更倾向于对孩子们严加管束并以此为乐，
而他这么做显然也剥夺了他们孩童时代的乐趣。埃隆曾多次试图说服父亲搬到美国，并经常谈论自己想去美国定居的想法。埃罗尔好好教训了他一顿，驳斥了他不切实际的想法。父亲打发走了管家，让埃隆把所有家务活儿做完，让他明白这才是“美国人”的生活。

离开南非，1989年

埃隆17岁时，已经与父亲生活了7年，他意识到是时候逃走了。跟父亲生活在一起让他变得越来越不安。
有时候，埃罗尔心情愉快，人也有趣起来，但有时候他会变得很阴暗，恶语相向，沉迷于幻想和阴谋论。“他的情绪转变可以在一瞬间发生，”托斯卡说，“一切都棒极了，紧接着一秒后，他就会变得言辞恶毒，出言不逊。”他的人格好像是分裂的。（情感双相）金博尔说：“前一分钟他还特别友善，下一分钟他就会大喊大叫，对你说教几个小时——得有两三个小时，他就强迫你站在那里，说你是个废物，说你真可怜，句句伤人，恶语连篇，还不让你走。”
埃隆的表亲们都不愿意来找他们。“你去了以后的待遇就像开盲盒一样，”彼得·赖夫说，“有时姨父会说：‘我刚买了几辆新摩托车，上来试试吧。’而有时候，他会暴怒，还威胁你，甚至逼你用牙刷清理厕所。”当彼得告诉我这些时，他停顿了一会儿，然后犹犹豫豫地说，他有时能从埃隆身上看到他父亲的影子。“埃隆心情好的时候，你会体验世界上最酷炫、最有趣的经历。但当他心情不好时，他整个人就会变得非常阴郁，你在他旁边就得战战兢兢，如履薄冰。”
有一天，彼得来到马斯克家，发现埃罗尔穿着内裤坐在餐桌旁，拿着一个塑料转盘。他想看看微波会不会改变转盘的性质。他转动转盘，记录结果，然后转动转盘，把它放在微波炉里，再次记录结果。彼得说：“这太疯狂了。”而埃罗尔确信他能找到一个在轮盘赌里稳赚不赔的方法。他多次把埃隆拉到比勒陀利亚赌场，把他打扮成“大人”，看上去超过16岁。埃罗尔偷偷用藏在赌注卡下的计算器，而埃隆负责记数字。
埃隆去图书馆读了几本关于轮盘赌的书，甚至还在电脑上写了一个轮盘赌模拟程序。埃隆试图说服父亲，他的计划都不会成功。但埃罗尔相信，他已经找到关于概率更深层次的真理，正如他后来向我描述的那样，“几乎完全解决了所谓的随机性问题”。当我要求他解释时，他说：“不存在‘随机事件’和‘运气’，一切都遵循斐波那契数列，就像曼德博集合一样。后来我发现了‘运气’和斐波那契数列之间的关系。这是一篇科学论文的主题。如果我公开发表这篇论文，所有依靠‘运气’才能进行的活动都会垮掉，所以我犹豫要不要发表。”
我不太清楚埃罗尔说的意味着什么，埃隆也不清楚：“我不知道他是怎么从工程方面的专家变成了一个相信巫术魔法的人，但他以某种方式一步步向前推进着。”埃罗尔有时候很有说服力。“他扭曲了他周围的现实力场，”金博尔说，“他确实擅长胡编乱造，而且他真的相信他自己罗织出来的虚假现实。”
有时埃罗尔会对他的孩子们说出与事实无关的断言，比如他坚持认为在美国，总统是神圣的，人们不能批评总统。有时他还会编造一些虚构的故事，把自己塑造成英雄或受害者。所有这些他都言之凿凿，以至于埃隆和金博尔有时候对自己的现实观都产生了怀疑。“你能想象我们在这种环境中是怎么长大的吗？”金博尔自问自答，“那就是精神折磨，它一点一滴地侵蚀着你。你最终会忍不住地问：‘现实到底是什么？’”
我发现自己也陷入了埃罗尔编织的复杂的网。两年内，我跟他有一系列电话和邮件沟通，他向我讲述了他与孩子们、梅耶和他的继女之间的关系和感情，他与继女有两个孩子（后文会详细介绍）。他宣称：“埃隆和金博尔在讲述我的情况时有他们自己的立场，但与事实不符。”他坚持认为，他们描述他在精神上虐待他俩的事是为了取悦他们的母亲。但当我逼问他真相时，他告诉我还是按照孩子们的说法去写。“我不在乎他们的叙述与我不同，只要他们开心就好。我不希望我们的描述针尖对麦芒。发言权就让给他们吧。”
谈到父亲时，埃隆有时会放声大笑，笑声有些刺耳，有些苦涩，这与他父亲的笑声相似。埃隆用的一些词、他盯着人看的方式、他在好心情和坏心情之间突如其来的跌宕起伏，让家人仿佛看到了他灵魂深处藏着的埃罗尔的影子。“埃隆给我讲了很多关于他父亲可怕的故事，但我分明看到这些故事展现出的精神状态在他的一举一动中如影随形。”他的第一任妻子贾丝廷说，“这让我意识到，那些在我们长大过程中潜移默化的东西，想要摆脱它们是多么困难，哪怕那些东西根本不是我们想要的。”她时不时敢对埃隆说上一句，比如“你越来越像你父亲了”。她说：“这是我们的暗语，我是在警告他，他正在堕入黑暗。”
但贾丝廷说，埃隆总是对孩子充满了感情，这是他与他父亲根本性的不同。“你和埃罗尔在一起会有一种感觉，可能会发生非常糟糕的事情。如果丧尸末日那样的场景出现了，你会想加入埃隆的团队，因为他会想出办法让那些丧尸老实待着，排好队。他可能非常严厉，但在末日来临之际，你可以信赖他，他总能找到胜利的曙光。”
为了实现这一目标，他必须继续前进。是时候离开南非了。

一张单程票

埃隆开始催促父母，试图说服他们带上他和弟弟妹妹一起搬到美国去，但两人都不感兴趣。“我就想，好吧，那我就自己去。”他这样说道。
首先，他试图以他外祖父在明尼苏达州出生为由获得美国公民身份，但失败了，因为他母亲出生在加拿大并从未要求获得美国公民身份。所以他得出结论，加拿大或许可以成为去美国的跳板。他自己去了加拿大领事馆，拿到了护照申请表，填好了自己的、母亲的和弟弟妹妹的（但不包括父亲的）表格。

• 1989年5月底，审批通过了。
  “我本想第二天一早就走，但如果提前14天买机票，票价会更便宜，”埃隆说，“所以我等待了两周。”
• 1989年6月11日，离他18岁生日还差两周，他在比勒陀利亚最好的餐厅——辛西娅餐厅，与父亲和弟弟妹妹共进晚餐，然后他们开车送他到约翰内斯堡机场。
  “你几个月后就会回来的，”埃隆说他父亲当时轻蔑地对他说，“你永远不会成功的。”
  像往常一样，埃罗尔关于这个故事有他自己的版本，他说自己是促成埃隆这一行动的英雄。据他说，埃隆在高三时严重抑郁。他的绝望情绪在1989年5月31日——南非共和国日达到顶峰。家人们正准备去街上看游行，但埃隆拒绝下床。父亲倚靠着埃隆房间里的大书桌——桌子上摆放着用过的电脑，问他：“你想去美国学习吗？”埃隆振作了起来，回答：“是的。”埃罗尔声称：“这是我的主意。在那之前，他从未说过他想去美国。所以我说：‘好吧，明天你应该去见美国文化专员，他是我在国际扶轮社的一个朋友。’”
  埃隆说，他父亲的说法只是他精心编造的另一个幻想故事，把他自己塑造成了英雄。这个故事很容易证伪：1989年南非共和国日当天，埃隆已经拿到加拿大的护照并购买了机票。

1989年，加拿大萨斯喀彻温省，埃隆·马斯克庆祝18岁生日
这个叔叔也已经搬家了。万般无奈之下，埃隆只能坐上大巴，去萨斯喀彻温省找我的堂兄妹。
很快，我的堂兄妹家门口出现了埃隆的身影。他自我介绍说：“嗨，我是梅耶的儿子。”然后他在那里过了他十八岁的生日。
此时托斯卡即将满十五岁，她对我说：“也许我们应该去和埃隆会合，顺便看看他在做什么。”
但那时我已经被开普敦大学录取攻读博士学位。
我说：“让妈妈先在这里拿到学位，随后我们就过去。”
她说：“如果我们现在不搬家，那我就自己先去加拿大，埃隆会照顾我的。”
我觉得她是在异想天开，但是我也答应了托斯卡我先去一趟加拿大看看。尽管我毫无搬家的想法，但是既然埃隆已经在那里了，托斯卡又如此坚决，那不想让步的我至少可以自己先过去看看情况。
我请两位营养师同事在我出国期间帮我管理诊所，同时他们也同意住在我家，以便照顾托斯卡。
于是我去了加拿大寻找机会，埃隆和我拜访了五个省的每一所大学。所有大学都愿意录取我，除了蒙特利尔大学，因为他们觉得我的法语水平对于做研究工作来说还不够好。
多伦多大学看起来是个好的选择，因为他们会聘请我做研究员，而且每周我只需要工作十个小时。这样我就可以一边做咨询，一边学习，同时继续我的模特工作。要知道，多伦多也是加拿大的一个模特聚集的城市。同时，因为我是大学的工作人员，我的孩子们的学费可以全免。
我去了加拿大的五个主要城市，走遍了所有模特经纪公司进行面试。那时我已经四十出头，因此我并不太确定我能够得到什么样的待遇，但是每个经纪公司都同意聘请我做大龄模特。
我在三周后返回约翰内斯堡，却发现托斯卡把我的房子、家具和车全部变卖了。这个五英尺十英寸高的女孩根本就没有考虑过自己只有十五岁，更没想过自己是否已经得到了许可。房子里的全部家当被她售卖一空，当然，我车里的物品也遭受了同样的命运。
我唯一能做的事情就是在文件上签字，然后一切结束。几个星期后我和托斯卡离开了这个国家。我的计划是让金博尔继续在南非完成学业，然后再过来与我们会合。
很多人都会问我，为什么在托斯卡卖掉我的房子、车和家具的时候我没有生气。这是因为我觉得孩子说得有道理。之前我们讨论过我们最终会搬去加拿大，她只是想加快这个进程而已。如果你的家庭成员提出了一个好想法，哪怕后来的变化出人意料，作为家人的你面对现实就行了。
对于我们整个家庭来说，搬到充满新机会的多伦多是件好事。尽管我在约翰内斯堡的事业正处于巅峰，那里的生活也让我很快乐，但既然孩子们已经预见到了他们在美洲的未来，那我们就可以把加拿大当成一个新的出发点。我们知道万事开头难，但是一旦我们能够克服困难，从长远的角度来看待这个决定，其实我们受益无穷。
而且从眼前来看，我还获得了另一个惊喜——从此我再也不用害怕我的前夫了。在经历二十年噩梦般的生活之后，不再担惊受怕的感觉真是太美好了。如果你与我的情况不同，无法确定选择离开对于自己和家人来说是否正确，那你可以先试试看，大不了以后再回来。不过，自从我搬离南非，我再也没有回去过。
如果向前的时机已经来临，那么你应该冒险一试。至少给自己三年，倾尽全力去适应新的环境。如果三年之后你的生活仍然没有得到改善，而且你也并不快乐，你可以回到原点。

加拿大1989年

在加拿大萨斯喀彻温省表哥的农场（上、左下）；在多伦多的家里（右下）

埃隆在温哥华时，梅耶·马斯克从南非飞来看望他，她已然下定决心要搬过来了。她告知托斯卡这里的情况：温哥华太冷了，而且多雨；蒙特利尔很棒，但当地人说法语。她的结论是，他们应该去多伦多。托斯卡迅速卖掉了他们在南非的房子和家具，与当时已经在多伦多的母亲和哥哥会合。金博尔还留在比勒陀利亚念完他高中的最后一年。
起初，他们住在一个一居室的公寓里，托斯卡和母亲共用一张床，埃隆则睡在沙发上。生活很拮据，梅耶记得有一次她打翻了牛奶，然后就哭了，因为没钱再买一瓶。
托斯卡在一家汉堡包店找到了工作，埃隆在微软的多伦多办事处得到了一份实习工作，梅耶则在大学和模特公司找到了工作，同时还兼职营养顾问。“我每天白天都在工作，还包括每周四个晚上。”梅耶说，“周日下午，我请假去洗衣服、买菜。我甚至不知道孩子们在做什么，因为我几乎不着家。”
几个月后，他们赚到了足够的钱。在租金管制政策之下，他们能租得起一套三居室的公寓了。公寓里有毛毡墙纸，梅耶坚持让埃隆把它撕下来。还有一块糟糕的地毯。他们打算换一块200美元的地毯，但托斯卡坚持要买一块300美元、更厚的地毯，因为金博尔和彼得也要来加入他们，这样就可以睡在地上。他们的第二次大采购是为埃隆买了一台电脑。
埃隆在多伦多没有朋友，没有什么社交生活，大部分时间都在看书，或者在电脑前工作。而托斯卡还是一个调皮的少女，很想出去玩。“我和你一起去。”埃隆说他不想老让自己感到孤独。她说：“不行，不带你去。”但他坚持要去，她就命令他：“那你必须时刻跟我保持10英尺的距离。”他照做了，他就跟在她和她的朋友们后面，每当他们进入俱乐部、参加派对时，他就捧起一本书来读。

1999年，马斯克站在湾区的家门外，接受价值百万美元迈凯伦 F1 交付的交付。他二十多岁了，穿着一件超大的棕色西装外套。“有些人可能会购买这件被视为帝国主义小子的行为特征，”他告诉 CNN 新闻工作人员然后他微笑着说，世界上这样的汽车大约只有六十辆。“我的价值观可能已经改变了，”他补充道，“但我并没有意识到我的价值观已经改变了。”马斯克的未婚妻、加拿大作家贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）似乎更清楚这一点。 “这是一辆价值数百万美元的汽车。这是令人沮丧的，”她说。“我担心我们会变成被宠坏的孩子。我们失去了欣赏感和远见。”她评论说，迈凯伦是“硅谷的完美汽车”。 贾斯汀和马斯克次年结婚。他们的第一个孩子在十周后死于婴儿猝死综合症，这对夫妇以不同的方式处理了悲伤的悲伤。麝香告诉他的传记作者之一阿什莉·万斯（Ashlee Vance），“沉浸在悲伤中对你周围的人没有好处。”追求IVF后治疗后，这对夫妇生一个透视，然后是三胞胎。 （马斯克现在和三个不同的女人至少有九个孩子，并表示他正在尽自己的一份力量来解决他最关心的问题，即人口崩溃的风险；人口统计学家对亚伯拉罕怀疑态度。）贾斯汀在一篇文章中写道，《嘉人》杂志称，他们的最终关系是对工作的痴迷和他的控制力的重压下崩溃了，这始于他在婚礼上跳舞当时坚持说“我是可能中的阿尔法”。随后发生了一场破裂的离婚，导致了婚姻关系后财务协议的法律纠纷，多年后才得到解决。“他在南非男性主导的文化中长大了，”贾斯汀写道。“让他在商业上取得如此成功的竞争和主导意志，并没有在他回家后神奇地消失。”（马斯克在《商业内幕》上对贾斯汀的账户做出了回应，讨论了财务困境，但他没有提及贾斯汀本身行为的描述。）

在多伦多与金博尔跳舞

虽然埃隆和金巴尔都拒绝透露更多细节，但这些年与父亲共同生活的经历无疑是刻骨铭心的。他们都谈到需要忍受某种形式的精神折磨。“他的体内肯定具有某种重要的化学物质，”金巴尔说，“并且肯定都遗传给我和埃隆了。这令我们的成长过程在情绪方面极具挑战性，但也造就了今天的我们。”而当被问到关于埃罗尔的话题时，梅耶总是怒从中来。

1995年，埃隆·马斯克和梅耶商讨修改她的第一本书的手稿
马斯克在十几岁的时候搬到了加拿大，并在他们都就读于加拿大安大略省女王大学时认识了威尔逊。后来他转学到宾夕法尼亚大学，获得经济学和地位。

• 1995年，万维网兄弟诞生之初，他和 Kimbal 创立了一家名为 Zip2 的公司，这是他们向报纸出售的在线城市目录。 面具经常描述公司的卑微起源，称他和他在一间小型的公司单间公寓里生活和工作，在附近的基督教青年会洗澡。并在盒子里的杰克吃饭。（埃罗尔有一次给了他的儿子们两万八千美元。马斯克倾向于在信用问题上大惊小怪，他表示他父亲的参与“很久以后”才出现，在激动人心的融资中“本来会发生”无论如何。”）在 Zip2，马斯克发展了他所说的“硬核”工作风格；即使在拥有了自己的公寓之后，他也经常睡在办公室的豆袋上。但最终，该公司的创始人增加了他的领导职责，
  马斯克发展了他所说的“硬核”工作风格；即使在拥有了自己的公寓之后，他也经常睡在办公室的豆袋上。但最终，该公司的创始人增加了他的领导职责，并提出了一个另外的经验的初始。马斯克认为，这家公司不仅应该瞄准报纸，还应该瞄准消费者。相反，投资者追求更加谨慎的愿景。1999年，Zip2以3.07亿美元的价格卖给了康柏公司，为西蒙带来了超过2000万美元。
  离开 Zip2 后，马斯克将大约 1200 万美元（他的大部分财富）投入到另一家公司——一家名为 X.com 的在线银行。这是他第一次对字母“X”着迷，这个字母现在已经出现在他的公司、产品以及他与艺术家 Grimes 的儿子的名称中：X Æ A-12。该银行还将继续进行长期且迄今为止尚未实现的探索的开始——最近在他重Twitter 的努力又重新开始——创建一个包含支付系统的“一切应用程序”

1996年，梅耶和埃隆·马斯克在公司成立庆典上

• 2000 年，X.com 与另一家在线支付四分之一公司 Confinity 合并，该公司由企业家 Peter Thiel 共同创立。和泰尔争夺公司控制权的事件后来成为硅谷的传奇。不同的账户对责任的分配不同。霍夫曼引用这个故事作为不诚实的例子，他告诉我，通过强调公司丰富的经验来马斯克高管的领导力来推动合并，结果却正是这次高管下台，让自己担任了最高职位。霍夫曼说：“像这样的合并，就是一场联姻。” “这就好像，‘我们约会时我对你撒了谎。现在我们结婚了，让我告诉你有关退疹的事情。’”与马斯克共事过的经常有人形容他控制欲肥胖。一位人士表示，“在他想要竞争的领域，他很难成为众人瞩目的焦点，或者不成为众人关注的焦点。”2000年秋天，另一个场政变发生在马斯克与贾斯汀享受贵族已久的蜜月期间，取代了马斯克并任命蒂尔为公司负责人。两年后，eBay以15亿美元收购了这家当时名为PayPal的公司，使得仍然是最大股东的马斯克变得异常富有。

也许贝宝传奇中启示最性的时刻发生在它的一个开始。

• 2000年3月 月，马斯克发射时，马斯克驾驶着他的新迈凯伦，副驾驶座是泰尔。对方所在的沙山路是一条横贯硅谷的大动脉。蒂尔问马斯克：“那么这能做吗？”马斯克回答道：“注意这个”，然后踩下油门，撞上路堤，汽车飞到空中并旋转，然后又重重地撞回人行道，悬架和车窗被炸毁。马斯克告诉蒂尔。马斯克的批评者用这个故事来经常说明他鲁莽的炫耀行为，但它也强调了马斯克因这种行为而获得的奖励：他修复了迈凯伦，又开过了几年，然后据报道将其出售以获取利润。马斯克很高兴讲述了这个故事，
  并一直在冒着危险。在一次采访中，当被问及他创建公司的方法是否有生命相似时，马斯克说：“我希望没有。”他似乎正在考虑这个想法，并补充道：“注意这个。是的，火箭发射可能会很尴尬。”

在马斯克的所有企业中，SpaceX 可能是最根本的地反映了他对企业的风险偏好。

• 2020年12月，SpaceX 位于德克萨斯州博卡奇卡的星舰工厂的工作人员花了很多时间准备发射一枚名为 SN8 的火箭，这是该公司星舰计划的最新原型，希望最终能够将人类送入轨道、 登上月球，并且，在马斯克最热情地谈论火星任务中。美国联邦航空管理局已经批准了火箭的初步发射日期。但由于 SpaceX 推迟了一天的启动问题。随后，天气已经发生了在新的一天，美国联邦航空局（FAA）SpaceX表示，根据其风速和风向模型，如果火箭爆炸，可能会产生爆炸波，有损坏附近房屋窗户的风险。随后举行了一系列紧张的会议， SpaceX展示了自己的模型来证明发射是安全的，而FAA拒绝授予许可
  SpaceX表示，根据其风速和风向模型，如果火箭爆炸，可能会产生爆炸波，有损坏附近房屋窗户的风险。随后举行了一系列紧张的会议， SpaceX展示了自己的模型来证明发射是安全的，而FAA拒绝授予许可。当时任该机构太空部门负责人的韦恩·蒙蒂斯（Wayne Monteith）在离开卡纳维拉尔角太空部队站的一场活动时接到了马斯克打来的电话，电话中他的心情很沮丧。“听着，你不能发射，”蒙蒂思告诉他。“你还没有获得发射许可。”马斯克承认了这一点一条命令。

无论如何，当 SpaceX 发射时，马斯克就在博卡奇卡（Boca Chica）现场。火箭实现了升空，并进行了几次演习，旨在演练最终成功的载人飞船的演习。但是，在着陆时，SN8进入速度太快，并在威胁时发生爆炸。（没有窗户被损坏。）第二天，马斯克看到了坠机现场。在当天拍摄的一张照片中，马斯克站在火箭的变形地震附近，身躯穿黑色T恤和接头，双臂交叉，眯起眼睛，表情坚定。他关于爆炸的推文是庆祝的，而不是道歉的。“他在发射和炸毁火箭方面有着悠久的历史。然后他发布了他炸毁了所有火箭的视频。就像一半的美国人认为这真的很酷，”美国宇航局前局长吉姆·布里登斯汀告诉我。“他有一套不同的规则。”（ 美国第13任国家航空航天局局长 ）

吉姆·布里登斯廷（英语：Jim Bridenstine；1975年6月15日—）是美国的一位政治人物。自2013年开始，他是奥克拉荷马州第1选举区选出的联邦众议员[1][2]曾任美国国家航空航天局局长。他的党籍是共和党。他拥有康奈尔大学的MBA学历[3

时任SpaceX 负责飞行可靠性的副总裁汉斯·科尼格斯曼 (Hans Koenigsmann) 开始向 FAA 汇报 提交一份持续报告。关于发射。科尼格斯曼告诉我，他感到有压力，需要尽量减少对发射过程和肌肉在其中的作用的关注。“我感觉到他想把它拿掉，” “我不同意，最终我们得到了一个与最初预期非常不同的版本。”最终，科尼格斯曼被告知根本不写报告，美国联邦航空局发送了另一份报告相反。与此同时，该机构展开了自己的调查。蒙蒂思告诉我，他同意马斯克的观点，即联邦航空管理局（FAA）对于统计上造成灾难性风险的情况，他“我们的安全人员对此感到非常不安，”蒙蒂斯回忆道。在给 SpaceX 的一系列信中，蒙蒂斯负责该公司依赖“为满足发射窗口而仓促开发的数据”，“基于‘印象’和‘假设’”进行发射并表现出“缺乏运营和控制流程，令人担忧”。与强烈的安全文化不一致的纪律。”在回应中，SpaceX提出了各种安全改革，但也接受回应，抱怨FAA 的天气模型不可靠，并暗示该机构一直拒绝讨论改进该模型。（SpaceX 没有回应置评请求。）

几个非常有趣的点：

• 星链在俄乌战争中的应用使得各国政要不得不用一种几乎是对待政治领袖的态度对待马斯克，包括五角大楼。五角大楼的一名官员在接受采访的时候说他不得不先征询马斯克的意见再发言。LinkedIn 的创始人 Reid Hoffman 说马斯克对很多事情的态度就像太阳王路易十四一样：我即国家。
• 一些接近马斯克的人近年来政治上的极右化和他喜欢自己给自己开药的习惯联系在一起。摘引一段译文：马斯克说他现在大部分时间都住在德克萨斯州湿地曾附近的一个简朴房子里，靠近 SpaceX 的。去年接受采访时，他坦言感到相当孤独。他表示自己的职业生涯包含了极高的成就、可怕的低谷和持续不断的压力。 2018年，泰晤士报报道称，特斯拉董事会成员对面膜使用处方安眠药安必感到恐慌，该药物可能引起幻觉。华尔街日报早些时候报道称他使用氯胺酮，这种药物治疗抑郁症而且随着政党交通方面越来越受欢迎，并且有一些了解他习惯的人证实了这一点。”

美国交通部曾经不得不通过深入的会议施压才使得特斯拉回滚了自动驾驶软件中的一个新功能：当系统认为有必要的时候可以用慢速闯过停车标志。特斯拉辩解说人类一直都是互联的为什么AI不能做人类一直互联做的事。交通部说人类一直互联不等于你能把这个东西写到程序里，因为法律就是法律，法律要求你看到停止标志就停下来。

（文章没有展开这部分，但我觉得这个争议很好地体现了自动驾驶的法律难点人类行驶的时候并不是百分百遵循交通法规，以美国为例，在限速65英里的公路上你只要别超过75英里 基本上警察都会睁一只眼闭一只眼，犯不着为了这么点超速把你拦下来，这是一个大家都心知肚明的默契。工程师应该把这件事告诉AI吗？还是说AI相反必须老老实实大家都开到 75 的路线遵循限速开 65？这不是一个有特别明显答案的问题。）

《纽约客》发表了一篇关于埃隆·马斯克的长篇报道：www.newyorker.com/magazine/2023/08/28/elon-musks-shadow-rule

2011年，“绿色巨人”计划推广前夕，梅耶和金博尔鼓励所有人种下一颗种子

马斯克说，“一个十足的疯子。”但是当我想了解更多细节时，马斯克却刻意回避。“准确地说，我没有一个幸福的童年。”他说：“我的童年时期可能听起来很不错，其中当然也有好的方面，但绝对不是一个快乐的童年。实际上，我的童年生活很悲惨。他总是把生活搞得一塌糊涂——这一点我非常肯定。无论多好的情况，都会被他变得很糟糕。他不是一个快乐的人。我不知道。我不知道一个人怎么会变成这样。我再说下去就会惹麻烦了。”埃隆和贾斯汀发誓，绝不允许他的孩子们和埃罗尔见面。
当埃隆快10岁的时候，他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机。“那里有一家电子产品商店，销售诸如音响器材之类的设备，但是他们在一个角落摆放了几台计算机。”马斯克说。他立刻产生了敬畏之心——“这就像是‘哇，我的天啊’”——他可以用这台机器编程来执行人类的指令。“我必须得到它，所以我缠着父亲去买计算机。”马斯克说。很快，他便拥有了一台Commodore VIC-20型计算机。这款畅销的家用计算机于1980年面世，有着5KB(5 000比特)的内存，并随机附送了一本BASIC汇编语言教学手册。“本来需要6个月的时间才能学完所有课程，”埃隆说，“但是我像得了强迫症似的，一连看了三天三夜没有睡觉，把所有的内容都读完了。这像是我遇到过的最紧迫的事情。”尽管马斯克的父亲是一名工程师，但他有点守旧，对这台机器嗤之以鼻。埃隆回忆说：“他说这只能用来玩游戏，不能用于真正的工程项目。而我只是说‘无所谓’。” 尽管迷恋新计算机并且是个书呆子，但埃隆经常领着金巴尔和他的表兄弟(卡耶的孩子) 罗斯·里沃、林登·里沃还有彼得·里沃去冒险。有一年，他们去邻居家挨家挨户地卖复活节彩蛋。尽管彩蛋装饰得并不漂亮，但孩子们为了将彩蛋卖给他们富裕的邻居，硬是将售价提高了几倍。埃隆还组织大家在家自制炸药和火箭。南非并没有深受业余爱好者喜欢的火箭套装，埃隆就自制化合物，并把它们装进罐子里。“值得一提的是，有很多东西可以用来引爆，”埃隆说，“硝石、硫黄和木炭是火药的基本成分，然后把强酸和强碱混合在一起，就会释放出巨大的能量。如果再加上氯粒和制动液——产生的爆破效果可是相当可观的。我很幸运，我的10个手指头都还在。”不玩炸药的时候，男孩儿们会穿上好几层衣服并戴上护目镜，用弹球枪互相射击。埃隆和金巴尔还在沙地里举行骑自行车比赛，直到金巴尔有一次从车子上摔下来，径直冲向一个布满倒刺的铁丝网。
随着时间的推移，兄弟们越加重视自己的创业追求，甚至试图开办一家街机游戏室。在父母都不知情的情况下，这几个男孩儿就为他们的游戏室选好了场地并拿到了租约，然后开始办理审批手续。最后，他们发现必须找到一个年满18周岁的人来签署一份法律文件，但无论是里沃的父亲还是埃罗尔都不愿意签字，他们只好放弃。几十年后，埃隆和里沃兄弟开始一起做生意。
男孩儿们最大胆的一次冒险是从比勒陀利亚到约翰内斯堡的旅行。20世纪80年代，南非

马斯克在15岁时认定，去美国可以帮助他加速自我实现的进程。他的母亲出生在加拿大，那里距离美国足够近了。马斯克获得了一本加拿大护照，买了张机票来到加拿大蒙特利尔，当时他身无分文，无家可归。在接下来的一年时间里，他经常事先连招呼都不打，就登门打扰加拿大远亲。他在农场里打零工度日，干些拾掇菜地、铲稻谷的农活，最不济的时候还给木材厂清洗过锅炉。马斯克回忆：“干活儿时，我得穿上防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道，然后掏出一团热气腾腾、黏黏糊糊的东西，把它铲到洞口外面，等着别人把这团脏东西用独轮车推走。”
暴力事件频发，而比勒陀利亚到约翰内斯堡的35英里车程，被认为是世界上最危险的旅程。在金巴尔看来，这次火车之旅对他们的成长影响深远。“南非不是一个随心所欲的幸运之地，并且这会对你产生影响。我们见到了一些非常野蛮的行为。这成为我们不同寻常成长历程的一部分——这一系列疯狂的体验，改变了我们对风险的看法。我们很难接受长大后仅仅为了一份工作而活着，因为这很无趣。” 这群13~16岁的男孩儿在约翰内斯堡热衷于参加各种派对和极客探险。在一次短途旅途中，他们还参加了“龙与地下城”比赛。
“这是我们这群书呆子的至高境界。”马斯克说。所有男孩儿都沉迷于这个角色扮演游戏。
这个游戏需要玩家通过想象为他设定场景，并描述场景。“你走进了一个房间，角落里放着一个箱子。你要怎么做？……如果打开这个箱子，你就中了圈套，几十个小妖怪就自由了。”埃隆非常擅长“地牢之主”这个角色，并能背下每个怪物和其他角色的法力细节。“在埃隆的带领下，我们发挥得非常好，并赢得了比赛。要想赢得比赛，需要有一些不可思议的奇思妙想，埃隆设置的游戏氛围令人着迷并且大受鼓舞。”彼得·里沃说。
而埃隆与学校里的同学相处得却不尽如人意。在初中和高中期间，埃隆辗转于好几所学校之间。他在布莱恩斯滕高中(Bryanston High School)读完了8年级和9年级。一天下午，埃隆和金巴尔坐在一段阶梯的顶部吃东西，这时一个男孩儿在他背后攻击他。“我一直躲着这个黑帮团伙，但不知道他们为什么要追着我不放。我猜可能是因为我在早会时不小心撞到了他，而他以为我故意冒犯。”那个男孩儿悄悄出现在马斯克身后，用脚踢他的脑袋，并把他推下了楼梯。
马斯克从楼梯顶端滚了下去，然后一群男孩儿冲上来对他拳打脚踢。有些人站在两旁踢他，而元凶则抓住他的脑袋使劲撞击地面。“他们是一群疯子，”马斯克说，“我晕了过去。”金巴尔吓坏了，怕马斯克会丢了性命。他冲下楼梯，看到埃隆脸上血迹斑斑，并且已经肿起来了。埃隆被送到医院。“他看上去就像刚刚参加完拳击比赛，”金巴尔说，“大概一周之后我才回到学校。”(2013年，埃隆在一次新闻发布会上透露，这次被打的经历给他带来了后遗症，他因此做了鼻部整形手术。) 马斯克被这群恶霸无休止地纠缠了三四年的时间。他们竟然殴打马斯克最好的一个朋友，直到那个孩子答应不再跟马斯克一起玩才收手。“此外，他们还利用他——我最好的朋友，
引我出来，这样他们就可以打我，”马斯克说，“这太伤我心了。”当讲述这段往事的时候，马斯克的眼睛湿润了，声音在颤抖。“出于某种原因，他们决定无休止地纠缠我。这让我在成长过程中饱尝艰辛。那些年，我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠，每次都把我打得狼狈不堪，然后我回到家里，但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境。” 马斯克在比勒陀利亚男子高中读完了高中的最后阶段，并快速成长起来，这里的学生行为端正，令他的生活惬意许多。
比勒陀利亚男子高中虽然是一所公立学校，但从过去一百年的运营状况来看，它更像是一所私立学校。来到这里的年轻人，都是准备申请牛津或剑桥大学的。
在同学们的记忆中，马斯克是一名可爱、安静的普通学生。“班里有四五个男生被认为是最聪明的，”上某些课时坐在马斯克后面的迪昂·普林斯隆说道，“但埃隆不在其中。”有6名同学也指出，马斯克对体育缺乏兴趣，这让他在崇尚体育氛围的环境中被孤立起来。“说实话，没有迹象表明他将成为亿万富翁，”
马斯克的另一个同学基甸·福里说，“他在学校里从来没有担任过一官半职，我对他取得的成就感到惊讶。”

马斯克的父亲是个很严格的人。妹妹托斯卡回忆：“在南非，每个白人家里都有仆人和保姆，但父亲让我们玩一种名叫‘美国，美国’的游戏，让我们扮演美国孩子，要像美国小孩那样打扫房间、打理草坪，所有家务活都得自己做。”在很多采访中，马斯克说，他是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年的孤独的。少年马斯克最喜欢科幻小说，喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海因莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海因莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》，书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。

• 17岁那年，马斯克勇闯天涯跑到加拿大，当了一年背包客之后，就读于皇后大学，住在学生宿舍
• 尽管马斯克在学校里没有亲密的朋友，但他的古怪兴趣的确令人印象深刻。据一个叫泰得·伍德的男孩回忆，马斯克把自制的火箭模型带到学校，并在课间休息的时候点火发射火箭。这并不是展现他志趣的唯一迹象。在科学课的一场辩论会上，埃隆反对使用矿物燃料并支持太阳能，这引起了人们的注意——在一个致力发掘地球自然矿产的国家，这种立场近乎一种亵渎。伍德说，“他向来立场坚定。”而特雷斯·本尼与埃隆多年来一直保持联系，声称马斯克在高中时代就已经幻想过殖民其他星球。
  与马斯克前程有关的另一个线索是：有一次，埃隆和金巴尔在课间休息的时候在户外聊天，伍德打断了他们的谈话并问他们在聊什么。“他们回答说，‘我们在聊银行业是否需要营业网点，以及能否使银行体系实现无纸化运作。’我当时心想，这种想法太荒谬了。我于是说‘这个想法好极了’。”[5] 虽然马斯克不是班级里的尖子生，但他和其他几个中学生因为成绩和兴趣，被选中参加一项实验性的计算机学习计划。许多学校挑选出一些学生，把他们聚集在一起学习BASIC、
  Cobol和Pascal等汇编语言。通过阅读最喜爱的科幻小说，马斯克对技术的偏好开始升温，他还着手写作关于龙和超自然的故事。他说：“我想写一个像《指环王》那样的故事。” 梅耶从一位母亲的角度，见证了马斯克那些年的高中生活，并且讲述了他大量的惊人学术成绩。“他开发的计算机游戏，”她说，“令许多比他年长且经验丰富的技术人员感到震惊。”他优异的数学成绩和他的年龄极不相称。他的记忆力令人难以置信。他之所以没有从其他男孩儿里面脱颖而出，仅仅是因为他对学校规定的科目缺乏兴趣。

安大略省金斯顿，1990—1991年
同纳瓦德·法鲁克在女王大学（左）；身穿他的新西装（右）

劳资关系

马斯克的大学入学考试成绩并不亮眼。在第二次参加美国高中毕业生学术性向测验（SAT）时，他的口试得了670分（满分800分），数学考试得了730分。他申请大学时把选择范围缩小到两所离多伦多很近的大学：滑铁卢大学和女王大学。他说：“滑铁卢大学的工程学院绝对是更好的选择，但从社交属性来说，它似乎不是很好，因为那边女孩子很少。”他觉得自己对计算机科学和工程学的理解不亚于这两所学校的任何一位教授，他迫切需要的是开始正常的社交生活。“我不想跟一群纨绔子弟一起虚度我的本科时光。”所以在1990年秋天，他进入了女王大学。
马斯克被安排在“国际楼层”的一个宿舍。第一天他就遇到了一个叫纳瓦德·法鲁克的同学，这个人成了他除家人外的第一个至交，二人开启了一段长久的友谊。法鲁克在尼日利亚和瑞士长大，父亲是巴基斯坦人，母亲是加拿大人，父母都在联合国机构工作。与马斯克一样，法鲁克在高中时没有好友。在女王大学，他们因为共同的爱好——电脑、棋盘游戏、晦涩难懂的历史和科幻小说——迅速结为好友。“对我和埃隆来说，”法鲁克说，“女王大学的生活经历可能是我俩第一次被社会外界接纳的同时，还能让我们保持自我的一段时光。”
大一那年，马斯克在商科、经济学、微积分和计算机编程课程上得了A，但在会计学、西班牙语、劳资关系课程上得了B。大二那年，他又选了一门劳资关系课程，研究工人和管理层之间的关系，结果又得了B。他后来在接受女王大学的校友杂志采访时说，他在那两年里学到的最重要的东西是“如何与聪明人合作，并利用苏格拉底反诘法来达成共同的目标”。他未来的同事会发现，不管是苏格拉底反诘法，还是对劳资关系的理解，马斯克修炼的水平都很有限。
他更喜欢在夜深人静时跟法鲁克探讨关于生命意义的哲学问题。“我真的是如饥似渴，”他说，“因为在此之前，没有朋友可以跟我聊这些事情。”不过对他来说最重要的不是这个，而是在法鲁克的陪伴下，他终于能沉浸在桌游和电脑游戏的世界里了。
策略游戏
“你这样做是不理智的，”马斯克平静淡然地解释道，“你这是在自毁长城。”他和法鲁克正在宿舍里与朋友们玩棋盘策略游戏《强权外交》，其中一个玩家正与另一个玩家结盟对抗马斯克。“如果你这样做，我就会让你的盟友跟你反目，让你吃不了兜着走。”法鲁克说，马斯克总是在软硬兼施的谈判和威胁中让人输得心服口服。
在南非时，马斯克十几岁就开始喜欢上了各式各样的电子游戏，包括第一视角射击游戏和冒险游戏，但在大学里，他更专注于策略游戏——多名玩家相互竞争，利用高级战略、资源管理、物流供应链管理和战术思维来建立一个帝国。
策略游戏一开始是棋盘游戏，后来出现了一些电脑游戏，它们成为马斯克生活的核心。从他十几岁在南非玩《上古战争艺术》开始，到30年后他沉迷于《低模之战》，他一直都钟爱一种游戏模式：想要克敌制胜，就必须实现复杂的规划和对资源的竞争性管理。连续几个小时都沉浸在这些游戏中成了他消遣的方式，也是他跟朋友联络感情、释放压力的途径。他还可以在其中磨炼他的战术技能和战略思维，为真实世界的商业竞争做好准备。
他在女王大学读书时，第一款基于计算机的经典策略游戏《文明》发布了。在游戏中，玩家可以选择发展什么技术，建设什么生产设施，参与竞争，从而建立起一个从史前文明发展到现代文明的社会。为了跟法鲁克对垒，他挪动了书桌，这样他就可以坐在床上，而法鲁克坐在椅子上，双方斗智斗勇、你来我往。法鲁克说：“我们一打就是几个小时，直到筋疲力尽。”后来他们开始玩《魔兽争霸：人类与兽人》，游戏策略的一个关键就是要保障可持续的资源供给，比如来自矿山的金属和取自森林的木材。玩几个小时后，他们会休息一下，吃点儿东西，埃隆会复盘游戏中他预感到自己要赢的那一刻。他对法鲁克说：“我就是为战争而生的。”
女王大学的一门课程用了一款策略游戏来教学。在这个游戏中，各小组模拟竞争环境中的企业发展过程，学生们可以决定他们的产品价格、广告支出和研发费用比例等指标。马斯克运用逆向工程思维搞明白了这款游戏背后的设计思路，所以他每次都能获胜。
马斯克是这么看待这件事情的：“我只是考虑‘对于我需要掌握的科目，我应该取得什么样的成绩’。有一些必修科目，比如南非荷兰语，我完全不明白学它有什么意义。这看起来很荒唐。只要考试分数及格，我就满意了。但有些科目，比如物理和计算机，我会尽我所能取得最好的成绩。取得的每一个成绩都是有原因的。我宁愿玩计算机游戏、写代码和读书，也不愿意去获得那些没有意义的A等。我记得在四五年级时，曾有几门功课不及格。然后，我母亲的男朋友告诉我，如果我没有通过考试就要留级。我不知道只有这些科目考试合格才能升入下一个年级。此后，我在这些科目上取得了最好的成绩。” 17岁时，马斯克离开南非前往加拿大。他经常在媒体面前谈到这次旅程，而且对于这次旅程的动机有两种版本的描述。第一个版本比较简短，即他可以凭借自己的加拿大血统，以加拿大为跳板，尽快前往美国；第二个版本是，他拥有非同一般的社会良知。南非当时要求公民必须服兵役，而马斯克则不想入伍，他曾经说，这是因为他不想被迫参与到种族隔离运动中去。
在义无反顾地投身于这场华丽冒险的5个月前，马斯克进入了比勒陀利亚大学学习物理学和工程学，但是他没有把精力投入到学习中去，很快就辍学了。这件事很少被提及。马斯克描述说，申请读大学只是为了让等待加拿大签证的那段日子有事可做。马斯克那时候在学校里游手好闲，这不仅仅是他人生中无关紧要的一部分，实际上是为了逃避兵役。他一向自我标榜为深思熟虑又热爱冒险的青年，为了不破坏这一形象，他很少提及这段在比勒陀利亚大学的沉寂时光。

2014年，巴塞罗那，梅耶带着孙子散步

毫无疑问，为马斯克逃离南非的机会终于来了，调整后的法律允许子女继承梅耶的加拿大国籍。马斯克立即开始研究办理这一手续所需要的文书。马斯克大约花了一年时间，最终获得了加拿大政府的批准并拿到了加拿大护照。“这时候埃隆才说‘我要去加拿大’。”梅耶说。在互联网问世之前，马斯克在煎熬中等待了三个星期才拿到机票。一拿到机票，他便毫不犹豫地离开了家，
再也没有回来。

在遥远的硅谷，许多极客也在童年时代读着同样的书，一起受到这些科幻小说家的感召，做着与马斯克相同的奇幻之梦，比如后来成立了火箭公司的微软联合创始人保罗·艾伦、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯。

为逃避种族隔离政府的兵役，马斯克决定前往美国，他向往着能在美国干出点事情来。南非当时正处于政治转型过程中的动荡期，政府强力镇压黑人的自由民族运动，经济停滞，许多白人纷纷逃离。马斯克的妈妈是加拿大营养师，在去加拿大探亲时，马斯克决定不再回南非，他申请了安大略女王大学，留了下来。在加拿大，他在表兄的农场帮过工，在一家银行实习过，这是他唯一的工作经历。他的弟弟妹妹也陆续来到加拿大读书，很快取得了加拿大国籍。

宾夕法尼亚大学费城，1992—1994年

同任宇翔在宾夕法尼亚大学（上）；同彼得·赖夫和金博尔在波士顿（下）

物理学

马斯克在女王大学感到很无聊。学校很美，但在学术上对他没有挑战性。所以当他有同学转学到宾夕法尼亚大学时，他想看看自己是不是也可以这样做。
不过学费是个问题。父亲没有提供任何支持，母亲则要做三份工作来维持生计。好在宾夕法尼亚大学为他提供了14 000美元的奖学金和一揽子学生贷款，所以他在1992年成功地转到那里开始读大三。
马斯克决定主修物理学，因为和父亲一样，他也对工程问题感兴趣。他认为作为工程师，核心就是要通过钻研物理学最基本的原理来解决一切问题。他还决定读一个商科的双学位。“我担心如果我不学习商科，我就得给那些学了商科的人打工，”他说，“我的目标是凭借我对物理学的直觉来设计产品，而不是为一个有商科背景的老板工作。”
尽管马斯克既不懂政治也不善于交际，但他还是参加了学生会竞选。他的竞选口号之一就是鄙视那些为了给简历添上一笔才来竞选的学生，其竞选纲领的最后承诺是“如果有朝一日学生会这个岗位信息出现在我的简历上，我就在公共场合倒立，把50份简历吞进肚子里”。所幸他输了，他也就不用当什么学生官僚，本来他的性格也不适合这类职务。不过他自在地融入了极客圈子，这些人喜欢开聪明的玩笑，拿科学的力量作梗，玩《龙与地下城》，沉迷于电子游戏，热爱编程。
在这群人里，他最亲密的朋友是任宇翔。在来到宾夕法尼亚大学之前，任宇翔曾代表中国队赢得第22届国际物理奥林匹克竞赛金牌。马斯克说：“任是唯一在物理学方面比我还强的人。”他们成了物理实验室里的搭档，一起做过一些实验，比如两个金属球悬挂在细线上，测量它们之间的引力。他们还研究了各种材料在极端温度下的变化。在一组实验结束时，马斯克从铅笔的末端取下橡皮，把它扔进超低温液体罐中，然后把橡皮砸在地上。他对了解并观察各种材料和合金在不同温度下的特性产生了兴趣。
任宇翔回忆说，马斯克关注的三个领域后来塑造了他的职业生涯。无论是校准引力数值还是分析材料在极端温度下的特性，他们都会讨论物理定律如何应用于制造火箭。“他一直念叨要做一枚可以飞去火星的火箭，”任宇翔回忆说，“当然，我没有太放在心上，因为我觉得这只是个幻想。”
马斯克还十分关注电动车。有时候，他和任宇翔会从餐车上端走午饭，坐在校园的草坪上吃，马斯克会翻阅关于电池的学术论文。加州当时刚刚通过一项规定——2003年10%的车辆必须是电动车。马斯克说：“我想实现这一目标。”
马斯克还渐渐开始相信，1994年刚刚起步的太阳能是实现可持续能源愿景的最佳途径。他毕业论文的题目是“打造太阳能社会的重要性”（The Importance of Being Solar）。触动他的不仅是气候变化的风险，还有化石燃料储量的减少。他写道：“人类社会很快就将别无选择，只能专注于可再生能源。”论文的最后一页展示了一个“未来的发电站”，其中包括一颗带有镜子的卫星，它能将阳光集中到太阳能电池板上，并通过微波束将产生的电力送回地球。教授给了他98分的高分，说这篇论文“非常有趣，写得很好，除了最后一张图太突兀，有点儿莫名其妙”。

1992年，21岁的马斯克从加拿大转学来到美国，在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是跳板，终极目的地是美国，马斯克后来回忆时，对此有个讨巧的解释：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”

为逃避种族隔离政府的兵役，马斯克决定前往美国，他向往着能在美国干出点事情来。南非当时正处于政治转型过程中的动荡期，政府强力镇压黑人的自由民族运动，经济停滞，许多白人纷纷逃离。马斯克的妈妈是加拿大营养师，在去加拿大探亲时，马斯克决定不再回南非，他申请了安大略女王大学，留了下来。在加拿大，他在表兄的农场帮过工，在一家银行实习过，这是他唯一的工作经历。他的弟弟妹妹也陆续来到加拿大读书，很快取得了加拿大国籍。

1992年，21岁的马斯克从加拿大转学来到美国，在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是跳板，终极目的地是美国，马斯克后来回忆时，对此有个讨巧的解释：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”
法鲁克和马斯克都有海外生活的经历，并且都喜欢战略棋盘游戏。“我认为他不太善于交朋友，但他对已有的朋友很忠诚。”法鲁克说。当视频游戏《文明》刚刚问世的时候，这两个大学死党会花大把的时间来打造自己的帝国，而法鲁克的女朋友则沮丧地独自待在另一个房间。“埃隆可以连续好几个小时沉浸在游戏当中。”法鲁克说。他们还对自己独来独往的生活方式津津乐道。“我们都是那种即使在派对上孤身一人，也不会感到局促不安的人，”法鲁克说，“我们对自己的社交障碍感到心安理得。” 比起高中时代，马斯克在大学时代更加雄心勃勃。他学习商业课程，参加演讲比赛，他标志性的专注和竞争力也始于那个时候，并一直延续至今。一次经济学考试之后，马斯克、法鲁克和其他几个同学回到宿舍，拿出笔记翻看，想知道谁在考试中表现得更好。结果很快明朗，
马斯克对于知识的掌握比其他人更扎实。在很长一段时间里，马斯克保持了一如既往的专注。“这是一群卓越之人，但显然埃隆远超其他人，在钟形曲线之外，”法鲁克说，“一旦埃隆想了解某个事物，他会投入比别人多得多的精力。这是埃隆和其他人的不同之处。”

• 1992年，在皇后大学待了两年之后，马斯克获得奖学金后便转学到了宾夕法尼亚大学。马斯克希望这所常青藤名校可以帮他打开更多的机会之门，于是主修了双学位——首先是沃顿商学院的经济学学位，然后是物理学学士学位。而贾斯汀则待在皇后大学，追寻着她的作家梦想，并跟马斯克展开了异地恋。有时候她会去探望马斯克，两人会在纽约度过一个浪漫的周末。

• 马斯克考虑过两个选择，一个是滑铁卢大学，一个是皇后大学。不过去滑铁卢大学转了一圈后，他发现这个学校女孩子太少，于是马斯克选择去了皇后大学，并遇到了他的妻子Justine。一开始Justine对他并不感兴趣，他直接去图书馆找Justine，转学去了宾大后还每周送玫瑰和卡片，不追到誓不罢休。就这么异国恋5年，2000年，马斯克终于抱得美人归。。

派对动物

在马斯克的一生中，为了遏制他内心原始冒险的那股冲动（忍不住想跟亲近的人在情感上发生戏剧性冲突），他找到了三种替代方式来宣泄感情。第一种是他与女王大学的纳瓦德·法鲁克共同采用的方法：在打造帝国的策略游戏（比如《文明》和《低模之战》）中流连忘返。任宇翔揭示了马斯克的第二种方式：沉浸在《银河系搭车客指南》提出的“生命、宇宙和万物”这些大问题中，两耳不闻窗外事，一心只读大百科。
在宾夕法尼亚大学，马斯克还发展出了第三种方式——尝试举办派对。这让他卸下了从小背负的那一身孤独的外壳。助他一臂之力的是来自曼哈顿的意大利裔美国人阿德奥·雷西，他是一个天性爱玩的社交达人，喜欢出入夜总会。雷西是个高个子，头很大，笑口常开，个性鲜明。雷西这个人比较“非主流”，他创办了一份环境题材的报纸——《绿色时报》（Green Times），他想用这份报纸作为毕业论文，还要开设自己的专业并将其命名为“革命”。

• 和马斯克一样，雷西是一名转校生，所以他们被安排在新生宿舍，那里规定晚上10点后禁止聚会、谢绝访客。但他俩都不喜欢遵守规定，所以他们在西费城一个破落的地方租了一栋房子。
  雷西想出了一个计划，每月举办大型派对。他们把窗户遮起来，用黑光灯和磷光海报来装饰房间。有一次，马斯克发现他的办公桌被涂上了夜光漆，还被雷西钉在了墙上——他说这是一个艺术装置。马斯克把它拆下来，宣布说：不，这是一张桌子。在垃圾场，他们找到了一个金属的马头雕塑，在里面塞了一颗红色灯泡，马眼直冒红光。房屋一层有一支乐队，二层有一个DJ，桌子上摆放啤酒和果冻酒，有人在门口收取每人5美元的入场费。派对有时候能吸引500名客人，这样一个月的房租都不用愁了。
  梅耶来访时都惊呆了。“我收拾出来八袋垃圾，把这地方里里外外打扫了一遍，我以为他们会很感激，”她说，“但他们甚至都没注意到。”在当晚的派对上，他们让梅耶把守住靠近前门的埃隆的卧室，检查客人的随身物品，看好门票钱。她手里攥着一把剪刀，认为这样就可以对付想偷钱箱子的人。她把埃隆的床垫移到了一面外墙旁边。“整个房子都在摇晃，音乐震耳欲聋，我都怕天花板塌下来，所以我想站在角落里应该会更安全。”
  虽然马斯克喜欢派对的氛围，但他从未完全沉浸其中。“那时候我还很清醒，”他说，“阿德奥喝得不省人事。我哐哐敲着他的门说：‘老兄，你得精神起来，管管场子啊。’结果最后我成了看场子的人。”

• 雷西后来感叹道，马斯克看上去并没有全情投入。“他喜欢被派对包围的感觉，但不是尽情陶醉其中。他唯一沉醉其中的就是电子游戏。”尽管马斯克参加了每一次派对，但雷西明白，马斯克从根本上说是没有融入其中的，他就像一个来自外星球的观察者，试图学习人类的社交行为。雷西说：“我希望埃隆能搞明白，怎么才能让自己更开心一点儿。”

• 注解：
  
  马斯克与前妻Justine 的5个儿子，一对双胞胎和一对三胞胎，都是人工胎儿

马斯克在宾夕法尼亚大学更加入鱼得水，并且和那些学物理的同学相处甚欢。“在宾州，
他能够遇到跟他想法相似的人，”梅耶说，“那里有一些书呆子。他很享受与他们相处的时光。
我还记得有一次跟他们去吃午餐，他们讨论一个物理问题，A加B等于圆周率的平方之类的。
他们会开怀大笑。看见他如此开心，这简直太棒了。”但同样，马斯克并没有跟其他专业的学生交上朋友。很难找到当年对他有印象的学生。但是他的确结交了一个很亲密的朋友阿德·雷西(Adeo Ressi)。雷西后来成为一名硅谷创业者，并且一直与埃隆保持着密切的关系。
雷西的身高超过6英尺，是一个瘦瘦高高的家伙，有着精灵古怪的气质。相比马斯克的勤奋和脚踏实地，他更加色彩斑斓并富有艺术气息。两个年轻人都是转学生，并且最后都被安排在脏兮兮的新生宿舍里。这种黯淡的社交品质没有达到雷西的期望，于是他跟马斯克森说，“但我还是被他们精心准备的说辞说服了，并同意跟这两个锐意进取的年轻人共进午餐。”这件事6个月后才排上尼克尔森的日程，马斯克兄弟坐了3个小时的火车，最终准时出现。
马斯克兄弟给尼克尔森留下了深刻印象。两个人都表现良好，举止得体。埃隆表现得更加极客和笨拙，而金巴尔则有魅力得多。“他们越来越让我刮目相看，”尼克尔森说，“他们的意志太坚定了。”尼克尔森最后给埃隆提供了一份暑期在银行实习的工作，并成为他值得信任的导师。
在初次见面后不久，埃隆便邀请彼得·尼克尔森的女儿克里斯蒂参加他的生日聚会。克里斯蒂手捧着自制的柠檬酱来到梅耶位于多伦多的公寓，埃隆和其他15位客人向她表示欢迎。
埃隆之前从未见过克里斯蒂，但他径直走过去，把她带到沙发边坐下。“我从他嘴里听到的第二句话是，‘我想了很多关于电动车的事情’,”克里斯蒂说，“然后他对我说，‘你会思考关于电动车的事情吗？’”这段对话给克里斯蒂留下的直接印象是，马斯克是一个帅气、和蔼又魁梧的书呆子。不知道为什么，坐在沙发上的那一刻，我非常震惊，”她说，“这个人如此与众不同，这令我十分着迷。” 克里斯蒂有着苗条的身材和金色的长发，是马斯克喜欢的类型，所以马斯克在加拿大的时候，两人一直保持联系。虽然两人从未正式交往过，但克里斯蒂觉得马斯克非常有趣，经常和他在电话里聊很长时间。“有一天晚上他告诉我，‘如果有一种方法让我即使不用吃饭也可以工作较长时间，那我宁愿不吃饭。我希望找到不用吃饭就可以直接摄取营养的方法！’他在那个年纪表现出来的工作狂性格显而易见。这是我听到过的最不可思议的事情。” 在加拿大的那段时光，马斯克和贾斯汀·威尔逊之间产生了另一段更加深厚的情缘。她是马斯克在皇后大学的同学。威尔逊有着修长的双腿和一头棕色的秀发，散发着浪漫而性感的气质。威尔逊之前爱上过一个老男人，后来抛弃他去上了大学。她的下一个征服目标，应该是詹姆斯·迪恩那种穿着皮夹克、身经百战的男人。然而，干练的马斯克看上了威尔逊，并迅速对她展开攻势。“她看起来太迷人了，”马斯克说，“她还非常聪明博学，有点波西米亚气质，她还获得了跆拳道黑带资格。你懂的，她就是那种校园里抢手的辣妹。”马斯克采取的第一步行动是直接去她的宿舍外面，假装碰巧遇到她，然后说他们之前在某次排队时见过。贾斯汀当时刚刚入学一个星期，便答应了马斯克的邀约，和他一起去吃冰激凌。当马斯克来到宿舍接威尔逊时，发现宿舍门上贴着一张纸条，他意识到贾斯汀爽约了。马斯克说，“纸条上面写着她必须去参加一个考试，没有办法去约会了，她表示很遗憾。”马斯克于是追着贾斯汀最好的朋友，询问贾斯汀通常在哪里学习，以及她最喜欢什么口味的冰激凌。有一次，贾斯汀正在学生中心学习西班牙语，突然发现马斯克出现在她的身后，手里还拿着两个已经融化了的巧克力冰激凌。
威尔逊曾经幻想和一名作家发生一段浪漫情缘。“我想成为西尔维亚和特德。”她说。但她爱上的却是一个冷酷无情且雄心勃勃的怪胎。两人同时修读了变态心理学的课程，考试成绩出来后，贾斯汀得了97分，而马斯克得了98分。“他找到教授，与教授争辩丢掉的这2分，然后教授就给了他100分，”贾斯汀说，“好像我们总是在相互竞争。”马斯克也有浪漫的一面。有一次，他送给威尔逊一打玫瑰花，每朵花上面都附有一张纸条。他也送过一本诗集《先知》(The Prophet)给她，里面满是他亲手写的情话。贾斯汀说，“他赢得了我的芳心。” 在大学的那几年，两个年轻人分分合合，马斯克努力地维系着这段恋情。“她的追求者众多，而且总是和那些最酷的男人约会，对埃隆毫无兴趣，”梅耶说，“所以他很难过。”马斯克也追求过其他几个女孩儿，但最后总是回到贾斯汀身边。无论何时，只要她的态度冷淡，马斯克的一贯回应就是施加压力。“电话总是响个不停，肯定是埃隆打来的。这个男人不喜欢走他。我的确把他当作‘终结者’。他把目光锁定在某个物体上，然后说，‘这应该是我的。’一点一滴的，我就被他征服了。” 大学很适合马斯克。他不再像以前一样表现得无所不知，并且找到了一群尊重他学识的同道中人。大学同学更不会嘲笑他在能源、太空和其他感兴趣领域的独到见解。马斯克发现，
这里的人们对于他的雄心壮志会给出积极的回应，而不是讥讽。他在这种环境中如鱼得水。
些年是我无比艰难的一段时光。孩子们是我一生中最好的礼物，但婚姻是一个错误。离婚后我住在德班，作为养育着三个孩子的单身母亲，我必须承担起照顾全家的重任。对我来说，控制体重并继续模特工作至关重要，这样我才能获得额外收入来抚养孩子。那时我也极度依赖所知的营养学知识，如果不感到饥饿就决不进食，而且只吃健康食品：谷物、牛奶、蔬菜、水果、花生酱全麦三明治、豆汤、鱼罐头，有时加上鸡肉。幸好健康食品都不算很贵，这样我在日常饮食方面就不需要有太多开销。
在德班的那段日子里，我也努力尝试外出参加社交，但我的家人对我的每一任男友都并不是特别满意。
凯叫我“渣男收割机”，她是对的。某个晚上，我在外出的时候遇到了一个非常喜欢我的男人，然后我开始跟他交往。这个男人想让我减肥，因为他认为我看上去很胖。虽然我并不胖，但为了取悦他，我仍然开始减肥。这种追求极端的减肥让我简直不堪重负，我感觉自己如同身处牢狱。
他向我求婚，但我拒绝了，我知道这个人其实一直都在欺骗我。尽管如此，他还是为我安排了一场惊喜订婚派对。我猜想他大概是对我情有独钟，为了和我住在一起，他甚至开始盖房子。房子里设计了他和我的孩子们各自的卧室，还有专门供我进行营养咨询的独立办公室和候诊室。每当我尝试把戒指还给他的时候，他就会用自杀来威胁我。于是，我只能在每次见他的时候大吃三份甜点。他终于被吓跑了，然而我的体重也迅速增加。
我喜欢吃油炸或高脂肪的食物，还有甜食，不过我吃这些是为了摆脱伤心和压力。仅仅过了几个月，我迅速胖回二百零五磅。但那时候我并不知道，后来我居然需要花近十年，才能恢复到穿八号尺码衣服的健康身材。
我需要弄清楚接下来应该做什么——一个新的计划非常必要。但是在一位朋友前来搭救我之前，我几乎丧失了制订计划的能力。她给了我一个非常简单的建议：每天花上半个小时去回忆过往那些快乐的时光。据她所说，这将帮我认清我的下一步。
我之前从来没有做过冥想，也从未花时间坐下来思考，但我的朋友说我必须这么做。她的话对我来说简直就是奇谈怪论，因此在坐着的三十分钟里，我的脑子里只有一片空白。我的意思是，我根本什么都想不出。单单是尝试找寻快乐时光这件事就够令人伤心了，我不记得我在什么时候快乐过。我想着：“嗯，高中还挺有意思。”但我并不打算回到高中。我忽然意识到，许多最为欢乐的时光其实是在大学。尽管学习南非荷兰语曾经让我压力巨大，但我也从中获益匪浅——现在我的南非荷兰语已经流利多了！
那时我已决定去布隆方丹做营养师实习生。我放弃了德班可爱的家园及积攒的一切，带着年幼的孩子们一起搬到了南非中部的一个小镇，这里每个人都说南非荷兰语。
我难过地告诉自己：“搬家是值得的。”
作为一位带着年幼孩子的单身母亲，住在小镇意味着远离社交生活，但我全身心地扑在了学习上。那时我们住在一间医生宿舍里，孩子们睡卧室，而我睡厨房或客厅。再辛苦也是值得的，因为在到达那里的那一刻，我高兴地发现自己终于不再悲伤。在远离一个曾经不断唤起我的痛苦回忆的地方之后，我的生活发生了翻天覆地的变化。
我开始义务教授大家模特走秀和形象管理的专业知识，以此为营养学专业的奖学金筹集资金。整个过程非常顺利，所有我教过的学生都呼吁我应该自己去开一家学校。这趟新的冒险变得相当成功，大学教授的子女们、同事、朋友和媒体都对我鼎力支持。于是我开办时装秀，进行关于营养学和建立内心自信的演讲，这一切真是乐趣满满。我甚至留下来攻读了理学硕士学位，这极大地增强了我的自尊心。
生活很美好。我在晚上参与教学工作，这变成了我的社交生活。大学城里没有人会评判我的体重，这让我感觉更加放松。我甚至开始和几个比我年纪小的帅哥约会。
我想要支持那些被我培训过的模特发展事业，因此我去了约翰内斯堡。那里有一个顶尖的模特经纪公司叫作“G3”，我向他们展示了我的学生们的照片。
跟我会面的经纪人叫作盖诺·贝克尔。她对我手上所有的模特都不感兴趣，反而打量着我说：“要不然你来我们公司做模特怎么样？”
我回答：“不，不。我已经金盆洗手了。”
在过去的几个月我已经减掉了二十磅，但我从没想过重新开始模特生涯。
盖诺说大码模特是一种新的行业需求，因为我有过当模特的经验，所以她鼓励我去试试看。

我再一次说出了那句话：“为什么不？”这句话在我这一生中帮了我大忙。
我的大码模特生涯始于飞往约翰内斯堡拍摄电视广告。作为南非唯一的大码模特，我很快就开始周游全国。那时我一边努力完成我的理科硕士学业，一边到处拍摄平面照和上T台走秀。市场需要一位大码且年长的模特，而我恰好两个条件都符合。
与此同时，盖诺和我成了好友。在我搬到约翰内斯堡后，有一天，盖诺跟我闲聊：“我认识的一个超级可怕的人也叫马斯克。”
我说：“那一定是我的前夫。”
她说：“他娶了我的朋友，但婚礼一结束，他就把她赶了出去。”
我说：“那应该就是他。”
几年后她问我：“你想见见苏·马斯克吗？”
我回答道：“当然愿意。”
苏是一位超模，她非常漂亮，看上去比我酷多了。我们一起去参加了一个鸡尾酒会，在那里她是这么介绍我的：“这位是梅耶·马斯克。她跟我的前夫有过一段十年的婚姻，而我和他的婚姻只持续了十分钟。”
然后我们哈哈大笑起来。在场的人们其实不太明白这句话的笑点所在，但我们并不在乎，能一起开怀大笑就够了。
在约翰内斯堡，我仍在继续做营养咨询工作。我的业务飞速扩张，因此我开始在公众面前发表关于健康饮食的演讲，虽然此时从医学角度来看我的体重仍然超标。为了让自己看上去更加自信，我把真实的感受藏进了幽默里，尝试对自己的体重开玩笑，但事实上我仍然不自信，因此一直穿着肥大的衣服来掩饰身材。尽管仍有许多客户来找我咨询，并从中获得了健康饮食的动力，但这些只让我觉得自己像个骗子——我实际的行为与我给客户的建议其实恰恰相反。知道很多道理又怎么样呢，我并没有将其运用到自己身上。
四十一岁时，我的胆固醇飙升，膝盖和背部也疼痛不已，这一切让我惊慌失措。我的三个孩子还需要我来抚养，我必须让自己保持健康。我无比怀念那个健康的自己。
于是我开始采纳自己给出的建议：只在饿的时候进食，只吃健康食物，决不暴饮暴食。而当我照此执行之后，我的体重降低。到目前为止，我已经坚持了三十年。
我希望你知道：我每一天都在为了健康而努力，这一切并不容易。
我并不是一个天生苗条的人，只有每天坚持督促自己才能保持身材。我一直在坚持做饮食计划，同时确保身边只有健康食品。有时我也会纠结，如果我吃得不够，我就没办法达到最好的状态；如果过于饥饿，我就会吃掉身边一切看得到的食物；如果我刚好吃了不健康的食物，我的思考和身体反应速度都会大为减慢，感觉整个人都变得疲惫和臃肿。我做营养师至今已经四十年，但面对诱惑我仍然会备感煎熬。但大多数时候，为了让自己感觉良好，我一次次地强迫自己做出了正确的选择。
漂亮的照片并不会展示出你一路以来的艰辛，我经历过两次发胖再减掉六十五磅肉的过程。我已经深深认识到，除非停止暴饮暴食，否则我永远无法减肥成功。我曾经认为到了某个年龄，体重就会保持不变，但事实并非如此。如果你想减肥，那就必须一直努力。

孩子申请医科或者法律专业，他们本可以在那里免费就读，而且跟我住在一起还不需要付任何房租或者伙食费用。但三个孩子都选择了自力更生，埃隆挑了物理专业和商科，金博尔学了商科，而托斯卡的专业是电影。他们自己申请助学贷款，自己设法养活自己，而且都成功了。我很高兴他们选择了独立和走自己的路。当然，他们这么做很有可能是因为他们喝腻了我做的豆汤。
大家说，我可能会患上空巢综合征，因为我一直把孩子们视作生命。这貌似说得通，因为我的许多客户在面对孩子离家时都会感到异常伤心，我也曾经认为这个场景会在我身上重演。但是，竟然没有！我爱死了这种感觉。的确，别人的问题并不一定会出现在你的身上。我记得一位九十岁的老人说过这样一句话：“你担心的事情中的百分之九十五永远不会发生。”
托斯卡离开的时候，我说：“我真不敢相信我自由了。”
二十年来，我第一次独自生活。从此我可以在晚上锻炼，不用关心家里吃什么，我甚至还可以光着身子走来走去！——不过，在试过一次之后，我觉得还是套上一件T恤更好。然后我签下了我的出版合同，每个晚上我大约会写作五个小时，周末则是十二个小时。我用了三个月来完成我的初稿。
我迫不及待地想和我的孩子们分享。
我每个月都会去探望一个孩子，因此我每个月会存下两千美元，然后用这两千美元支付我的机票钱和买任何他们需要的东西。我会找到最便宜的航班，然后坐公交车去机场——我负担不起机场班车的费用。有时我甚至可以只花一百五十美元买机票，然后把剩下的钱都花在孩子们身上，不管是食物、衣服还是家具，孩子们想要什么都可以。
有一次我去沃顿商学院探望埃隆。我说：“你想干点儿什么呢？”
埃隆说：“我们去纽约吧。”
我们坐火车去了纽约，像所有游客那样四处闲逛。当我们坐在洛克菲勒中心的时候，我给埃隆看了我的手稿。整本书都是关于卡路里、新陈代谢、必需的营养成分——都是我认为很迷人的信息。
埃隆开始翻阅稿子，然后他说：“太无聊了。”
我问他：“你什么意思？”
他说：“为什么每天会有二十五个客户来找你？想想他们到底需要了解什么？”
我说：“嗯，他们来找我寻求营养建议。”
“那么这才是你应该写进书里的内容。”他说。
在那个年龄，埃隆已经显示出他非凡的智慧，因此我听从了他的建议。从那时起，每当有客户来找我咨询，我都会告诉他们我正在写一本书，并询问我是否可以在我和他们的会面中记录素材，我保证不会提到他们的名字。
他们对这本书提出了很多建议！除了怎样控制饮食，他们还想让我谈一谈形象的改造和自我尊重，因为我总是让他们改变发型、穿着、站立的姿势，并且要求他们来见我的时候保持微笑。
这些都被我放进了书里。当我再一次给我的孩子们展示书稿时，他们的反应变得热情一点儿了。我得到了每个人的帮助。金博尔帮我审稿五次，托斯卡说她审了六次。我记得我母亲大声朗读了这本书，以便确认文字是否通顺。我很幸运，我有一个温暖的家庭，我们因为互相帮助而取得了成功。
当出版商收到最终的书稿时，他们给它取名为“妙不可言”，因为这就是他们阅读时的感受。他们还希望让我上封面，并且为我的照片拍摄付了费。我聘请了一位我认识的摄影师，让朱莉娅来做我的造型设计。我穿上了一套宽松的红色西装，这是我有史以来买过的最贵的西装。不过，这套西装相当物有所值，因为我在后来的演讲中一次又一次地穿着它。那个年代没有社交媒体，所以没有人发觉我每次演讲时都穿着同样的衣服。
终于，我觉得我的各项事业完美地融合在了一起。我演讲的次数在增加，这也促进了这本书的销量。有一次，我在家乐氏的总部发表演讲。在演讲中，我提到了饮食健康和自我尊重的联系：当你的自我能量更多，饮食更有营养的时候，你也会感觉更好、更自信。这次演讲带来了一个巨大的突破，家乐氏公司找到我的出版商，提出想把我写的书的封面放在他们一种叫作“Special K”的麦片的盒子上，作为他们促进女性自尊运动的一部分。
我成为有史以来第一个把自己写的书的封面印在麦片盒子上的营养学家，而且书的封面上是我的照片！这真的让我感觉太棒了！凯兴高采烈地去了超市，她看到有我照片的麦片盒放满了整个货架。
她对一个路过的陌生人说：“那是我的双胞胎妹妹！”
这位路人没有被打动，而是一溜烟地逃走了。
当凯告诉我这件事时，我们笑了又笑。
那一刻，我对我的事业、孩子们的学业和我的书都充满了信心。那时我四十六岁，已经在外租房很长时间了。我觉得我已经准备好接受一个新的挑战——是时候拥有一套自己的房子了。
我已经攒了一些钱。在我多伦多的办公室旁边，正好有一栋漂亮的两层小房子要出售。那时在加拿大买房只需要付百分之五的首付。房价是二十万美元，而我在银行已经存了一万美元。这也是我第一次有了积蓄。
我去了银行，在一家高端购物中心完成了贷款申请。我想，如果我能让经理看到我在那里做模特，他们就会知道我是一个有工作的人，这可能会对申请房贷有所帮助。我相信他们会接受我的申请。可两个星期过去了，我仍然没有收到他们的回复。于是我走进他们的办公室说：“我就是顺便过来说一声，针对我的申请，貌似你们在一周前就应该与我联系。”
经理很尴尬地说：“你的申请被拒绝了。”
他们说，在过去的五年里我的收入不够高，而且我是诊所的唯一所有者，这使我的抵押贷款有更高的风险。
我感到惊讶和泄气。我一直是一个不错的客户，他们也看到过我在他们的购物中心走秀，而我居然还是被拒绝了。然而我没有时间沉溺于失望，赶紧回去工作才是王道。这次的失败只是意味着我的计划被推迟了而已，我应该做的是存更多的钱来证明自己。
在此期间，金博尔在多伦多工作，每天他都使用我的办公室电话与埃隆通话。在被收取了八百美元的电话费以后，我告诉金博尔，他应该去加州帕洛阿托与埃隆会合。因此，金博尔搬到了硅谷，他打算在互联网繁荣初期创办他们俩的第一家科技公司。这家公司名为“Zip2”，它的主要业务是提供在线地图和离用户最近的商户的信息。同时，他们与世界上的主流报纸合作，帮助它们上线。这些在当时都是惊世骇俗的创意，但我认为这些创意能够让我们的生活变得更加美好，因此我尽我所能来支持他们。当他们正在忙着落实他们的商业计划的时候，我每六个星期拜访他们一次。我去给他们买了食物、衣服和家具，并支付了他们的印刷费用。因为他们在美国无法申请办理信用卡，所以他们使用的一直都是我的加拿大信用卡。
钱花得很快，他们需要更多现金来支持事业。幸运的是，我在银行里还有一万美元存款。我把这笔钱全部交给了他们，因为我对他们正在进行的事业完全有信心。
在他们与风险投资家开会的前一天晚上，金博尔和我去了金考公司，用彩色打印机打出他们的演示文稿。付打印费的人是我，因为每页打印收取一美元，这对他们来说实在太昂贵了。
第二天早上，我们全部筋疲力尽，因为没有人睡过觉。当然，埃隆没问题，他本来就睡得少，而且总是熬夜为他们的程序编写代码。几个月来，他们见过了无数风投公司的投资人，并一直在推销他们的想法。在那天早上，两兄弟又会见了两位风投人士，这次他们收到了有史以来的第一个报价，我们欣喜若狂。
那天晚上我说：“咱们去城里最好的餐厅庆祝一下。”
我们去了一家很棒的餐厅。尽管我们三个都看起来疲惫不堪，还脏兮兮的，但餐厅的服务员对我们非常友善，友善到我们甚至不知道他们为什么要这样。我也想不起我们最后到底都吃了些什么。那段时间，我们一直在吃类似于“盒子里的杰克”快餐厅——总之是任何便宜的、凌晨两点还可以买到的方便食品。金博尔告诉我，至今他都还记得那时墨西哥鸡肉饼的味道。
账单来了。我付了钱，然后说：“这是你们最后一次看到我的信用卡。”
后来确实如此。
总结一下我学到的一课：不要一直沉溺于打击之中。如果你感到失望，那就换个方向。如果你被甩了或求职失败，请你把这些抛到脑后，然后继续前行。如果你的住房抵押贷款被拒绝，你只需要继续努力提高你的信用评级。打击曾一遍遍在我身上重演。要知道，我在婚姻和感情上并不成功，我也曾一次次被工作拒之门外，我的生活曾经疯狂脱轨，以至于我最终选择了搬去另外的城市和国家。
在感情世界里，当我第一次被男人抛弃的时候，我伤心了整整六个月。虽然后来相同的事情仍在发生，但我心碎的时间已经减少到了三个月，然后逐渐变成三周、三天。我真希望我第一次受伤的时候没有表现得那么糟。沉湎于过去只会让你变得毫无魅力，也会让大家烦不胜烦，开始纷纷远离你。每当我的营养咨询客户悲伤满面地走进来时，我会告诉他们要挺直腰杆并开始微笑，而且我可不允许他们让我的一天也变得痛苦。这时我的客户们通常都会笑起来，并感谢我的建议。在事业上，我曾经迫切地需要来自模特工作的那份额外收入，并且时时为此感到恐慌，害怕自己会被那些貌似我胜券在握的机会拒绝。现在我已经习惯了这一切，甚至会开玩笑说：“这样我就有多余的时间陪我的狗了。”我家小狗总是很喜欢和我待在一起。衰老的伟大之处在于：你会经历许多次打击，你也会穿过看似无尽的黑暗。最后，你会恢复得越来越快。
我给你的建议是：尽可能保持积极乐观。时间是治愈一切的良药，你应该努力比我更快地从打击中恢复过来。养条狗也许是个好主意。
宾夕法尼亚大学沃顿商学院创立于一八八一年，是美国第一所大学商学院，也是世界上历史最悠久、学术声誉首屈一指的商学院。
内瓦得·法鲁克是一个在日内瓦长大的加拿大人，1990年秋天，在马斯克读大学一年级的时候，两人成了室友。两人都被安排在国际部的学生宿舍，在那里每个加拿大学生都会搭配一个海外学生室友。马斯克是个特例，因为从理论上来说他是加拿大人，但他对周围的环境一无所知。“我有一个来自香港的室友，他是一个真正的好人，”马斯克说，“他近乎虔诚地上完了每一堂课，这帮了我大忙，因为我总是尽量少去上课。”有一段时间，马斯克在宿舍里卖电脑配件和电脑整机，从中赚一些外快。“我可以根据人们的不同需求组装一些机器，比如专门用来玩游戏的，或者进行简单的文字处理的，这会比商店里便宜很多，”马斯克说，“如果他们的电脑不能正常启动或者中了病毒，我可以修好它们。我几乎可以解决任何问题。” 法鲁克和马斯克都有海外生活的经历，并且都喜欢战略棋盘游戏。“我认为他不太善于交朋友，但他对已有的朋友很忠诚。”法鲁克说。当视频游戏《文明》刚刚问世的时候，这两个大学死党会花大把的时间来打造自己的帝国，而法鲁克的女朋友则沮丧地独自待在另一个房间。“埃隆可以连续好几个小时沉浸在游戏当中。”法鲁克说。他们还对自己独来独往的生活方式津津乐道。“我们都是那种即使在派对上孤身一人，也不会感到局促不安的人，”法鲁克说，“我们对自己的社交障碍感到心安理得。” 比起高中时代，马斯克在大学时代更加雄心勃勃。他学习商业课程，参加演讲比赛，他标志性的专注和竞争力也始于那个时候，并一直延续至今。一次经济学考试之后，马斯克、法鲁克和其他几个同学回到宿舍，拿出笔记翻看，想知道谁在考试中表现得更好。结果很快明朗，
马斯克对于知识的掌握比其他人更扎实。在很长一段时间里，马斯克保持了一如既往的专注。“这是一群卓越之人，但显然埃隆远超其他人，在钟形曲线之外，”法鲁克说，“一旦埃隆想了解某个事物，他会投入比别人多得多的精力。这是埃隆和其他人的不同之处。”

• 1992年，在皇后大学待了两年之后，马斯克获得奖学金后便转学到了宾夕法尼亚大学。马斯克希望这所常青藤名校可以帮他打开更多的机会之门，于是主修了双学位——首先是沃顿商学院的经济学学位，然后是物理学学士学位。而贾斯汀则待在皇后大学，追寻着她的作家梦想，并跟马斯克展开了异地恋。有时候她会去探望马斯克，两人会在纽约度过一个浪漫的周末。
  马斯克在宾夕法尼亚大学更加入鱼得水，并且和那些学物理的同学相处甚欢。“在宾州，
  他能够遇到跟他想法相似的人，”梅耶说，“那里有一些书呆子。他很享受与他们相处的时光。
  我还记得有一次跟他们去吃午餐，他们讨论一个物理问题，A加B等于圆周率的平方之类的。
  他们会开怀大笑。看见他如此开心，这简直太棒了。”但同样，马斯克并没有跟其他专业的学生交上朋友。很难找到当年对他有印象的学生。但是他的确结交了一个很亲密的朋友阿德·雷西(Adeo Ressi)。雷西后来成为一名硅谷创业者，并且一直与埃隆保持着密切的关系。
  雷西的身高超过6英尺，是一个瘦瘦高高的家伙，有着精灵古怪的气质。相比马斯克的勤奋和脚踏实地，他更加色彩斑斓并富有艺术气息。两个年轻人都是转学生，并且最后都被安排在脏兮兮的新生宿舍里。这种黯淡的社交品质没有达到雷西的期望，于是他跟马斯克商量去。
  每到周五晚上，房子里就会回荡着从雷西超重低音音响里传出的音乐，连地面都随之颤抖。梅耶到访过其中一次派对，发现雷西正在往墙上钉东西，然后在上面刷上在黑暗中会闪闪发亮的涂料。后来，她在门口负责保管衣物和收取门票，并且抓住一把剪刀用来防身，因为用来装钱的鞋盒里面已经堆满了钞票。
  第二幢房子里有14间客房。马斯克、雷西和另外一个人住在那里。他们将胶合板放在旧桶上做成桌子，还有其他一些临时装修点子。有一天，马斯克回家后发现雷西把他的桌子钉在了墙上，并且涂上了荧光粉。他不动声色地把桌子取下来，漆回黑色，然后继续用来学习。雷西说，“我当时的反应是，‘老兄，这是我们俱乐部的装饰品’。”当我向马斯克提起这件事时，他实事求是地说：“那是一张桌子。” 马斯克偶尔会喝伏特加兑健怡可乐，但他的酒量并不大，也不太喜欢酒的味道。“在派对上必须有人保持清醒的头脑，”马斯克说，“我在大学里一直都是自力更生，一个晚上就可以赚回一个月的房租。阿德负责把房间装饰得酷炫一点，而我则负责让派对继续下去。”当谈到这一点时，雷西说道，“埃隆是自制力极强的家伙。他从来不会把自己灌醉，从来不会，这种情况从未发生过。”只有当马斯克不分昼夜地玩电脑游戏的时候，雷西才不得不制止他的行为。
  马斯克对于太阳能领域的长期兴趣和在利用新能源领域的探索始于宾夕法尼亚大学。
  1994年12月，他要为一门功课撰写一份商业计划书，题为“太阳能的重要性”。论文的开头体现了马斯克略带讽刺的幽默感。在页面的顶部，他写道“太阳明天会升起……——小孤儿安妮论可再生能源”。接下来，这篇论文基于材料的改进和大型太阳能发电站的建设，预测太阳能技术将蓬勃发展。马斯克深入研究了太阳能电池的工作原理和各个部分的有效利用。在论文的结论部分，他描绘了“能源站的未来”。他画了一对巨大的太阳能电池板漂浮在太空——每个有4 000米长——通过微波源源不断地向地球发射能量，而用来接收能量的天线直径有7 000 米。马斯克的论文获得了98分，他的教授认为这是一篇“非常有趣、写得很不错的论文”。
  他在第二篇论文中讨论了文献和书籍的电子扫描方法，首先进行光学数据识别，然后把所有信息存入一个单一的数据库——就像今天的谷歌图书(Google Books)和谷歌学术(Google Scholar)的结合体；他的第三篇论文又涉足了马斯克最喜欢的主题——超级电容器。在这份44 页的文件里，马斯克对于能源存储的新型方式感到欢欣鼓舞，他认为这些技术未来可以应用到汽车、飞机和火箭上。他的论文中提到了硅谷一家实验室的最新研究，他指出：“最新研究结果表明，这是自电池和燃料电池问世以来，又一种存储大量电能的新方法。此外，因为超级电容器保持了电容器的基本特性，它传送电能的速度可以比同等重量的电池快数百倍，但是充电速度一样快。”马斯克的这篇论文获得了97分，并获誉“分析得非常透彻”且具有“出色的财务知识”。

教授的评价非常中肯。马斯克可以像逻辑学家那样清晰简洁地表达，同时非常准确地从一个要点转移到下一个要点。但马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计划相结合的能力。不仅如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才

在沃顿，马斯克用一年完成了两年的商学课程。但因为没有绿卡，他只能留在学校。

硅谷

1995年，马斯克24岁。这一年他冲着免费使用的顶级实验室进了斯坦福攻读博士。入学第二天，马斯克离开学校创业去了。很多人反对这一行为，只有他的母亲支持他。梅耶说，她相信自己的儿子一定会成功。对于辍学的原因，马斯克解释道：你可以在很多研究领域都拿到博士学位，但那样的研究工作未必能对世界产生真正意义上的影响。 而我真的只是想做一个有用的人因而辍学也就成了最优的选择。那种感觉，就像是在不停地问自己，在我所能做的事情里面，究竟哪些才会是真正有用的？

马斯克开始认真思考大学毕业后的选择，他曾考虑过进入视频游戏行业。从童年时代起，
他就非常迷恋游戏，并有游戏行业的实习经历。但是，他又觉得这个追求不够宏大。“我真的很喜欢电脑游戏，但即使我做出了非常出色的电脑游戏，这又会给世界带来多大影响呢？”他说，“这不会对世界产生很大的影响，虽然我发自内心地热爱游戏，但我不会把它当作我的职业。” 在接受采访的过程中，马斯克往往要让人们意识到，在他的人生中，有一些真正伟大的想法一直根植在脑海中。正如他所说的，他在皇后大学和宾夕法尼亚大学经常思考未来世界的可能性，最后得出下面这个结论：他认为互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生巨变，并且自己可以在这些领域有所作为。他郑重其事地说要同时进军这些领域。“我把这些想法告诉了我的前女友和前妻，”他说，“这听起来就像疯子在胡言乱语。” 马斯克坚持宣扬他的早期理想——关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这让人感觉他似乎在以一种强制的方式来塑造自己的人生故事。但是，对于马斯克来说，跌跌撞撞地闯进某个领域和有意为之是有明显区别的。长期以来，他一直想让世界知道，他和硅谷那些作坊式的创业者是不一样的。他并不是在顺应潮流，也不是为了发财，他是在追求一个整体的计划。“我的确在大学期间就开始思考这些事情，”他说，“这不是事后编造出来的故事。我不想被看作一个新手，我不喜欢跟风和投机。我不是投资者。我喜欢把那些对于未来真正重要和有价值的技术，以某些方式变成现实。

[1] 当梅耶前往加拿大去寻找住所的时候，14岁的托
对不少人来说，来到美国就是一次成功，就是一次胜利。有“美国工业革命的奠基者”之称的塞缪尔·斯莱特脑子里装着纺织技术偷渡到美国，钢铁大王卡内基随着家人移居美国，从而改变了命运。现代商业史上，前往美国创下伟业的代表也不少，英特尔创始人安迪·格鲁夫、金融大佬索罗斯、谷歌联合创始人谢尔盖·布林等等。美国本就是一个移民组成的国度，在这些商业巨贾的起步阶段，美国是一切皆有可能的地方。

来到美国之前，在加拿大上大学期间，马斯克恋爱了。他热烈地追求美貌、富有诗意和反叛精神的贾斯汀。贾斯汀热爱科幻小说，是位有天赋的科幻作者。她回忆说：“有一次，我们一起去书店，我指着书架说，‘我希望有一天我自己的书也会摆在这个架子上。’埃隆的态度一本正经，好像颇为触动，他说：‘你的灵魂中有一团烈焰，我在你身上看到了我自己的影子。’”到美国后，马斯克有时会回安大略，探望贾斯汀，给她送玫瑰。就这样他们恋爱了，结婚了，后来生了5个孩子，一次是双胞胎，一次是三胞胎，再之后他们又离婚了。

埃隆·马斯克也有退学创业的经历。马斯克在斯坦福大学的日子只有两天，之后，他就和合伙人一起踏入了互联网领域的创业征程。

依靠奖学金和自己的勤工俭学拿到宾尼法尼亚大学的双学士学位之后，马斯克1995年初来到斯坦福大学，打算攻读应用物理博士，研究方向是电动车的储能技术。学校在秋季开学，马斯克夏天就来到斯坦福大学所在的小城帕洛阿尔托，他想先找一份工作。当时互联网已经出现，但对于潜在的程序员们来说还是僧多粥少，马斯克自信满满地前往如日中天的网景公司应聘，但因为缺乏资历，并未被录用。
1994年夏天，马斯克和弟弟金巴尔迈出了美国梦的第一步。他们开启了一场横跨美国的旅行。
金巴尔当时是“大学专业画家”画室的承销商，而且做得还不错，算得上是一家小型企业。
他卖掉了专营权的一部分，再加上马斯克手头的一些钱，买了一辆生产于20世纪70年代的宝马320i(BMW320i)。兄弟二人在8月开始了一段游历旧金山周边的旅程，那时候加利福尼亚的天气持续升温。他们第一站到了努得，这是莫哈韦沙漠旁边的一个城市。由于车里没有空调，
在近120华氏度的高温天气下，他们汗流浃背，一路上不得不把Car’s Jr.(美国快餐连锁店)当作临时休息区，一待就是好几个小时。
他们一路上嬉笑打闹，和许多20岁的年轻人没什么两样，但这次旅行让他们有足够的时间去做一场资本家的疯狂白日梦。万维网开始向公众开放，这要感谢像雅虎这样的门户网站以及像网景(Netscape)这样的工具浏览器。马斯克兄弟开始将目光转向互联网，思考如何成立一家公司在互联网上做一点事情。从加利福尼亚到科罗拉多，再到怀俄明、南达科和伊利诺伊，马斯克兄弟轮流开车，其间谈天说地，不断进行头脑风暴。他们就这样一路向东开，好让马斯克回到学校迎接秋季开学。

他们在旅行过程中想到的最好的点子是为医生建立一个网站。这并不是什么雄心勃勃的电子健康档案计划，而是一个供医生交换信息和协作的系统。“医疗行业似乎是个可以被颠覆的行业，”金巴尔说，“我制订了一份商业计划书，后来还制订了销售和营销计划书，但这个项目最终没有成行。因为我们后来对这个项目没兴趣了。” 刚刚进入暑期，马斯克便在硅谷找了几份实习生的工作。白天的时候，他在位于洛斯加托斯的品尼高研究所实习。这家创业公司被媒体大肆吹捧，它的一群科学家正在研制超级电容器，可以作为电动车和混合动力汽车的革命性燃料来源。马斯克的工作后来发生变化了—— 至少在概念上——转向了更加异乎寻常的领域。马斯克大谈特谈如何用超级电容器制作电影《星球大战》中的那些激光手臂，以及如何将其应用在其他的未来派电影中。这些激光枪可以释放巨大的能量波，枪手可以在枪的底部更换超级电容器，就像更换弹匣一样，然后继续发起攻击。超级电容器在未来也有望能给导弹提供能量。发射导弹时会产生机械压力，在这种情况下，超级电容器比电池更稳定，可以长时间稳定地储存电荷。马斯克爱上了在品尼高的这份工作，并开始在品尼高以超级电容器为基础展开了一系列商业试验，做着他的实业家白到了晚上，马斯克就来到位于帕洛阿尔托的火箭科学游戏公司(Rocket Science Games)。这是一家创业公司，致力于打造世界上最先进的视频游戏，并用光盘代替卡带，这样便可以存储更多信息。从理论上来说，如果采用光盘，他们可以在游戏中保留好莱坞式的叙事方式，并能保证产品的品质。而且他们的全明星团队由一群工程师和电影人组成，并且已经崭露头角。托尼·法德尔当时就在火箭科学游戏公司工作。在苹果公司任职期间，他推动了iPod和iPhone的研发工作。这支团队中的某些成员日后帮助苹果开发了多媒体软件QuickTime(一款具有强大的多媒体技术的内置媒体播放器)。他们还招来了工业光魔公司(Industrial Light & Magic)为电影《星球大战》制作特效的那群人，以及在卢卡斯娱乐公司( Lucas Arts Entertainment)开发游戏的一批人。在火箭科学游戏公司的实习经历，让马斯克从人才和文化的角度闻到了硅谷的真实气息。这里一天24小时都有人在工作，而且马斯克每天下午5点钟才到公司，开始他的第二份暑期工作，在其他人看来，这一点也不奇怪。“我们雇他是为了让他写一些无足轻重的基础代码，”公司早期的工程师彼得·巴雷特(Peter Barrett)说道，“他的思维很清晰，没过多久，我发现他已经不再需要别人的指导，最后他开始独立做他想做的任何项目。” 具体来说，他们要求马斯克写一些驱动程序，使手柄和鼠标适用于各种计算机及游戏。与那些将打印机或照相机和家用计算机连接起来的恼人程序一样，编写驱动程序是一项非常繁重的工作。作为一个自学成才的程序员，马斯克陶醉于自己优秀的编程能力，于是公司分配给他一些难度更大的工作。“我试图找到执行多重任务的方法，你可以从光盘读取视频资料，同时还可以运行游戏，”马斯克说，“在同一时间，你需要在做这个或者做那个之间做出选择，这就是程序设计的复杂之处。”马斯克必须直接向计算机的主微处理器发出指令，调试那些最基本的功能，以便让机器运行。苹果公司QuickTime项目的前首席工程师布鲁斯·里克(Bruce Leak)曾经负责招聘马斯克，他惊叹于马斯克通宵工作的能力。“他精力充沛，”里克说，“那时候的孩子不懂硬件是如何运作的，但他有着个人计算机黑客背景，从来不畏惧解决问题。” 马斯克发现，硅谷就是他一直在寻找的乐土，这里遍地都是机会，能够实现他的野心。他连续两年都在夏天回到这里，在宾夕法尼亚大学拿到双学位后，便一路向西来到这里并永久定居下来。他最初打算在斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位，希望能够推进他在品尼高从事的关于超级电容器的工作。但随着故事的发展，马斯克在斯坦福大学待了两天就退学了，因为他无法抗拒互联网的诱惑。他劝说金巴尔也搬到硅谷，这样他们就可以一起征服网络世界。
马斯克第一个可行的互联网项目其实在实习阶段就已经有了头绪。有一次，一个黄页推销员来到创业者的办公室，他试图向人们推销网络分类的点子，并说这是厚重的传统黄页的补充。这个推销员的说法很难打动人，并且对于互联网本质以及人们如何利用互联网从事商业活动的表述也不得要领。但这些站不住脚的说辞却引发了马斯克思考，他找到金巴尔，第一次和他谈起了帮助企业上网的想法。
“埃隆说，‘这些家伙并不知道自己在说什么，也许这就是我们可以做的。’”金巴尔说。此时正值1995年，兄弟俩正着手建立名为Global Link的信息网站，这家创业公司最终更名为Zip2。(有关围绕Zip2展开的争论以及马斯克的学习成绩等细节见附录1。) Zip2这个点子有点异想天开。1995年，了解互联网的小企业非常少。他们完全不知道如何登录互联网，并且也不知道互联网可以为他们的企业创造价值，甚至连像黄页一样把信息上传到互联网的想法都没有。

1995年马斯克和弟弟卡姆巴拿着爸爸的钱创办了在线出版公司Zip2。说是出版公司，实际上更像是美团，把地图和目录服务搬到网上。4年后，Zip2被康柏收购，马斯克赚了2000多万美金。

马斯克和弟弟希望说服餐馆、服装店和理发店之类的小企业将自己的业务信息展联网上，让公众通过互联网知道他们的存在。Zip2网站会给这些企业创建一个可搜索的目录，
并生成相应的地图。马斯克用比萨店来解释这个概念，他说每个人都应该知道离自己最近的比萨店的位置，并且应该能够获取到达那里的详细信息。这在今天看起来可能很平常——比如Yelp(点评网站)和Google Map(谷歌地图)的结合——但是在当时，甚至连吸了毒品的人都想象不出这种服务。
马斯克兄弟在帕洛阿尔托的谢尔曼街430号成立了Zip2公司。他们租了一间公寓大小的办公室—20英尺长、30英尺宽，并购置了一些简单的家具。这座三层小楼有些缺点。没有电梯，
马桶经常坏掉。“这是一个令人恶心的工作场所，”一名早期员工说。为了能够接入高速的互联网，马斯克和互联网服务供应商雷·吉鲁阿尔(Ray Girouard)达成了一项协议。吉鲁阿尔是一名创业者，他就在Zip2楼下运营着一家互联网服务公司。据吉鲁阿尔回忆，马斯克在Zip2公司门旁边的石膏板上钻了一个洞，然后沿着楼梯将电缆接到网络服务供应商那里。
“虽然他们有几次迟交了账单，但从来没有赖账。”吉鲁阿尔说。马斯克独立完成了后台的所有原始代码，而更有亲和力的金巴尔则负责挨家挨户推销。马斯克以低廉的价格获得了一个湾区企业数据库的访问许可证，这个数据库提供了企业的名称和地址。然后，他打电话给综合电子地图信息供应商NAVTEQ，这家公司花了几百万美元打造数字地图和导航服务，可用于早期类似于GPS(全球定位系统)的设备。马斯克和他们达成了一项重要协议。“我们打电话给他们，他们愿意免费把技术给我们使用。”金巴尔说。马斯克把两个数据库合并在一起，一个原始的系统就这样启动并运行起来了。
随着时间的推移，Zip2的工程师们必须扩大原始数据库，将更多的地图纳入其中，覆盖了主要城市群以外的地区，提供自定义的导航服务，并能在家用计算机上运行良好。
埃罗尔·马斯克资助了他的两个儿子28 000美元，帮助他们度过创业初期，在租用办公室、
获得软件许可以及购买设备之后，他们手中的钱已经所剩无几了。在Zip2成立后的前三个月，
马斯克和弟弟住在办公室里。他们有一个小衣柜可以存放换洗的衣物，然后到基督教青年会洗澡。“有时候，我们一日四餐都在Jack in the Box(美国连锁快餐店)吃，”金巴尔说，“快餐店24 小时营业，适合我们的作息时间。有一次，我点了一杯冰沙，发现里面有脏东西。但我把脏东西取了出来并继续把冰沙喝完。从那时候起，我再也不敢去那里用餐了，但是我仍然能背出它的菜单。” 接下来，兄弟俩租了一套两居室的公寓。他们没有钱或者不打算去购买家具。所以在地板上放了两张床垫。马斯克承诺提供免费住宿，总算说服了一个年轻的韩国工程师来Zip2做实习生。“这个可怜的孩子还以为他在一家大公司找到了一份工作，”金巴尔说，“他最后和我们住在一起，对于发生了什么全然不知。”有一天，这个实习生开着马斯克破旧的宝马320i去上班，
一个车轮在行驶途中掉了出来，车轴在Page Mill路和El Camino Real路交叉口的路面划出一道凹槽，那个凹槽几年后仍然清晰可见。
Zip2是一家瞄准了信息时代的互联网公司，但它也需要接地气、传统的挨家挨户上门式推销。推销员需要向企业宣传网络的优势，并劝说企业付费购买那些对他们而言很陌生的服务。

• 1995年年末，马斯克兄弟开始进行第一次招聘，组建了一支杂牌的销售团队。二十多岁的杰夫·海尔曼(Jeff Heilman)是一个自由奔放的年轻人，当时正在试图弄清楚人生的意义。他成为Zip2第一批员工中的一员。一天深夜，他和爸爸一起看电视，他看见在屏幕上广告的底部有一行网址。“那是一个.com之类的东西，”海尔曼说，“我记得我坐在那儿，问父亲这是什么，他说他也不知道。这时候我意识到我必须去了解一下互联网了。”

Zip2的销售代表去马斯克的公寓，卧室的地板上放着一张床垫，还有30多个中餐外卖盒。马斯克让同事们早上踢他一脚把他叫醒，他睡在豆袋椅上但不想睡着，睡眠不是他努力工作的回报，而是妨碍他工作的因素，在日程安排上，马斯克总是非常有侵略性。每件工作要在1小时或1天内完成。没有什么事情会拖过一天。
马斯克非常喜欢McLaren F1超级跑车，并且拿着卖掉Zip2的100万美元，买了一辆。有趣的是，那个时候埃尔顿·约翰也试图从同一个卖家那里买一辆F1，但被马斯克抢了先，这可能比车更让他兴奋

1995年正值美国互联网浪潮蓬勃的开始。退学博士杨致远和大卫·费罗于1995年3月成立雅虎公司，仅一年之后，雅虎在纳斯达克上市，杨致远与费罗从一个穷学生摇身成为亿万富翁。雅虎公司的创业神话，开创了互联网创业新的篇章。马克·安德森的创业故事是硅谷的典型案例。安德森是伊利诺伊州大学毕业生，当他在学校的“超级计算机中心”兼职时，和另一位工程师埃里克·比纳在地下室里工作了6个星期，写了9000行程序代码，创造了浏览器“马赛克”。1994年安德森毕业后带走了“马赛克”，来到硅谷建立了马赛克通信集团，但立即遭到母校的反对，因为母校认为这是属于学校的财产，并且不太同意出售它。争执的最后，马克·安德森同意不再使用“马赛克”这个名字，并且愤然地全部改写了它。
（ 马斯克的“黑客精神”通常指的是他对技术的热情、创新的追求，以及在面对复杂问题时的解决思维。他常常强调实践和实验的重要性，这种态度使他在多个领域都能推动技术进步。

• 关键特点
  创新思维：马斯克常常挑战传统观念，寻找新的解决方案，以推动科技的发展。
  快速迭代：他提倡快速原型制作和迭代过程，这种方法使得产品能迅速适应市场需求。
• 跨界整合：他善于将不同领域的知识结合在一起，推动多种技术的融合和创新
  ）
  埃隆开始翻阅稿子，然后他说：“太无聊了。”
  我问他：“你什么意思？”
  他说：“为什么每天会有二十五个客户来找你？想想他们到底需要了解什么？”
  我说：“嗯，他们来找我寻求营养建议。”
  “那么这才是你应该写进书里的内容。”他说。
  在那个年龄，埃隆已经显示出他非凡的智慧，因此我听从了他的建议。从那时起，每当有客户来找我咨询，我都会告诉他们我正在写一本书，并询问我是否可以在我和他们的会面中记录素材，我保证不会提到他们的名字。
  他们对这本书提出了很多建议！除了怎样控制饮食，他们还想让我谈一谈形象的改造和自我尊重，因为我总是让他们改变发型、穿着、站立的姿势，并且要求他们来见我的时候保持微笑。
  这些都被我放进了书里。当我再一次给我的孩子们展示书稿时，他们的反应变得热情一点儿了。我得到了每个人的帮助。金博尔帮我审稿五次，托斯卡说她审了六次。我记得我母亲大声朗读了这本书，以便确认文字是否通顺。我很幸运，我有一个温暖的家庭，我们因为互相帮助而取得了成功。
  当出版商收到最终的书稿时，他们给它取名为“妙不可言”，因为这就是他们阅读时的感受。他们还希望让我上封面，并且为我的照片拍摄付了费。我聘请了一位我认识的摄影师，让朱莉娅来做我的造型设计。我穿上了一套宽松的红色西装，这是我有史以来买过的最贵的西装。不过，这套西装相当物有所值，因为我在后来的演讲中一次又一次地穿着它。那个年代没有社交媒体，所以没有人发觉我每次演讲时都穿着同样的衣服。
  终于，我觉得我的各项事业完美地融合在了一起。我演讲的次数在增加，这也促进了这本书的销量。有一次，我在家乐氏的总部发表演讲。在演讲中，我提到了饮食健康和自我尊重的联系：当你的自我能量更多，饮食更有营养的时候，你也会感觉更好、更自信。这次演讲带来了一个巨大的突破，家乐氏公司找到我的出版商，提出想把我写的书的封面放在他们一种叫作“Special K”的麦片的盒子上，作为他们促进女性自尊运动的一部分。
  我成为有史以来第一个把自己写的书的封面印在麦片盒子上的营养学家，而且书的封面上是我的照片！这真的让我感觉太棒了！凯兴高采烈地去了超市，她看到有我照片的麦片盒放满了整个货架。
  她对一个路过的陌生人说：“那是我的双胞胎妹妹！”
  这位路人没有被打动，而是一溜烟地逃走了。
  当凯告诉我这件事时，我们笑了又笑。
  那一刻，我对我的事业、孩子们的学业和我的书都充满了信心。那时我四十六岁，已经在外租房很长时间了。我觉得我已经准备好接受一个新的挑战——是时候拥有一套自己的房子了。
  我已经攒了一些钱。在我多伦多的办公室旁边，正好有一栋漂亮的两层小房子要出售。那时在加拿大买房只需要付百分之五的首付。房价是二十万美元，而我在银行已经存了一万美元。这也是我第一次有了积蓄。
  我去了银行，在一家高端购物中心完成了贷款申请。我想，如果我能让经理看到我在那里做模特，他们就会知道我是一个有工作的人，这可能会对申请房贷有所帮助。我相信他们会接受我的申请。可两个星期过去了，我仍然没有收到他们的回复。于是我走进他们的办公室说：“我就是顺便过来说一声，针对我的申请，貌似你们在一周前就应该与我联系。”
  经理很尴尬地说：“你的申请被拒绝了。”
  他们说，在过去的五年里我的收入不够高，而且我是诊所的唯一所有者，这使我的抵押贷款有更高的风险。
  我感到惊讶和泄气。我一直是一个不错的客户，他们也看到过我在他们的购物中心走秀，而我居然还是被拒绝了。然而我没有时间沉溺于失望，赶紧回去工作才是王道。这次的失败只是意味着我的计划被推迟了而已，我应该做的是存更多的钱来证明自己。
  在此期间，金博尔在多伦多工作，每天他都使用我的办公室电话与埃隆通话。在被收取了八百美元的电话费以后，我告诉金博尔，他应该去加州帕洛阿托与埃隆会合。因此，金博尔搬到了硅谷，他打算在互联网繁荣初期创办他们俩的第一家科技公司。这家公司名为“Zip2”，它的主要业务是提供在线地图和离用户最近的商户的信息。同时，他们与世界上的主流报纸合作，帮助它们上线。这些在当时都是惊世骇俗的创意，但我认为这些创意能够让我们的生活变得更加美好，因此我尽我所能来支持他们。当他们正在忙着落实他们的商业计划的时候，我每六个星期拜访他们一次。我去给他们买了食物、衣服和家具，并支付了他们的印刷费用。因为他们在美国无法申请办理信用卡，所以他们使用的一直都是我的加拿大信用卡。
  钱花得很快，他们需要更多现金来支持事业。幸运的是，我在银行里还有一万美元存款。我把这笔钱全部交给了他们，因为我对他们正在进行的事业完全有信心。
  在他们与风险投资家开会的前一天晚上，金博尔和我去了金考公司，用彩色打印机打出他们的演示文稿。付打印费的人是我，因为每页打印收取一美元，这对他们来说实在太昂贵了。
  第二天早上，我们全部筋疲力尽，因为没有人睡过觉。当然，埃隆没问题，他本来就睡得少，而且总是熬夜为他们的程序编写代码。几个月来，他们见过了无数风投公司的投资人，并一直在推销他们的想法。在那天早上，两兄弟又会见了两位风投人士，这次他们收到了有史以来的第一个报价，我们欣喜若狂。
  那天晚上我说：“咱们去城里最好的餐厅庆祝一下。”
  我们去了一家很棒的餐厅。尽管我们三个都看起来疲惫不堪，还脏兮兮的，但餐厅的服务员对我们非常友善，友善到我们甚至不知道他们为什么要这样。我也想不起我们最后到底都吃了些什么。那段时间，我们一直在吃类似于“盒子里的杰克”快餐厅——总之是任何便宜的、凌晨两点还可以买到的方便食品。金博尔告诉我，至今他都还记得那时墨西哥鸡肉饼的味道。
  账单来了。我付了钱，然后说：“这是你们最后一次看到我的信用卡。”
  后来确实如此。
  总结一下我学到的一课：不要一直沉溺于打击之中。如果你感到失望，那就换个方向。如果你被甩了或求职失败，请你把这些抛到脑后，然后继续前行。如果你的住房抵押贷款被拒绝，你只需要继续努力提高你的信用评级。打击曾一遍遍在我身上重演。要知道，我在婚姻和感情上并不成功，我也曾一次次被工作拒之门外，我的生活曾经疯狂脱轨，以至于我最终选择了搬去另外的城市和国家。
  在感情世界里，当我第一次被男人抛弃的时候，我伤心了整整六个月。虽然后来相同的事情仍在发生，但我心碎的时间已经减少到了三个月，然后逐渐变成三周、三天。我真希望我第一次受伤的时候没有表现得那么糟。沉湎于过去只会让你变得毫无魅力，也会让大家烦不胜烦，开始纷纷远离你。每当我的营养咨询客户悲伤满面地走进来时，我会告诉他们要挺直腰杆并开始微笑，而且我可不允许他们让我的一天也变得痛苦。这时我的客户们通常都会笑起来，并感谢我的建议。在事业上，我曾经迫切地需要来自模特工作的那份额外收入，并且时时为此感到恐慌，害怕自己会被那些貌似我胜券在握的机会拒绝。现在我已经习惯了这一切，甚至会开玩笑说：“这样我就有多余的时间陪我的狗了。”我家小狗总是很喜欢和我待在一起。衰老的伟大之处在于：你会经历许多次打击，你也会穿过看似无尽的黑暗。最后，你会恢复得越来越快。
  我给你的建议是：尽可能保持积极乐观。时间是治愈一切的良药，你应该努力比我更快地从打击中恢复过来。养条狗也许是个好主意。
  马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什么两样。“几乎每天都这样，我7点半或者8点到办公室的时候，他还在睡袋里睡觉，”海尔曼说，“或许他在周末的时候洗了澡吧，我不知道。”马斯克向Zip的第一批员工提出了一个要求：
• 谁到了公司就把他踢醒，然后他再继续工作。当马斯克中邪似的写代码的时候，金巴尔成了销售团队的领头羊。“金巴尔一直是个乐天派，非常能鼓舞人心，”
• 海尔曼说，“我从没见过像他那样的人。”金巴尔把海尔曼派到高档的斯坦福购物中心和大学路——这里是帕洛阿尔托人流聚集的地方，去劝说零售商们和Zip2合作，向他们解释说这样可以让公司名字出现在搜索结果的前列。最大的问题，当然是没有人吃这一套。一周接一周，海尔曼上门拜访，然后回到办公室，
  几乎没有好消息带回来。海尔曼得到的最好的回答是，人们对他说，互联网广告是他们听过的最傻的事情。最常见的情况是，店主直接让海尔曼离开，不要再打扰他们。午餐时间到了，马斯克兄弟就打开一个雪茄盒，拿出一些现金，带着海尔曼出门吃饭，听取令人郁闷的销售报告。
• 克雷格·莫尔(Craig Mohr)是另一名早期员工，他放弃了房地产销售的工作，全力推广Zip2 服务。他决定寻求汽车经销商的支持，因为他们总是会花很多钱做广告。他向这些汽车经销商谈及Zip2的官方网站——www.totalinfo.com，并试图使他们确信诸如www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley这类线上商户目录的需求会很大。但这一招儿并不是总是奏效，因为网站加载速度常常很慢，这令莫尔不得不说服客户展望一下Zip2的前景和潜力。“有一天，我带着一张900美元的支票回来，”莫尔说道，“我走进办公室，问他们这笔钱该怎么处理。埃隆敲击键盘的手停了下来，从显示器后面探出身子说道，‘你竟然赚到钱了！这不可能。’” 马斯克对于Zip2软件的持续改进令员工士气高涨。这项服务已经从概念发展成可以用来演示的真实产品。相比于精明的营销策略，马斯克兄弟更加看重的是，赋予他们的产品一个物质实体，使其网络服务显得更具价值。马斯克做了一个普通个人计算机大小的箱子，把它扣在软件上，还在箱子下面安装了轮子。当潜在投资人造访时，马斯克会为他们演示，把庞大的机器外壳打开，露出产品本身，就好像Zip2在一台微型超级计算机里面运行一样。
• 金巴尔说，“投资人对此印象深刻。”海尔曼也注意到，投资人对于马斯克的无私奉献精神表示认同。“当他还是一个满脸长着青春痘的大学生时，埃隆就已热情满满——就好像任何事情他都要全力以赴，如果没有全力以赴，就会错失良机，”海尔曼说，“我认为风险投资人都看在眼里——他愿意赌上身家性命去建立这个平台。”实际上，马斯克对一个风险投资人说过类似的话，他说，“我具有武士精神。我宁愿切腹，也不要失败。” 在Zip2创业早期，马斯克收获了一位重要的盟友，他的加盟更具戏剧性。35岁的格雷格·科里(Greg Kouri)是一位加拿大商人，与马斯克兄弟相识于多伦多，并参加了Zip2早期的头脑风暴。一天早晨，两个男孩儿出现在他家门口，然后说他们要前往加州，给这个行业重重一击。
  科里当时穿着一件红色浴袍，他听完后回到屋里，翻箱倒柜了几分钟，出来的时候手里握着一叠总计6 000美元的钞票。1996年年初，他搬到加州，成为Zip2的联合创始人。
  科里过去从事房地产交易，在做生意方面有实际经验，并且具有阅人的能力。他职位相当于“家长督导”。这个加拿大人具有娴熟的技巧，可以让马斯克平静下来，后来渐渐扮演起了他的导师角色。“有时候，真正的智者并不能理解为什么不是所有人都能跟上他们的思维和脚步，”德里克·普罗蒂昂(Derek Proudian)说，他是一名风险投资人，后来成为Zip2的CEO,“格雷格是马斯克愿意倾听并委以重任的少数人之一。”科里还曾经在马斯克和金巴尔打架时充当调解员，当时他们就在办公室的中央挥拳相向。
  “我从来不跟别人打架，但是埃隆和我都不具备说服对方接受自己观点的能力。”金巴尔说。有一次，两人在做商业决定的时候大打出手，马斯克的拳头甚至擦破皮了，不得不去打破伤风针。最后还是科里出来收拾了残局。(科里因为投资马斯克的公司发了财。2012年，科里死于心脏病，享年51岁。马斯克出席了他的葬礼。“我们对他深表感谢。”金巴尔说。) 1996年年初，Zip2经历了一场巨变。风险投资公司莫尔达维多夫(Mohr Davidow)伺机而动，看准了这两个南非男孩儿打算做互联网黄页的野心，便约见了兄弟俩。马斯克尽管在演讲技巧上还有些生疏，但已经足够打动这家公司，投资人对于马斯克展现出来的干劲儿印象深刻。莫尔达维多夫最后给这家公司投资了300万美元。[1]拿到投资后，公司正式从Global Link更名为Zip2，快速移动到这里、快速移动到那里的意思。接下来他们搬到了位于帕洛阿尔托剑桥路390号的一个大办公室，并且开始招募有才华的工程师。Zip2还转变了商业策略。在当时，公司已经开发了互联网上最好的商户目录系统之一。Zip2团队打算升级技术，把只集中于硅谷的服务扩展到全美。但公司未来将走出一条全新的发展之路，相比于之前挨家挨户地推销，Zip2 团队开发了一个软件包，将其出售给报业公司，报业公司可以反过来创建自己的房地产商、汽车经销商和各种分类广告目录。那些报业公司虽然后知后觉，但已经开始意识到互联网如何影响他们的业务，而Zip2公司的软件可以让他们不必自己开发技术，即可迅速将业务接入互联网。在这个领域，Zip2可以追捕更大的猎物，并在覆盖全球的分类网络业务中分得一杯羹。
  商业模式和公司结构发生转变之际，是马斯克人生当中一个开创性的时刻。风险投资人逼迫马斯克担任首席技术官这一角色，并雇用理查·索尔金(Rich Sorkin)担任公司的CEO。索尔金曾供职于创新实验室(Creative Labs)。这是一家音响设备制造商，他在公司里领导业务拓展团队，掌管面向互联网初创企业的诸多投资项目。Zip2的投资人认为索尔金经验丰富并且了解互联网。尽管马斯克与投资人就这个安排达成了共识，但他对于自己放弃了对Zip2的控制权感到有些懊悔。“我与他共事那段时期最遗憾的事情也许就是，他和莫尔达维多夫达成了这项魔鬼交易，”Zip2时任工程副总裁吉姆·阿布拉斯(Jim Ambras)说，“埃隆没有任何运营职务，但他想当CEO。” 阿布拉斯曾任职于惠普实验室和硅图公司(Silicon Graphics Inc.)，他也是第一轮投资到位后Zip2引进的高素质人才典范。硅图公司是好莱坞钟爱的高端计算机制造商，作为当时最耀眼的明星公司，它在当时拥有一大批硅谷精英极客。然而，阿布拉斯却以互联网财富为诱饵，从硅图为Zip2挖来了一批才华横溢的工程师。“我们的律师收到一封来自硅图公司的信，说我们是最会采摘樱桃的家伙，”阿布拉斯说，“埃隆觉得这实在太棒了。” 虽然马斯克是一名自学成才的天才程序员，但是他的技术远没有这些新员工熟练。他们看了一眼Zip2的代码，就决定重新改写软件的大部分内容。马斯克对其中一些改动恼怒不已，

  但这些计算机科学家只需要一小部分代码便可完成目标，远远少于马斯克的。他们习惯于把软件项目划分成模块，从而可以对各个部分进行修改和细化。而马斯克则陷入了自学成才型程序员的经典陷阱，写了很多被开发者称为“毛球”(hairballs)的代码——这些代码庞杂繁复且乱作一团，很容易导致程序因为某些神秘原因而崩溃。这些工程师的到来，也改善了的工作结构，设定了切实可行的最后期限。马斯克认为这是一个可喜的变化，因为之前他设定的最后期限总是过于乐观，导致工程师们必须不分昼夜地赶工才能实现目标。“如果你问埃隆做某件事情要多久，在他看来，没有任何一件事情会超过一个小时，”阿布拉斯说，“我们的解读是，在他看来需要一小时完成的事情，实际上需要一两天的时间；而如果埃隆说某件事要用一天的时间，那么我们通常会留出一到两周的时间。” 马斯克创立了Zip2并看着它一步步成长起来，这让他变得自信了。高中时的朋友特伦斯·

本勒(Terence Beney)来加州探望他，马上就注意到马斯克的性格变了。他看到了马斯克如何对付一个令人讨厌的房东。当时马斯克的母亲在城里租了一间公寓，而那个房东却故意找麻烦。“他说，‘如果你一定要找麻烦，就冲我来。’从那时起，他渐渐具备了掌控全局的能力。我们上次见面的时候，他还是一个书呆子气十足、易怒且笨拙的男孩儿，总是对于答案过分挑剔。
而他现在非常自信，而且能够掌控局面。”马斯克也开始有意识地控制自己，避免批评别人。“埃隆不是那种会说‘我理解你，我明白你的想法’这种话的人，”贾斯汀说，“因为他在这方面有所欠缺，对于别人来说再明显不过的事情，他却搞不清楚。他必须学着理解为何一个二十多岁的人不应该对年长者指手画脚。他学会了在某些方面改变自己的行为。我觉得他一直是靠战略和智力在这个世界闯荡的。”这种个性偏差带来了不同程度的效果。马斯克仍然会严格要求且直言不讳地鞭策年轻的工程师们疯狂工作。“我记得有一次头脑风暴，大家讨论一个新产品——一个新的汽车网站，”Zip2创意总监多丽丝·唐斯(Doris Downs)说，“有人抱怨说我们无法实现这项技术变革。埃隆拍案而起，说‘我不想听你说这些废话’，然后径直离开了会议室。对于埃隆而言，没有什么是不可能的，而他也期望身边的每一个人都抱持相同的态度。”马斯克也会时不时地对更高一级的管理人员发火。“你会看到有人从会议室出来后面露不悦，”销售人员莫尔说，“如果你一直当好人，就永远也无法取得埃隆现在这样的成就，他对于成功的决心和自信就是这么强烈。”

• 马斯克试着向投资人提出的一些要求妥协的时候，他也的确享受到了大量投资带来的额外收益。投资人帮助马斯克兄弟解决了签证问题，并且给他们每人3万美元用于购买新车。那时马斯克和金巴尔已经把他们那辆破旧的宝马车换成了另一辆同样破旧的轿车，并喷上了波尔卡圆点来点缀车身。
  金巴尔买了一辆宝马3系轿车，而马斯克则买了一辆捷豹E型。“我的车经常抛锚，并且需要用一辆平板卡车把它运到办公室门口，”金巴尔说，“但埃隆总是能从大局着眼。”[2] 为了增强团队凝聚力，马斯克、阿布拉斯，以及其他几个同事和朋友在某个周末骑自行车穿越位于圣克鲁斯山的萨拉托加峡谷。大部分骑手都接受过专业的培训并适应了恶劣地形条件和炎热的天气。他们上山的速度非常快。一个小时后，马斯克的表弟拉斯·莱夫(Russ Rive)到达了山顶，随即便开始呕吐，其他骑手紧随其后。15分钟后，大部队发现了马斯克，他脸色发紫，汗流浃背，但最终还是成功登顶。“我总是回想起那次骑行，他根本不需要累成这样，”阿布拉斯说，“换作别人早就放弃了，或者会推着自行车走上来。在距离终点还有100英尺时，我看到了他脸上那痛苦的表情，我心里想，‘这就是埃隆，不成功，便成仁，绝不放弃。’” 马斯克在办公室里仍然像能量球一样精力充沛。当有风投或者其他投资人到访时，马斯克会把团队成员召集在一起，让他们都忙着打电话，营造一种忙碌的气氛。他还组队参加第一人称射击游戏“雷神之锤”(Quake)的比赛。“我们参加的是第一届全美锦标赛，”马斯克说，“我们获得了第二名，但差点就拿了冠军。我们当中一位顶级选手的电脑崩溃了，因为他插显卡的时候太用力了。我们获得了几千美元的奖金。”他们接管公司后就变得鼠目寸光。他们是投资人，我们相处得很愉快，而公司的远景却从此消失了。” 几年后，当有时间反思Zip2当时的状况时，马斯克认识到他本可以用更好的方式来处理与员工之间的一些事情。“我从来没有真正管理过一个团队，”马斯克说，“我从来没有担任过运动队或者其他任何团队的队长之类的职务，甚至手下连一个人都没有。我必须思考影响团队运作的因素是什么。第一个假设是，其他人的行为举止会表现得像你一样。但事实并非如此，
  即使他们想表现得像你一样，他们也缺乏你大脑中的认知和信息。所以，如果我知道一些特定的事情，然后告诉我的替代者，但只与他沟通一半的信息，就不要指望替代者会得出同样的结论。你必须把你自己放在另一个位置，‘好吧，如果我处在这个位置，基于他们的认知：他们会怎么想？’” Zip2的员工们晚上回家，第二天回到办公室时发现马斯克修改了他们的工作成果却没有告诉他们，马斯克这种强硬的做事方式弊大于利。“Zip2的确有一些非常优秀的工程师，但我的意思是，在写代码这件事上，我比他们更擅长。所以我会亲自修改那些代码，”马斯克说，“等待他们写代码会令我很沮丧，所以忍不住亲自动手去修改那些代码，我写的代码运行起来会比他们的快5倍，你这个白痴。还有一个家伙在黑板上写了一个量子力学方程和量子概率，但他写错了。于是我说，‘你写错了’，然后就帮他改过来了。他之后开始怨恨我。最后我意识到，‘好吧，我也许可以修改这些代码，但是我会让这个人失去工作的动力和积极性。’这的确不是一个处理问题的好办法。” 作为互联网的弄潮儿，马斯克已经足够优秀和幸运。他把创想变成现实，并摆脱了互联网行业的骚动，赚得盆满钵满，这已经比他的很多同行好多了。但这个过程是痛苦的。马斯克曾经渴望成为一名领袖，但周围的人却认为他无法胜任CEO这一职位。对于马斯克而言，他们都错了，他不仅证明了自己，并且最终带来了更戏剧化的成果。

注解：

准备食物

零食
半杯酸奶。
一个苹果。
一杯红茶加含脂百分之一的低脂牛奶和一小包人工甜味剂。
午餐
一杯自制豆类蔬菜汤。
一个小时后
两片全麦面包、两茶匙黄油、一汤匙花生酱、生菜和一杯无糖苏打水。
一个小时后
一个橙子。
零食
拿铁咖啡加含脂百分之一的低脂牛奶和一小包人工甜味剂、一汤匙坚果。
晚餐：下午六点
沙拉，其中包括一杯量的生菜、一片洋葱、半颗西红柿、四分之一杯鹰嘴豆、一个煮鸡蛋、两盎司罐头鲑鱼、一汤匙葵花籽、两汤匙沙拉醋。
零食
一杯含脂百分之一的低脂牛奶或半杯低脂干酪、十二颗葡萄。
汤配方
一包什锦豆子（含有十五种不同的品类），提前浸泡一夜，煮九十分钟。在煮制过程的最后二十分钟，我会加入菰米、任何蔬菜，以及现有的调料

新浏览器的名字叫作“网景”。网景在1995年上市，是第一次互联网领域的标志事件之一。上市当天，网景的股价从28美元上涨到75美元，创下了奇迹。网景上市让创始人马克·安德森和投资人吉姆·克拉克名声大噪，不过公司很快便陷入微软的狙击战中，并迅速败退。

当杨致远和安德森站在风口浪尖时，马斯克还是一个懵懂小青年，小心翼翼地保护着自己的创业理想。马斯克想创业，同时也给自己留了条后路。“我跟导师说想成立一家公司，但不一定能成功，如果不成功，能否再回来。他说当然没问题。于是我就暂停学业，创立了公司。”此时马斯克入学斯坦福仅仅两天。

退学创业本不值得大惊小怪，对于马斯克来说，或许在更早的时候，他就已懵懵懂懂感知到未来是互联网的天下，且开始规划了自己的人生，来到斯坦福大学后只是加快了自己的决定。

退学之后，马斯克和弟弟一起为新闻机构开发在线内容出版软件“Zip2”，“Zip2”是美国第一家在线城市列表软件，该公司研发的在线内容推荐软件引起了很多大公司的关注。“当我弟弟和我一起创立Zip2的时候，我们没有购置任何房产作为工作的地方，而是在一间又小又普通的办公室里开始我们的事业，我们大部分时间都花费在那个小小的沙发上。我们互相讨论想法，当时我们只有一台电脑，白天需要用电脑运营网页，编码只能在晚上进行。我们每周7天每天24个小时几乎都在工作。当时我有一个女朋友，她为了跟我在一起不得不睡在办公室的沙发上。如果你要快速成立自己的公司，努力工作是必需的。”在一次大学生毕业典礼的演讲上，马斯克回忆起自己的第一次创业经历，他告诫说，如果你要做创业者，“自己要做一个很简单的数学计算，别人工作50个小时，但是你工作100个小时，你会比别人多干掉两倍的工作”。

• 1999年，康柏公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权进行收购，这笔买卖让马斯克赚到了人生中的第一桶金，足有2200万美元之多，当年马斯克年仅28岁，因为酷爱跑车，他奖励了自己一辆当时最贵的跑车。不过康柏公司没有因为这笔交易赶上疾驰而过的互联网列车，它在自己个人电脑的主流阵地上败下阵来，后来于2001年被惠普公司收购。

退学创业是一个有趣的话题，尤其在高科技领域，似乎唯有退学创业才是酷事。世界首富比尔·盖茨大三退学创办了微软，史蒂夫·乔布斯大一退学创办了苹果公司，雅虎缔造者杨致远攻读博士期间退学创业，迈克尔·戴尔大一时退学创业，还有谷歌公司、Facebook、Twitter等互联网巨头创始人都是退学创业的。

世界软件巨头甲骨文的创始人拉里·埃克森走了极端，他把退学创业当成了信条，在耶鲁大学的一次演讲会上，他直白地告诉台下学生说：你们都是失败的优等生，“一顶帽子一套学位服必然要让你沦落……就像这里的保安马上要把我从讲台上撵走一样必然……”话音未落，保安就把他带离了演讲现场……

依靠第一次创业所得，马斯克于1999年成立了一家在线金融支付公司X.com，同一时期，由彼得·泰尔和麦克斯·拉夫琴共同创办的Confinity公司推出了在线支付产品PayPal。2001年，马斯克的X.com公司与Confinity公司完成合并，应发展战略需要，新公司以“PayPal”命名。两家公司合并后，规模得到壮大，新公司于2002年2月在纳斯达克上市，在PayPal上市5个月之后，eBay以15亿美元的价格将PayPal公司直接收购，大致溢价8%。作为最大个人股东，马斯克持有的11.7%的股份让他在这次交易中获得了3.28亿美元。马斯克的第二次创业又以售出作为结局。有意思的是，硅谷亿万富翁彼得·泰尔，这位PayPal创始人、Facebook天使投资人也是支持退学创业的狂热分子，并积极地表现到行动上。

• 1999年卖掉Zip2并赚了第一桶金之后，马斯克接受CNN采访，并展示了自己的迈凯轮F1跑车。他当时说：“我想上《滚石》杂志的封面，这很酷。”他的愿望在2017年11月实现了，马斯克似乎很享受名气带来的好处。

2013年5月，泰尔发起10万美元奖学金活动，不是要鼓励学生读书，而是要求受资助的青年在两年内都不能念大学，而要专注于创业。泰尔强调说，有才华的年轻人不应该浪费四年在大学，希望学生放弃读大学，将理想直接付诸社会实践。这个奖学金项目要选出20位20岁以下的优秀学子，每人颁发10万美元创业金。

2013年，又一批共20位获得这笔奖学金的创业青年名单及项目出炉，其中有专注于安全计算机架构方面的创业项目、科技协助医疗的项目、在线教育项目、通过技术来解决诉讼过度的项目等。这20位创业青年来自美国、英国、德国、印度、中国、加拿大以及新加坡七个国家，一位名叫陈欣怡的北京女孩是唯一一位来自中国的幸运儿，她创办了消费机器人公司。

不过，彼得·泰尔自己并不是退学创业的样本。他出身于中产阶级，并持有斯坦福法学院的学位，创办PayPal之前，他曾经就职于美国上流阶层的纽约律师所，还在华尔街投资银行工作过。

eBay收购PayPal可是笔划算的生意，PayPal在网络经济中的重要地位愈加突显。2014年初，eBay估值900亿美元，其中PayPal占400亿美元之多。马斯克呼吁说PayPal应该从eBay独立出来，他认为，独立之后发展潜力更大，有冲1000亿美元的可能。PayPal开创了互联网金融的先河，作为共同创始人的马斯克，还担任过PayPal公司一段时间的总裁，慢慢地成为了硅谷的知名人士。不过，马斯克并不能算PayPal公司的核心人物，拉夫琴和彼得·泰尔排在他的前面。
成功出售初创企业Zip2公司让埃隆·马斯克信心倍增。就像他喜欢的视频游戏里的角色那样，马斯克升级了。他已经破解了硅谷并且成为那个时代人人都想成为的那种人——互联网百万富翁。他的下一次冒险必须跟上他那极速膨胀的野心。马斯克于是开始寻找资金充裕且效率低下、可为他和互联网所用的行业。马斯克想起他在新斯科舍银行实习时的经历——他从那份工作中取得的最大收获就是，银行家富有但愚蠢，他认为那个领域蕴藏着巨大的机会。
20世纪90年代初，在担任银行战略负责人工作期间，马斯克奉命查看公司在第三世界的债务组合。这笔资金被赋予一个令人沮丧的名字——“不发达国家债务”，而其中包括新斯科舍银行的几十亿美元。整个南美和其他不发达国家在此之前都有拖欠多年的未履行债务，迫使银行减记债务价值。马斯克的上司要求他深入了解银行所持有的这些债权，把这个过程当作一次学习实践，并尝试判断这些债务的真实价值。
在执行这个项目的过程中，马斯克偶然发现了一个显而易见的商业机会。美国政府曾试图通过发行布雷迪债券为巴西和阿根廷这类国家的债务做担保，帮助一些发展中国家减轻债务负担。马斯克发现了一种套利的方法。“我计算了这些担保债券的价值，大约为50美分，而实际的交易价格是25美分，”马斯克说，“这是一个千载难逢的机会，而且没有人意识到这一点。”马斯克抑制住激动的心情致电证券市场上的主要交易商高盛，想一探究竟。他询问价格为25美分的巴西债务有多少。“电话那头的家伙问，‘你想要多少？’然后我说出了一个异想天开的数字——100亿美元。”马斯克说。当这个交易员确认交易可行的时候，马斯克挂断了电话。“我当时想这太疯狂了，你可以轻而易举地把钱翻倍。山姆大叔(Uncle Sum，被用来指代美国或美国政府)担保了一切。这是明摆着的事。” 马斯克整个夏天都在打工，赚着14美元的时薪，还曾因为擅自使用高管的咖啡机及其他一些违规的事情遭到训斥。此时，他觉得自己一鸣惊人并大赚一笔的机会来了。马斯克冲进上司的办公室，兜售这个千载难逢的机会。上司让他写一份报告，这份报告很快便转交到银行CEO手中，而那位CEO却断然拒绝了这个提议，说银行之前已经被巴西和阿根廷的债务弄得焦头烂额，不想再管这个烂摊子了。“我想告诉他们，这不是重点，”马斯克说，“问题的关键在于，这些债务的背后支持者是美国政府。那些南美国家怎么做并不重要。除非你认为美国财政部会违约，否则你不可能遭受任何损失。他们最终还是拒绝，这反倒给了我自信。所有的银行家都做着和其他所有人一样的事情。如果其他人去跳崖，这些人也会跟着去跳崖。如果房间中央有一大堆黄金没有人去捡，这些人也不会去捡。在随后的几年里，马斯克考虑开设网络银行，并于1995年在品尼高研究所实习期间公开讨论过这件事。年轻的马斯克面向科学家做了精彩的演讲，宣称传统金融业向互联网金融的转变是不可避免的趋势。但他们却试图驳斥马斯克的观点，说网络安全问题的解决尚需时日，
而在这个问题解决之前不可能赢得消费者的青睐。然而马斯克仍然认为，金融业可以实现巨大的升级改造，并且他可以用相对较小的投资就能对银行业产生巨大的影响。“钱是低带宽的，”2003年，他在斯坦福大学的一次演讲上这样描述自己的想法，“你不需要通过改进大型基础设施去实现它。只要把资料录入数据库里就可以。” 马斯克所策划的实际计划异常宏伟。就像品尼高的科学家指出的那样，人们只能勉强接受网上购书这种事情。他们或许会输入信用卡卡号，但让他们把银行账号暴露在网上则会让他们疑虑重重。但那又怎样呢？马斯克想建立一个提供全程服务的网络金融服务机构：这家公司不但提供储蓄账户和支票账户服务，并且也从事经纪服务和保险业务。从技术上来说，建立这个金融服务机构是可行的，但是仔细审视整个监管体系的现状就会发现，即使对于乐观主义者来说，要从无到有建立一家网络银行也是一个棘手的问题，而更多人则视其为不可能完成的任务。这不同于规划出比萨店的路线或者把住房分类广告上传至网络。这是和人们的财产打交道，一旦失败，将产生严重的影响。
马斯克毫不气馁，甚至在把Zip2卖掉之前，他就已经将新计划付诸行动了。他跟公司里一些最优秀的工程师聊天，打探他们中有谁愿意加盟他的下一家公司。马斯克还向他在加拿大银行工作期间的同事征求意见。1999年1月，当Zip2的董事会寻找买家时，马斯克开始落实他的银行计划。一个月后，Zip2宣布被康柏收购。3月，马斯克组建了一家名字听起来有些色情的金融初创企业X.com。
不到10年时间，马斯克从一个加拿大背包客成为一个27岁的百万富翁。他坐拥2 200万美元资产，很快便从和三个室友同住的宿舍搬了出来，购买了一套总面积1 800平方英尺、装饰一新的公寓。他还买了一辆价值100万美元的迈凯伦F1跑车和一架小型螺旋桨飞机，并开始学习开飞机。马斯克还把结交名人作为他互联网百万富翁生活的一部分。他让CNN(Cable News Network，美国有线电视新闻网)的记者早上7点来他的公寓拍摄跑车交付的那一刻。一辆黑色的18轮平板卡车停在他家门口，将一辆帅气的银色迈凯伦卸下并停放在大街上。而马斯克则双手抱胸站在那里，一副目瞪口呆的表情。“全世界仅有62辆迈凯伦，而我拥有其中的一辆，”他告诉CNN的记者，“哇，我真的不敢相信它就在我的眼前。这太疯狂了，伙计。” CNN在马斯克的专访中插播了这段交付汽车的视频。整个过程中他看起来就像一个夸张的功成名就的工程师。马斯克的头发已经变得稀疏，而且短到紧贴着头皮的发型更加突出了他的娃娃脸。他穿着一件肥大的棕色运动外套，坐在豪车里玩着手机，旁边是他漂亮的女朋友贾斯汀，他似乎醉于自己的生活。马斯克说了一些引人发笑的富人专属台词，一开场就谈Zip2 那笔交易。他说，“收到的现金都是货真价实的，我的意思是，大把大把的‘富兰克林’(100美元钞票上的头像是本杰明·富兰克林)。”接下来说的是他的生活有多么精彩——“就是它，先生，
这可是世界上跑得最快的车”。再接下来谈的是他惊人的野心：“我本来可以去巴哈马买一个岛，再把它变成我的私人领地，但我对于创立一家新公司更感兴趣。”摄制组跟随马斯克来到X.com的办公室，在那里他又自以为是地吹嘘起来，这次更加耸人听闻：“我不符合银行家的固有形象”,“募集5 000万美元只需要打几个电话，然后钱就到位了，”“我认为X.com绝对是一个价值几十亿美元的富矿”。

• 马斯克的这辆迈凯伦是从佛罗里达的一个经销商那里买的，并且是从著名时尚设计师拉夫·劳伦那里抢来的，当时劳伦也想买这辆车。即使是像劳伦这般富有的人也会有节

迈凯伦，只用来出席一些特殊场合，或者偶尔星期天开出去。但马斯克不这样。他开着这辆车满硅谷跑，并且就把它停在X.com办公室旁边的大街上。他的朋友们惊恐地看到这样一件艺术品停在美国连锁超市西夫韦(Safeway)的停车场，或者车身被鸟屎覆盖。有一天，马斯克出人意料地给拉里·埃里森(Larry Ellison)——同样拥有迈凯轮的亿万富翁、软件公司甲骨文的联合创始人——发了一封邮件，问他愿不愿意去车道上玩赛车。而另一个喜欢极速体验的亿万富翁吉姆·克拉克(Jim Clark)获悉这一消息，告诉一个朋友他要去当地的法拉利经销商那里买车，
以便参与赛车。马斯克已经加入了兄弟帮俱乐部。“埃隆对于这一切都感到超级兴奋，”马斯克的密友、风险投资人乔治·扎卡里(George Zachary)说道，“他把和拉里的通信内容拿给我看。”第二年，他们开车去见一个投资人，当行驶到沙山公路时，马斯克转过头对车里的一个朋友说，“看这个。”他将油门踩到底，变换了一个车道，因为变道太猛而撞上了路基，导致车辆失控，被抛到半空中像飞盘一样旋转。车玻璃和轮胎都撞成了碎片，车体也受损了。马斯克再次转过头对他朋友说，“有趣的是，这辆车没有保险。”他们于是拦了一辆车去了投资人的办公室。
马斯克只是将他财富中的一部分用来打造他的花花公子形象。实际上，他把从Zip2赚到的大部分钱都投进了X.com。他之所以这么做，是因为有一个很现实的原因——根据税法规定，
投资者如果在几个月之内把意外获得的资金迅速投入下一家企业，就可以钻税法的空子。但即使以硅谷的高风险标准来看，把新获得的巨额财富投入类似网络银行这种不太靠谱儿的项目也是很惊人的。马斯克向X.com投资了1 200万美元，纳完税以后只给自己留了400万美元。“这是埃隆异于常人的地方，”Zip2前高管、X.com联合创始人何艾迪说道，“他承担个人风险的意愿达到了近乎疯狂的地步，当你选择这么做的时候，要么大获成功，要么最后一无所有。” 即使事后来看，马斯克当时决定向X.com投资巨额资金这一举措也是非同寻常的。1999年的互联网企业成功故事更多是这样的：证明自己一次，然后将赚来的几百万资金藏匿起来；接着利用这次成功经历从别人那里获得投资，用于创建自己的下一个企业。马斯克肯定会依赖外部投资者，但也会全身心地投入这个项目。尽管马斯克在电视上的言行举止无异于其他互联网时代的自大狂，但他的行为更像硅谷早期那些创始人——如英特尔等公司的创始人—— 愿意赌上自己的身家性命。
与Zip2条理清晰实用的理念不同，X.com的承诺更像是掀起了一场重大变革。马斯克第一次面对这样一个财大气粗又错综复杂的行业及其所有从业者，并希望一举颠覆它。最初，马斯克以其标志性的风格进入了一个错综复杂的领域，即使对行业知之甚少，他也并不感到困扰。
他有一个粗浅的认识：那些银行家在金融领域所做的事情都是错的，他可以比其他人做得更好。马斯克的自尊心和自信心已经开始上升到另一个层次，有些人深受启发，而另一些人则觉得他言辞浮夸并且不择手段。X.com的创立使马斯克的创造力、不懈的努力、强硬的作风以及作为一个领袖的弱点显露无遗。马斯克也将体会到被自己公司排挤的另一番滋味，并因未尽的宏愿而感到痛苦。
马斯克为X.com组建了一个全明星团队。何艾迪曾经是硅图公司和Zip2的工程师，他的同行总是惊讶于他的工作能力。两个具有金融领域从业经验的加拿大人——哈里斯·弗里克(Harris Fricker)和克里斯托弗·佩恩(Christopher Payne)后来加盟了这支团队。马斯克与弗里克相识于在新斯科舍银行实习期间，两人一见如故。作为一个罗德奖学金获得者，弗里克为马斯克带来了X.com急需的银行领域专业知识。佩恩是弗里克在加拿大金融界的朋友。这四个人被认为是公司的联合创始人，马斯克因为巨额的前期投资而位列公司第一大股东。X.co

后来，马斯克用互联网的方式改变了传统的汽车行业，用对产品的精致追求、技术完美至上的信念和商业的务实精神，推进了民营火箭公司的发展，这些都要归功于硅谷精神对马斯克潜移默化的影响。硅谷创业从20世纪60年代逐渐成为风潮，一直延续至今，是全球高科技的象征。先前的两次创业及担任合并后的PayPal公司的总裁，让马斯克汲取到硅谷的营养。

马斯克的父亲是电子和机械工程师，这让马斯克自小就受到技术熏陶。马斯克的成长历程，符合硅谷式创业家的典型经历。12岁时，他就已经展露出电脑编程的才华，以500美元卖出了一个自己编制的游戏程序。“我那时没有什么宏伟计划。”马斯克回忆说，“我开始编程是因为喜欢玩电脑游戏——我玩了很多游戏。然后我知道如果写软件并且能卖出去的话，我就能有钱买更好的电脑了。”
（

• 交叉思维（或称交叉学科思维）是一种将不同领域、学科或思维方式结合在一起的思维方式。这种方法可以帮助人们从多个角度看待问题，创造新的解决方案和创新。以下是一些关于交叉思维的要点：

• 关键特点
  多学科融合：将来自不同领域的知识和方法结合，以产生新的见解。例如，结合科技与艺术、医学与工程等。

• 创新能力：通过不同领域的交叉，可以激发创造力，帮助找到传统思维模式下无法解决的问题的解决方案。

灵活思考：交叉思维鼓励人们灵活运用多种思维工具和方法，打破思维的局限。）

马斯克很自然喜欢上了美国硅谷。“硅谷那时对我就像是奥林匹斯山一样的神话之地。”

简要追溯硅谷的历史，回顾PayPal的创办及发展历程，能帮助我们更好地理解马斯克的创业哲学。

硅谷作为科技创新的基地，其实早在用硅作为基础原料之前就存在相当长的历史，从20世纪30年代开始，硅谷就是美国海军的研发基地。“二战”结束后，美国大学回流的学生突然增加，斯坦福大学采纳教授弗里德里克·特曼的建议，开辟工业园，允许高科技公司租用基地作为办公用地，从此拉开了这个科技产业中心向前奔跑的崭新篇章。

2000年-2008年：马斯克与作家Justine Wilson结婚，生了6个孩子；
2018年-2021年：马斯克与歌手Grimes交往，生了3个孩子；
2021年-2024年：马斯克与旗下Neuralink公司高管Shivon Zilis，生了3个孩子。

PayPal黑帮

硅谷的创业风气从肖克利半导体公司开始，逐渐根深蒂固，在这片以斯坦福工业园为核心的谷地上，有不少创业者选择在自己的车库中起步，并创下辉煌的事业。

自惠普的创始人为硅谷带来了第一个“神圣的创业车库”之后，高科技创业偶像们都是从车库开始了他们的公司：乔布斯在车库里创立了苹果公司，雅虎的创办人杨致远与大卫·费罗在斯坦福大学的一个小车库起家，亚马逊公司的创始人贝佐斯最早的创业也是在车库。

那年，从美国太阳微公司联合创始人安迪·贝克托斯海姆手中筹得10万美元投资之后，拉里·佩奇和谢尔盖·布林在加州的一个车库里创立了搜索引擎谷歌，走出了这个互联网巨头的第一步。

至1998年，怀揣着创业梦的拉夫琴和彼得·泰尔在靠近斯坦福大学的一家餐馆首次会面，虽然并不是非要从车库起步，但也打算从零开始开创属于自己的事业。当时拉夫琴奔赴硅谷四处寻找创业机会，正经营着一家对冲基金的泰尔则有意投资。于是双方一拍即合，决定共同创业，便有了后来的PayPal公司。

YouTube创始人、PayPal早期员工、硅谷华裔创业家陈士骏介绍说，PayPal是他的学长麦克斯·拉夫琴创立的网上支付公司。其创业方向几经变迁，最开始是帮助使用Palm手机的用户相互之间完成转账；后来，其业务延伸到互联网上，使得人们可以在网上建立账户、转移资金，取代了传统的邮寄支票或者汇款的方法。

PayPal有着浓厚的硅谷气息。曾任首席运营官的大卫·萨克斯评论说，PayPal从不提倡“推崇管理层”的风气，即使在接受媒体采访时他也公开表示：“在PayPal，衡量一名员工地位的依据并不是他管理多少人，而是多少人可以阻止他干自己想干的事情。”

2002年，eBay收购PayPal不久，PayPal的重要员工陆续从eBay离职。不过，他们仍然保持着密切联系和聚会，这些人多数后来成为了称雄硅谷的创业人才，因为他们巨大的影响力，被媒体冠以“PayPal黑帮”称号。

彼得·泰尔排在第一位，被视为领军人物。离开eBay后，泰尔创办了一家名为Clarium的对冲基金，以及名为Founders Fund的风险投资公司。泰尔本人是Facebook的早期投资人之一，他当年对Facebook投资50万美元获得了10%的股份，如今这些股份的价值已达到数十亿美元。有硅谷“人脉之王”称号的里德·霍夫曼排在第二位，霍夫曼是PayPal创建之初董事会董事之一。在PayPal被出售之后，霍夫曼创建了LinkedIn。LinkedIn于2011年年初上市，让霍夫曼进入了“十亿美元俱乐部”的行列。霍夫曼目前是硅谷最成功的天使投资人之一，他投资的公司包括了社交游戏公司Zynga、Last.fm以及社交网站Tagged。

埃隆·马斯克排在第三位，随着后来创办的SpaceX及特斯拉公司获得巨大成功，他的声誉大有盖过前二者的势头。

其他“PayPal黑帮”成员还包括首批工程师之一的罗素·西蒙斯，他后来创立了Yelp，是美国最大的点评网站。
YouTube的创始人陈士骏也是“PayPal黑帮”的一员。陈士骏1978年8月出生于中国台湾，祖籍上海，100年前，他的曾祖父被当时的清政府派往美国康奈尔大学留学4年。曾祖父有5个孩子，除了他父亲去了台湾，剩下的都还在上海。1986年，陈士骏全家搬迁到美国，也就是说陈士骏从8岁起，在美国伊利诺伊州生活了12年，然后又搬到加利福尼亚州，此后一直在硅谷。

陈士骏在伊利诺伊大学香槟分校的最后一个学期中，急不可耐地辍学就业，加盟PayPal。2005年，他离开PayPal创办了YouTube。YouTube雇用的前10名工程师都是从PayPal出来的。

以“善良的硅谷亿万富豪”而闻名，正在回归学者身份的霍夫曼写了几本书，其中一部名叫《你也可以创业》。“你天生就是创业家。”霍夫曼总喜欢这样鼓励年轻的、有着创业梦想的人，接着他会话锋一转，“这并不意味着我们每个人都应该创立自己的公司。”但是，他敦促我们要像那些善于响应变革的大师管理初创公司一样机敏地管理自己的职业生涯。

PayPal是创业者的摇篮，哺育出如此众多的创业者和投资人，可以和谷歌、微软、甲骨文等巨型公司媲美。让人称奇的是，PayPal在2001年首次提交招股说明书时，仅仅只有600多名员工，在被eBay并购前，作为一家上市公司发布的最后一季度报中，营收仅有5000万美元。一家小规模的公司在硅谷产生出了称得上“PayPal效应”的创业群，原因还要追溯到PayPal早期的招聘阶段。

Yammer创始人、曾任PayPal首席运营官的大卫·萨克斯总结了PayPal的哲学：首先，他们从不聘请专业的招聘或猎头公司去招聘员工，而是采取一种病毒似的招聘模式，利用员工人脉网络进行招聘。因此他们吸收的成员都和创始人一样具备创业的激情和智慧。

其次，他们从来不信奉什么创业禁忌，而是把试错当作积累经验的过程。出错越多，也就越可能接近成功。另外，坚持留用有远见的创始人而不是去聘请“专业”经理人。

世界级风险投资公司红杉资本的执行合伙人、曾经担任PayPal首席财务官的罗洛夫·博沙简单总结说：“PayPal与谷歌的最大不同在于，谷歌希望招聘博士，而PayPal则希望招聘那些放弃博士学位的人，虽然谷歌的两位创始人属于放弃博士学位的人。这是两种完全不同的气质。”

马斯克和他所创立的X.com公司的员工还是与PayPal有不少差别的，甚至代表了不同的企业文化。两家公司组成新的PayPal公司后，X.com公司的员工大多数选择了离职，而没过多久作为新PayPal公司CEO的马斯克也被赶了出来。不过马斯克和PayPal帮的人，代表着硅谷那帮创业瘾君子，他们即使已经赚了上亿的钱，家里的房间多得数不过来，还是会回到硅谷，在小城租下一间狭窄的办公室，然后绞尽脑汁地工作，每周工作接近100个小时。或者是，即使身患病痛，也要坚持到底，珍惜人生时光。这就是硅谷创业精神的精髓，正是这些“疯子”的努力，最终成就了硅谷这个全世界的创业中心。

弗里克和马斯克之间的争论很快便以一场悲剧收尾了。在X.com成立仅仅5个月后，弗里克发动了一场“政变”。“他说要么让他担任CEO，要么他把公司里的每个人都带走，然后成立一家属于自己的公司，”马斯克说，“我才不吃胁迫这一套呢。我说，‘你赶紧去成立新公司。’于是他真的这么做了。”[2]马斯克试图说服何艾迪与其他核心工程师留下来，但他们选择与弗里克一起离开。马斯克最后只剩下公司的外壳和少数几位忠心的雇员。X.com的早期雇员朱莉·
阿肯布兰特选择留在X.com。她说，“我记得尘埃落定之后，我坐在埃隆的办公室里”,“阻止创建类似X.com公司的法律条文有很多，但埃隆一点都不在乎。他只是看了看我，然后说道，‘我认为我们必须多雇一些人了’。” 马斯克一直在努力为X.com筹集资金，他不得不向风险资本家坦承公司的人才所剩无几。
红杉资本公司的著名投资人迈克·莫里茨(Mike Moritz)决定无条件地支持这家公司，并在马斯克和他所剩无几的公司身上赌一把。马斯克再次开始在硅谷网罗人才，试图用他对未来互联网银行的激情演讲吸引工程师加盟。斯科特·安德森是一个年轻的计算机科学家，在工程师集体出走后没多久，他因看好这一领域的发展前景，于1999年8月1日加盟公司。“当你回首往事，
你会发现这太不可思议了，”安德森说，“我们的网站就像好莱坞电影那样虚无缥缈，几乎不可能获得风险投资。” 几周过去了，随着越来越多的工程师加盟，公司的前景也变得越来越清晰。他们获得了银行牌照和共同基金许可证，并和巴克莱银行达成了战略合作伙伴关系。11月，X.com的小型软件开发团队创建了世界上第一家网上银行，不但由联邦存款保险公司(FDIC)为银行账户提供担保，还有三个共同基金供投资人选择。马斯克自掏腰包，拿出10万美元供工程师进行性能测试。1999年感恩节前夜，X.com正式向公众开放。“我在那里待到深夜2点，”安德森说，“然后我就回家去做感恩节晚餐，几个小时后埃隆给我打电话，让我回到办公室接替其他工程师。为了确保一切顺利，埃隆在那里连续待了48小时。” 在马斯克的指导下，X.com尝试了一些激进的银行理念。客户只要注册该服务，20美元的现金卡，如果将该服务成功推荐给朋友，还能额外收到10美元的优惠卡。马斯克还取消了各种零星的手续费和透支罚款。X.com开发了一个个人间支付系统，只需在网站上输入对方的电子邮箱地址，你就可以转账给他们——这是一项非常超前的革新。这个想法旨在变革发展缓慢的银行体系——银行的大型电脑主机系统完成一个支付周期需要花费几天的时间，
并创建一种灵活的银行账户，此时人们只需点击几下鼠标或电子邮箱就可以转账。这是一项具有革命性的创新，在公司成立之初的那几个月，就有20万人接受了这个概念，并在X.com上注册了账户。
不久，X.com的一个主要竞争对手便出现了。麦克斯·列夫金(Maxlevchin)和彼得·蒂尔(Peter Thiel)创办了一家名为Confinity的公司，旨在开发属于他们自己的线上支付系统。这两个聪明的年轻人向X.com租了一间粉刷一新的杂物间，设法使Palm Pilot掌上电脑的持有人能够通过红外端口来支付。位于大学路上的这间小小办公室——在X.com和Confinity之间——成为一场互联网金融革命的狂热中心。“这么多年轻男性在这里辛苦地工作着，”阿肯布兰特说，“那里臭不可闻。我仍然记得那种味道——吃剩的比萨散发出的气味和体味、汗臭味混杂在一起。” X.com和Confinity之间的情谊很快便戛然而止。Confinity的创始人把公司搬到了沿街的一间办公室里，他们同X.com一样，也着眼于被称作PayPal的网页和电子邮件付款服务。为了能在产品性能上与对方相匹敌，并吸引更多的用户，两家公司展开了一场激烈的竞争，因为他们知道，只有又快又强者将最终获胜。促销活动花费数千万美元，防御黑客攻击又花费了数百万，这些黑客把网上银行业务看作诈骗活动的新战场。“这就像互联网版本的脱衣舞俱乐部的撒钱游戏，”杰里米·斯托普尔曼(Jeremy Stoppleman)说，“你要尽快把钱花掉。”他是X.com的一名工程师，后来成为美国点评网站Yelp的CEO。
赢得网络支付这场赛跑，让马斯克有了展示自己敏捷思维和职业风范的机会。他不停地制订计划，不断打击PayPal在诸如eBay等拍卖网站上建立起来的优势。他带领X.com的员工们雷厉风行且不择手段地执行这些策略。“他并非温文尔雅之人，”阿肯布兰特说，“我们每天工作20个小时，而他工作23个小时。” 2000年3月，X.com与Confinity终于决定不再彼此消耗而是形成合力。Confinity拥有看似最热门的产品PayPal，但因为每天要花费10万美元去奖励新用户，导致没有足够的现金储备维持运营。但X.com恰恰相反，他们拥有足够的现金储备和更加成熟的银行产品。马斯克牵头拟定了合并条款，并成为合并后新公司的最大股东，新公司的名字仍是X.com。合并完成后不久，
X.com又从德意志银行和高盛集团等投资人那里获得了一亿美元融资。此时的X.com吹嘘自己已经拥有超过100万用户。[3] 两家公司在企业文化啮合方面收效甚微。一批批的X.com员工将计算机显示器、桌椅和电源线打包在一起，再推到街对面的Confinity办公室，与新同事一起工作。但这两个团队却都看对方不顺眼。马斯克继续维护X.com品牌，而大多数人则偏爱PayPal。在公司技术基础设施的设计方面，双方产生了较多的分歧。列夫金领导下的Confinity团队更喜欢诸如Linux等开源软件，而马斯克则对微软的数据中心软件青睐有加，认为它更能维持高效。这类争吵在外人看来可能很愚蠢，但对于工程师来说却相当于一场宗教战争。他们中的很多人都视微软为邪恶帝国，而认为Linux是更能服务于人类的现代软件。两家公司合并两个月后，蒂尔宣布辞职，列夫金也因为技术分歧，扬言要出走。马斯克不得不独自运营一家支离破碎的公司。
X.com面临的技术问题随着用户的激增而日益恶化。该公司的网站每周都会崩溃一
要求大多数工程师开始设计一个新的系统，这项任务分散了核心技术人员的精力，
并让X.com在网络诈骗行为面前不堪一击。斯托普尔曼说：“我们亏钱的速度快得惊人。”随着X.com越来越受欢迎，它的交易量暴增，这些问题就越发严重；银行和信用卡公司通过收取费用获得的利益就越多，初创公司所面临的竞争也就越激烈。
X.com缺乏一个具有凝聚力的商业模式来抵消这部分亏损，并通过资金管理扭亏为盈。鲁洛夫·博塔(Roelof Botha)是这家创业公司的首席财务官，现在则是风险投资公司红杉资本一名出色的风险投资家。他认为马斯克没有告知董事会X.com的真实情况。越来越多的人开始质疑马斯克在面临危机时的决策能力。
接下来发生的是硅谷历史上最为臭名昭著的一场政变。在帕洛阿尔托一家已经不复存在的芬妮与亚历山大酒吧(Fanny & Alexander)里，一小群X.com员工聚集在一起，开始就如何推翻马斯克展开了头脑风暴。[4]他们决定怂恿董事会请蒂尔回来担任CEO。不同于跟马斯克直接交锋，列夫金和共谋者决定背着马斯克偷偷行动。
马斯克与贾斯汀已经于2000年1月结婚，但因为一直太忙就把蜜月搁置了。9个月后的2000年9月，他们计划了一场集商务和休闲目的于一体的筹款之旅，并打算在奥运会主办城市悉尼度蜜月。就在他们登机的那天晚上，那些对马斯克失去信心的高管向X.com的董事会递上了请愿信。一些忠于马斯克的人感觉情况不妙，但为时已晚。“那天晚上10点半我去了办公室，
发现所有人都在那里，”阿肯布兰特说，“我简直不敢相信。我发疯似的给埃隆打电话，但他在飞机上。”当飞机落地的时候，马斯克已经被蒂尔取代了。
当听到消息知道出事了，马斯克马上搭乘下一班飞机回到帕洛阿尔托。“这令人震惊，但我不得不承认他将这件事情处理得很好。”贾斯汀说。一开始，马斯克试图反击，他敦促董事会重新考虑这个决定。但是当他发现公司已经明显撇开他继续向前走的时候，马斯克的态度便缓和了。“我跟莫里茨和其他几个人交谈过，”马斯克说，“并不是我多想当CEO，而更多的是‘嘿，我觉得有一些重要的事情应该去做，如果我不是CEO，我不确定是否会有人去做这些事情’。然后我又去找麦克斯和彼得沟通，但他们似乎对此很有把握。所以，我的意思是这不是世界末日。” 许多在X.com就与马斯克长期共事的早期员工，对于眼前发生的事情或多或少表现得无动于衷。“我的确感到消沉和愤怒，”斯托普尔曼说，“在我眼里埃隆就像摇滚明星一样。我虽然嘴上直言不讳发生的一切，但我也深深明白，公司现在的发展态势就像腾空的火箭，一切运转良好，这个时候我是不会打算离开的。” 2001年6月，马斯克在公司的影响力迅速消退。当月，蒂尔将X.com更名为PayPal。马斯克通常都会睚眦必报，但这一次，他表现出了惊人的克制。他接受了作为公司顾问的角色，并继续向它注资以增加自己的股份，成为PayPal的最大股东。“你可以设身处地站在埃隆的位置去想，他更有可能愤恨和斗气，但他没有，”博塔说，“他支持彼得，表现得就像一个王者。” 接下来的几个月对于马斯克的未来至关重要。互联网大潮迅速退去，人们都在想方设法套现。当eBay的高管开始接触PayPal商量收购时，大多数人倾向于尽快卖掉。马斯克和莫里茨敦促董事会拒绝大多数的收购要约，并采取观望态度以获得更高的价格。PayPal每年有2.4亿美元的营收，有望成为一家独立公司并寻求上市。马斯克和莫里茨的坚持获得了回报，而且收购价格提高了。2002年7月，eBay出价15亿美元收购PayPal，马斯克和董事会其他成员接受了这笔交易。马斯克从出售给eBay的交易中净赚约2.5亿美元，交完税后还有1.8亿美元。
PayPal的这段经历对于马斯克来说可谓悲喜交加。在那场交易后，他作为一个领袖名誉扫地，而媒体则第一次把矛头指向了他。埃里克·杰克逊(Eric Jackson)是Confinity的一名早期员工，他于2004年写了一本书，名为“PayPal战争：eBay战争、媒体、黑手党和其他的一切”，详细叙述了公司的动荡历程。这本书将马斯克描述成一个极端自私、故步自封的混蛋，在每一个紧要关头都会做出错误的决定；并将蒂尔和列夫金描绘成英雄般的天才人物。科技行业的小道消息网站“硅谷八卦”(Valleywag)也加入打击马斯克的行列。批评的声音开始出现，人们的质疑集中在一个方面——马斯克是否真的可以算作PayPal的联合创始人，还是只是躲在蒂尔的燕尾服后面，浑浑噩噩等着发工资。这本书连同那个博客网站的帖子，驱使马斯克在2007年写了一封长达2 200字的邮件给“硅谷八卦”，直接表明了他对这些事情的看法，以正视听。
在这封邮件里，马斯克向公众展现了他的文学天赋以及好斗一面。他形容杰克逊为“只会拍马屁的蠢驴”并且“只比实习生强一点”，对于公司高层的内幕一无所知。“埃里克找不到出版商，所以彼得资助埃里克自行出版了这本书，”马斯克写道，“埃里克对彼得的崇拜是显而易见的，结果彼得就像电影《勇敢的心》中的梅尔·吉布森，而我的角色则是无名小卒甚至是害群之马。”马斯克之后详细列举了7个原因，说明他的PayPal联合创始人地位实至名归——其中包括他的第一大股东的角色，对于顶尖人才的招聘，创造了公司许多成功的经营理念，在任职CEO 期间公司规模从60人发展至几百人。
几乎我采访的每一个曾供职于PayPal的人，都认可马斯克的看法。他们说杰克逊的书近乎天方夜谭，企图美化Confinity团队，矮化马斯克和X.com团队。“有许多PayPal的老员工因这段扭曲的回忆而愤怒不已。”博塔说。
但同样是这群人达成了另一个共识，马斯克对于品牌、基础技术和网络欺诈问题处理不力。“我认为如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会完蛋，”博塔说，“埃隆犯的错增大了企业的风险。”(更多马斯克在PayPal时期的往事，马斯克不能算作PayPal真正的联合创始人这一说法看起来愚蠢至极。蒂尔、列夫金和其他PayPal高管在eBay那笔交易完成后也多次说过类似的话。这些批评唯一的效果就是引发马斯克在公开场合的一次次反击，这些举动反映出马斯克的不安全感以及他对于自己历史地位的认真态度。“他对于公关领域一直有这样的看法：任何不准确的东西都必须得到纠正，”PayPal 前首席联络官文森特·索里托(Vince Sollitto)说，“这件事是一个先例，你必须睚眦必报，连一个逗号都不放过。他认为这些事情都是针对自己的，经常动不动就向对方开战。” 这段时间对于马斯克更加强烈的批评是，他取得的成功主要靠运气。马斯克表现出的咄咄逼人的气势，以及自以为是的性格，在公司内部留下了深刻和持续的印象。尽管马斯克有意识地去修正自己的行为，但这些努力还不足以赢得投资者以及那些经验丰富的高管的信任。
Zip2和PayPal这两家公司的董事会都得出了马斯克“不是当CEO的料”这样一个结论。也有评论认为，马斯克像一个夸张的推销员，总是自卖自夸自己公司的技术。马斯克那些最激烈的批评者已经在公开和私下场合抛出这些观点，其中有很多人跟我说过关于他的品行更恶劣的事情，指责马斯克是一个没有商业道德的人，经常恶语相向，发起人身攻击。这些人普遍不愿意我将这些评论具名写出来，声称是怕马斯克把他们告上法庭，或是毁了他们的生意。
这些批评者必须仔细研究马斯克的成长足迹。在消费类互联网时代初期，他展现了自己一种与生俱来的能力——洞察人心与技术发展趋势。当别人还围绕着互联网的各种可
足不前时，马斯克已经有了目的明确的进攻计划。他设想的许多早期技术——结合分类目录、
地图和网站的垂直整合技术——将成为互联网发展的支柱。
之后，正在人们习惯于在亚马逊和eBay上购物之时，马斯克打造了完善的网络银行，并在这个领域取得了飞跃。他将标准的金融工具引入互联网，让这个行业实现现代化，并注入很多新概念。他表现出了对人性的深刻洞察，帮助他的公司在营销、技术和财务各方面获得出色的表现。马斯克在创业者游戏中已经达到了最高等级，他与媒体和投资者打交道的能力也无人能出其右。他是否曾炒作并冒犯他人？当然，而且已经达到炉火纯青的程度了。
很大程度上正是基于马斯克的引导，PayPal才得以在互联网泡沫破灭后幸存下来，成为“9·11事件”后第一家重磅的上市公司，并在之后以天价出售给了eBay。而在当时，整个科技行业正处在剧烈衰退的泥沼中，连生存都几乎不可能，更不要说在乱世中成为赢家。
而PayPal的创始团队也堪称硅谷历史上最伟大的商业和工程天才的组合。无论是马斯克还是蒂尔，都有着发现工程师领域青年才俊的敏锐眼光。初创企业如YouTube(视频网站)、
LinkedIn(职场社交平台)和Yelp的创始人都在PayPal工作过。而另一批人——包括里德·霍夫曼、蒂尔和博塔，则成为科技行业的顶级投资人。PayPal员工为打击网络诈骗而首创的技术最后成为中央情报局和联邦调查局追踪恐怖分子的基石，这些软件还被世界上最大的银行用于打击犯罪。这群才华横溢的员工成为所谓的PayPal黑帮(PayPal Mafia)——他们如今或多或少可称得上是硅谷的统治阶层——而马斯克是其中最功成名就的成员。
事后来看，马斯克天马行空的想象力比那些谨慎务实的Zip2和PayPal高管要高明许多。如果Zip2按照马斯克的想法一直紧跟消费者市场，最后有可能发展成为地图和点评服务领域的中流砥柱。至于PayPal，我们可以得出这样的结论：投资人将公司出售得过早，应该听从马斯克的建议保持公司独立。到2014年，PayPal的累计用户数已经达到1.53亿，如果作为一家独立公司，其估值接近320亿美元。海量的提供网络支付和银行业务的创业公司已经出现——例如Square、Stripe和Simple，它们只是众多名称以S开头的公司中的三家——这些公司希望能够实现X.com最初的愿景。
如果当初X.com董事会对马斯克更有耐心一点，我们有充分的理由相信，他将会实现最初创立X.com时的“网络银行一统天下”的理想。历史已经证明，马斯克的目标在某个时间点听起来荒谬无比，但只要给他足够的时间，他总是能够无比坚定地实现它们。“比起其他人，他总是基于对现实的不同理解来开展工作，”阿肯布兰特说，“他就是那么与众不同。” 尽管Zip2和PayPal的业务起伏不定，但马斯克在他的个人生活里找寻到了一丝宁静。他远距离追求贾斯汀·威尔逊很多年，周末经常让她乘飞机来探望自己。在很长一段时间内，他繁忙的工作和他的室友使这段感情受阻。但是出售Zip2后，马斯克用赚到的钱买了一片属于自己的天地，并花更多心思在贾斯汀身上。跟任何情侣一样，他们的感情起起伏伏，但年轻时代的激情依然存在。“我们经常争吵，但是当我们不争吵的时候，我们之间有深深的共鸣可以维系我们。”贾斯汀说。这对情侣会因为贾斯汀持续接到前男友的电话而争吵几天——“埃隆不喜欢这样”。两人在X.com办公室附近散步时发生过一次严重的争吵。“我记得当时我想着我们共同经历的那些戏剧性的事情，如果我能够忍受这些，我们不如结婚。我告诉他，他应该直接向我求婚。”贾斯汀说。马斯克用了好几分钟冷静下来，然后他真的求婚了。几天后在那条小路上相同的地点，马斯克在贾斯汀面前像一名骑士一样单膝跪地，并送上了一枚戒指。

• 2002年，当时的马斯克已经创立了PayPal，成功在美国混出了名堂，他特意在加利福利亚买下了一套豪宅，把继母Heide和爸爸一家从南非接到了美国享受人生，可2003年，父亲Errol却带着家人又“逃回”了南非：“我和Heide是偷偷计划逃跑的，我不想活在马斯克的阴影下。”

• Paypal被Ebay收购之后，很多原公司的核心成员离开了，马斯克接任了CEO的职位，但最后在公司内部斗争中被逐出公司。他后来回忆说：我从卖Paypal的交易中赚到1.8亿美金。我投了1亿美金给SpaceX，7000万投给特斯拉，又在Solar City里投了1000万，我得借钱来交房租.

企业家的太空梦

一次非洲度假期间，马斯克感染了严重的疟疾。他对家人说，濒死的感觉促使他重新考虑自己的人生，他还不无夸张地总结说，他可以通过殖民火星和创造可持续使用的交通工具来拯救人类。

坎特雷尔回忆说，马斯克希望让他联系俄罗斯火箭商的时候说的话让他印象深刻。他说：“我是马斯克，我是互联网亿万富翁，我创建了PayPal和X.com。我以1.65亿美元的现金将X.com卖给了康柏公司，我可以花我的余生在海滩上喝鸡尾酒，但我认为人类需要成为多行星物种以维持生存，我想用我的钱做些事情，我需要俄罗斯火箭，这就是我给你打电话的理由。

在俄罗斯的收购谈判中，俄罗斯人的敲诈与讽刺让马斯克失望至极，在飞机上，大家沉默不语。马斯克突然转过身给合伙人展示了自己做的电子表格，他说：“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭。”

马斯克在表格里详细列出了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本。而他的数据来自于从合伙人坎特雷尔那里借来的各种航天工业和物理的专业书籍。在一种近似冥想的状态中，迅速吸收一切关于太空的知识。这是他超强深度学习能力的一个侧影。极短时间内成长成一个领域的专家，是马斯克的超能力。

马斯克和航空学会的第一次互动是和一群不拘一格的太空爱好者见面，他们来自非营利组织“火星学会”(Mars Society)。这一组织致力于火星探索和火星定居，他们计划于2001年年中在一名家境比较富裕的学会成员家中举办一场筹款活动，每张门票价值500美元，并按照惯例向一些名人发出了邀请函。让协会负责人罗伯特·卓比林(Robert Zubrin)感到意外的是，他们收到了埃隆·马斯克的回函，但没人知道是谁邀请了他。“他给了我们一张5 000美元的支票，”卓比林说，“这引起了所有人的关注。”卓比林开始打听有关马斯克的一些情况，在确定他是个富翁之后，邀请他在活动之前一起喝咖啡。“我希望确定他的确了解我们在做的项目。”卓比林说。他向马斯克介绍了学会为模拟火星上的艰苦条件而在北极圈建立的研究中心，以及正在进行的一项名为“生命迁徙任务”的实验。这项实验是让一架关着一些老鼠的模拟太空舱围绕地球轨道旋转着。“之所以绕地球旋转，是为了让太空舱产生同火星上相同的重力，即在地球上重力的1/3，老鼠就在舱里生活并繁衍。”卓比林向马斯克介绍道。
筹款晚宴上，卓比林安排马斯克坐在自己旁边的VIP(贵宾)席位，同桌的还有著名导演及太空爱好者詹姆斯·卡梅隆和NASA(美国国家航空航天局)行星科学家卡罗尔·斯托克(Carol Stoker)，他对火星也有着浓厚的兴趣。“埃隆本来就长得年轻，那晚他就像个小男孩儿似的，”斯托克说，“卡梅隆马上就开始跟他搭讪，邀请他投资自己的下一部电影，卓比林也试图说服他向火星学会投入大笔资金。”马斯克也向他们讨教了许多想法并索要了联系方式，算是被追着要投资的回报。斯托克的丈夫曾是NASA的一名航天工程师，研究的项目是如何让飞机在火星上空滑翔，寻找液态的水。这正是马斯克最感兴趣的话题。“他比其他富豪专注得多，”卓比林说，“他对太空的了解并不多，但他具有非常科学的思维方式。他想清楚地了解我们关于火星的计划，以及这些计划的意义。”马斯克立刻就喜欢上了火星学会，并加入其董事会。他又捐献了10万美元，用于支持学会在沙漠建立科研工作站。
马斯克的朋友们甚至都不知道该如何形容他当时的精神状态。他得了疟疾，痊愈之后瘦了许多，看起来骨瘦如柴。在没有任何征兆的情况下，马斯克会突然说起他的志向，说他希望用一生去完成一些有意义的、永恒的事情。他的下一个目标是太阳能或者太空。“他说，‘从逻辑上来说，我的下一个目标应该是太阳能，但我想不出如何从中盈利，’”马斯克的投资人兼密友乔治·扎卡里(George Zachary)在回忆他们的一次午餐聚会时说道，“然后他开始谈论太空，我以为他在说办公空间，就像开发房地产那样开发写字楼[1]。”实际上，火星学会已经远远不能满足马斯克的胃口。与其将一群老鼠送入地球轨道，马斯克更想把它们送到火星上去。根据当时的粗略计算，这一旅程需要花费1 500万美元。“他问我是不是觉得那样很疯狂，”扎卡里说，“我问他，‘那些老鼠还能回来吗？我之所这么问，是因为如果它们回不来的话，那么大多数人都会觉得这个想法很疯狂。’”结果他说能回来，那些老鼠不仅要在火星和地球之间往返，
还要在耗时几个月的旅途中繁衍后代。马斯克另一位靠eBay发财的朋友杰夫·斯科尔( Jeff Skoll)开玩笑说，这群走到哪儿生到哪儿的老鼠可能需要很多很多的奶酪才能够活着回来。他给马斯克买了一大块Le Brouere奶酪饼(瑞士干酪的一种)。

马斯克全然不介意朋友拿奶酪开他的玩笑。对太空思考得越多，他越意识到探索的重要性。他感觉大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望。人们可能会觉得探索太空是一件浪费时间和精力的事，因此在与马斯克谈论这一话题便时不时地挖苦他，但马斯克却在非常真诚地思索星际之旅这件事。他希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情。

有一天，马斯克登录NASA的网站，这让他开始担忧人类已经失去了开疆拓土的雄心壮志。他本来期望能在网站上找到一些关于火星探索的详细计划，但一点相关内容都没找到。“一开始我想，天哪，我大概找错地方了，”马斯克有一次对《连线》杂志的记者说，“为什么一点计划和安排都没有？什么都没有。真是疯了。”马斯克坚信，美国人骨子里有着深植于人性的探索精神。但他很失望，本应大胆无畏、以探索太空新领域为使命的美国机构似乎对火星探索一点兴趣也没有。昭昭天命[2]的精神已不被推崇甚至消失殆尽，几乎没有人在乎它了。
和许多意欲重振美国精神和为全人类带来希望的人一样，马斯克的行动始于酒店会议室。此时，马斯克在太空领域的人脉已初具规模，其中的一些顶尖人才受邀参加了他举办的一系列沙龙活动，有时在洛杉矶机场万丽酒店，有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克并没有正式的商业计划供他们讨论。他主要希望他们能够帮助自己实现送老鼠上太空的想法或者至少能够想到类似的计划。他希望做一件能够触动全人类的、能令世界瞩目的事情，让人们再次想起火星，思考人类的潜能。与会的科学家和权威人士需要构思出一种技术上可行的方案，而且预算在2 000万美元左右。马斯克退出了火星学会的董事会，并成立了自己的组织——火星生命基金会(Life to Mars Foundation)。
2001年年中，许多著名的业内人士出席了这些活动。来自NASA附近的喷气推进实验室(JPL)的科学家们也参加了活动。詹姆斯·卡梅隆也来了，他借助自己的名气为活动做了宣传。
迈克尔·格里芬(Michael Griffin)也出席了活动，他深厚的学术造诣涉及航天工程、电气工程、
土木工程和应用物理学领域。格里芬效力中央情报局的风险投资部门IQT电信(In-Q-Tel)以及NASA、喷气推进实验室。他曾供职于卫星与飞船制造商——美国轨道科技公司(Orbital Science Corporation)，担任首席技术官和空间系统集团总经理，此时正在办理辞职手续。可以说，在这个世界上没有谁会比格里芬更了解怎么把物体送入太空了，他已经成为马斯克智囊团中的领军人物。(4年后，也就是2005年，格里芬接任NASA负责人一职。) 专家们乐于看到又一位富翁对他们的研究感兴趣，并乐意资助他们进行有趣的太空探索。他们热烈地讨论着将啮齿动物送出地球并观察它们交配的价值和可行性。然而，随着讨论的深入，大家一致同意想要开展一个新项目——叫作“火星绿洲”。依据该计划，马斯克需要买下一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去。一群科研人员已经在研究适用于太空的植物生长室了。科学家需要调整生长室的结构，让其能够短暂地开启，采集一些火星表面的岩屑或土壤，用来培育植物，这样就能在火星上产生第一口氧气。这一新计划既引人注目又具有可行性，正对马斯克的胃口。

马斯克希望能给生长室开一扇窗，以便将视频传回地球，这样一来，人们就能观察到植物在火星上的长势。专家们还提出向全美各地的学生发放幼苗，让他们同一时间在家里种下这些植物，然后进行比较，比如，在相同的时间里，火星植物是否会比地球植物长得高一倍。“这一概念已经以各种形式存在一段时间了，”资深航天工业专家戴夫·比尔登(Dave Bearden)在参加会议时说，“火星上将会有生物存在，而且是我们送到那儿的。我们希望告诉千千万万的少年，那里并不可怕。这样一来，他们可能会开始考虑‘也许我们可以去火星’。”马斯克对这一想法的热情打动了团队，而他们当中的很多人曾对太空中能否再次出现新奇事物都持怀疑态度。“他特别聪明、有上进心并且非常自负，”比尔登说，“有一次，有人说他可能会入选《时代》 杂志的‘年度风云人物’，他马上面露喜色。他相信自己是有能力改变世界的那个人。

相比较而言，马斯克在PayPal公司不是绝对的核心，而且他是以投资人的身份进入特斯拉公司并最终通过权力斗争获得绝对掌控权的。只有SpaceX公司是马斯克不折不扣从零开始创办的公司。

真正让马斯克的名声开始享誉全球的事件，不是特斯拉汽车2013年第一季度首次盈利，而是他创办的火箭公司SpaceX2013年初成功发射并回收可重复利用的火箭。

米勒(最右边)主导了SpaceX火箭引擎的设计、测试和建造。
2001年10月底，马斯克、坎特雷尔和大学时期的好友阿德·雷西乘飞机一同前往莫斯科。
雷西一直守护着马斯克，并设法弄清楚自己最好的朋友是否已经失去理智。雷西让马斯克看了一系列关于火箭爆炸的视频，还同其他朋友一起与之谈心，劝他不要再浪费钱了。但这些办法都没有见效，阿德于是跟他一起去了俄罗斯，希望能够尽力看好他。“阿德会把我叫到一边，
然后对我说，‘埃隆做事已经失去理智了。难道他自以为是在发扬博爱精神吗？他真是疯了。’”坎特雷尔说，“因为太担心，所以阿德跟着我们一起去了。”有钱人其实可以正大光明地在公开市场上购买航天导弹，但他们非得跑到后俄罗斯去买，阿德确实有必要担心他是不是疯了。
马斯克又把迈克尔·格里芬拉进了团队，在4个多月的时间里，他们和俄罗斯人碰头三次[4]。他们还和其他几家公司碰了几次面，其中包括给俄罗斯联邦宇航局制造过火星和金星探测器的拉沃契金设计局，以及商用火箭发射器制造商Kosmotras公司。所有的会面程序都依照俄罗斯的传统习俗进行。俄罗斯人经常不吃早餐，他们会提议11点左右在办公室见面早点儿吃午饭。然后，他们可以在会客的过程中就着三明治、香肠，当然还有伏特加闲聊个把小时甚至更久。这时，格里芬通常会变得不耐烦。“他无法忍受愚蠢之人，”坎特雷尔说，“他会环顾四周，心想，‘该死的，我们什么时候才能开始谈生意啊。’”但他没那么幸运，吃完午饭，俄罗斯人还要抽烟、喝咖啡，这又要花好长时间。终于所有桌子都清理干净了，带头的俄罗斯人才问马斯克：“你想买什么来着？”哪怕俄罗斯人对他的态度能认真一点儿，他也不至于那么生气。“他们打量着我们，好像我们是一群不靠谱儿的人，”坎特雷尔说，“他们中的一位首席设计师用鄙夷的眼神看着我和埃隆，他觉得我们一无所知。” 交锋最激烈的一次会面，发生在莫斯科市中心附近一幢被人遗忘的大楼里，这幢楼估计是俄国十月革命前建造的。双方不停地推杯换盏，喝的还是伏特加，嘴里高呼“为了太空事业！”“为了美国！”。马斯克打算以2 000万美元的价格购买三枚弹道导弹，改装之后送上太空。借着酒劲儿，马斯克开门见山地问对方，买一枚导弹需要多少钱。对方回答说：每枚800万美元。马斯克还价到800万两枚。“他们就坐在那儿，看着他，”坎特雷尔说，“好像说了‘小伙子，
别闹了’这样的话。他们还讽刺他没那么多钱。”这时，马斯克觉得这群俄罗斯人要么就是没有诚意做这笔买卖，要么就是想从他这个互联网大亨身上狠狠敲一笔。最后，他愤然离席。
马斯克一行人的情绪跌至低谷。当时是2002年2月底，他们出门叫了辆出租车直接去了机场。冬天的莫斯科街道上堆满了积雪和垃圾。在出租车上，大家一言不发。马斯克来俄罗斯的时候信心满满，心想自己马上就能为全人类带来一场翻天覆地的变化，如今却铩羽而归，对人性感到失望至极。以马斯克的预算，他们只买得起俄罗斯人的火箭。“当时感觉时间过得真慢，”坎特雷尔说，“我们就坐在那儿沉默不语，看着俄罗斯农民冒雪出去采购。”忧郁的气氛一路陪伴着他们，直到登机后飞机上的酒水车推到面前。“每次飞机从莫斯科起飞，我的心情就特别舒畅，”坎特雷尔说，“那感觉就像，‘天哪，我逃出来了。’所以，我和格里芬开始喝酒碰杯。”马斯克坐在他们前面一排，正在电脑前打字。“我们心想，‘这个呆子，他现在还能干吗？’”这时马斯克突然转过身来，亮出了他制作的电子表格。“兄弟们，”他说，“我觉得我们可以自己造火箭。” 格里芬和坎特雷尔这时已经几杯酒下肚，对他的白日梦再也提不起兴趣了。他们听过很多这样的故事，一个个雄心勃勃的有钱人都认为自己能够征服太空，结果只是让自己的财富付诸东流。安德鲁·比尔(Andrew Beal)是得克萨斯州房地产和金融界的奇才，就在去年，他关闭了自己的航空公司，而他投资在大型试验场的几百万美元都打了水漂。“我们心想‘做你的春秋大梦去吧’,”坎特雷尔说，“但埃隆说，‘不，我是认真的。你看这个表格。’”马斯克把他的笔记本电脑递给格里芬和坎特雷尔，他们惊呆了。表格里详细列明了建造、装配和发射一枚火箭所需的成本。根据马斯克的计算，他需要建造一枚大小适中的火箭，以满足那些搭载小型卫星和研究设备的细分市场的需求，这样就能节省一笔发射费用。他在表格中还列出了假设的火箭性能特性，内容十分详细。“我说，‘埃隆，你从哪里得到这些数据的？’”坎特雷尔说。

火箭发射成功后，梅耶和三个孩子在肯尼迪中心合影 从左到右依次为：二儿子金博尔、女儿托斯卡、梅耶、大儿子埃隆 图片来源：梅耶·马斯克的Instagram

视频来源：SpaceX YouTube频道

马斯克用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理。他从坎特雷尔和其他人那里借来了《火箭推进原理》(Rocket Propulsion Elements)、《天体动力学基础》(Fundamentals of Astrodynamics)、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》(Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion)，还有其他各种专业书籍。
马斯克仿佛又找到了童年时的状态，他努力吸收关于太空的一切知识，在这一系列近似冥想的学习过程中，他终于意识到，自己制造的火箭可以，而且也应该比俄罗斯人的更便宜。忘了老鼠计划吧。忘了可以回传生长影像的植物吧，它有可能在火星上死掉。通过更低的太空探索成本，马斯克可以激发人们重新思考太空探索。

马斯克的计划传遍了整个太空研究领域，但大家都对这个消息不以为然。卓比林和都听说过很多类似的故事。“不少亿万富翁都被工程师的花言巧语蒙得晕头转向，”卓比林说，“结合我的头脑和你的资金，我们可以建造一艘火箭船，这不仅有利可图，还能开创太空事业的新纪元。工程师在接下来的两年里都会拿着有钱人的资金到处忙活儿，直到有一天有钱人觉得没劲了，项目就无疾而终了。至于埃隆，大家提到他时都是一声叹息，说道：‘好吧，他本来只需要花1 000万美元送老鼠上太空，但现在他却要花几亿美元，然后像他的前辈一样什么也没做出来。’” 虽然马斯克知道成立一家火箭公司会面临多大的风险，但至少有一个理由支持着他，让他觉得自己能在别人失败的地方爬起来。这个理由就是汤姆·米勒(Tom Mueller)。
米勒出生在爱达荷州的圣玛丽小镇，父亲是一名樵夫。他是小镇上有名的怪人。冬天，当别的孩子都在树林里探险时，米勒一个人坐在暖和的图书馆里看书，或者在自己家里看《星际迷航》。他还会精修器件。上小学后的一天，米勒在一条小巷里发现了一座破旧的钟，他把它当成宝贝。每天他都要修理钟的几个零件——一个齿轮、一根弹簧，直到指针再次转动。类似的事情也发生在家里的割草机上，一天下午，米勒在家门口的草坪上把割草机拆了。“父亲回家的时候很生气，因为他以为自己需要买一台新的割草机了，”米勒说道，“但我重新把它组装好了，它还能割草。”然后米勒迷上了火箭。他开始邮购材料，根据说明书建造小型火箭。米勒很快就制造出了火箭。年仅12岁的他制作了一架航天飞机模型，它可以搭载在火箭上，升空并滑翔回到地面。几年后，为了进行一个科学项目，米勒向父亲借了一台气焊设备，用来制造火箭引擎原型。米勒将设备倒置在一个装满水的咖啡罐中来冷却。“我可以这样忙活儿一整天。”他还发明了同样创新的方法来测定设备的性能。这一设备让米勒获得了许多地区性的科学竞赛奖，但却没能在国际赛事中获奖。“这让我很受挫。”米勒说。
米勒是个高高瘦瘦、长着一张方形脸的小伙子。他为人随和，在大学里得过且过，没事就教教朋友如何制造烟幕弹。最后他终于安定了下来，成为一名机械工程专业的优秀学生。大学毕业之后，最开始他在休斯飞机公司从事卫星研究。“那不是火箭，不过也差不多。”随后他又去了TRW天空与电子设备公司(TWR Space & Electronics)。20世纪80年代下半叶，罗纳德·里根(Ronald Reagan)的星球大战计划引起了太空爱好者们的极大兴趣，他们幻想着制造出各种动力学武器和可能引起的各种混乱。米勒在TRW公司实验了许多种推进剂，负责TR-106型引擎的开发。这是一种以液态氧气和氢气作为燃料的大型设备。业余时间里，米勒喜欢和来自反应力研究学会的几百号业余火箭爱好者聚会。反应力研究学会成立于1943年，致力于推进火箭的建造和发射。周末的时候，米勒会和学会的其他成员一起去莫哈韦沙漠，改进他们自己研制出来的非专业设备。米勒是学会的杰出成员之一，擅长制造一些能够真正运作起来的机器，还会实践一些不被TWR公司保守上司认可的激进设想。他引以为傲的成就是一台重达80磅的火箭推进器，它可以产生1.3万磅的推力，被誉为世界上最大的由业余爱好者制造的液体燃料火箭推进器。米勒说，“那些火箭现在还挂在我的车库里呢。” 2002年1月，米勒去约翰·加维(John Garvey)的车间闲逛。加维已经从麦道飞机公司离职，
准备自己制造火箭。车间位于亨廷顿海滩，他在那儿租了一间工业厂房，规模相当于可以停放6辆车的停车场。当时他们正在捣鼓那台80磅的火箭推进器，然后加维说一个叫埃隆·马斯克的人可能会来车间看看。业余火箭爱好者的社交圈子联系很紧密，正是坎特雷尔建议马斯克去看看加维的车间和米勒的设计。一个周日，马斯克来到车间，他穿着一件时髦的黑色皮风衣，
看起来活像个身价不菲的杀手，同行的还有他已经怀孕的妻子贾斯汀。当马斯克开始发问的时候，米勒正扛着那台80磅的火箭推进器，准备把它放到一个支架上。“他问我，这玩意儿的推力有多大？”米勒说，“他想知道我是否制造过更庞大的设备。我说做过，之前我在TRW造过一台可以产生65万磅推力的火箭推进器，每个细节我都一清二楚。”米勒放下火箭推进器，准备好好回答马斯克的质询。“这么大一个火箭推进器要花多少钱？”马斯克问道。米勒告诉他，TRW公司花了大约1 200万美元。马斯克又问：“好吧，如果让你自己制造的话，需要多少钱？” 结果米勒和马斯克聊了好几个小时。米勒邀请马斯克下周末到他家里做客，继续讨论之前的话题。马斯克意识到，他终于找到了一个真正对制造火箭细节了如指掌的人才。在那之后，马斯克把米勒介绍给了团队中的其他专家，让他参与他们的会议。专家们的专业水平给米勒留下了深刻印象，他们拒绝了比尔(Beal)宇航技术公司和其他航天巨头提供的职位，就是为了实现自己近乎疯狂的想法。而马斯克不同，他似乎知道自己在做什么，经过一次又一次的会议，他淘汰了那些唱反调的人，最终留下了一群志同道合的精英工程师。
米勒在马斯克的表格中增加了新型低成本火箭性能和成本方面的参数，并在其他团队成员的帮助之下，重新完善了这一构想。不同于波音公司、洛克希德公司、俄罗斯人和其他国家发射的大型火箭，马斯克制造的火箭不会搭载大型卫星，而是瞄准低端卫星市场。借助于近年来迅速发展的计算机与电子技术，它最终将成为理想的更小载荷的新兴火箭。他的火箭直接瞄准太空产业的一大理论，即如果一家公司能够大幅降低每次发射的成本并定期进行发射的话，将会为商用和科研使用有效载荷打开一个全新市场。马斯克对于他的想法能够走在潮流的最前沿很得意，并努力成为航天新时代的主力。当然，这些都还仅仅存在于理论层面，但很快就将付诸实践。PayPal已于2月上市，股价暴涨55%，马斯克知道eBay也想收购这家公司。在忙于构思如何制造火箭的同时，他的身家已经从几千万暴涨到了几亿美元。2002年4月，马斯克不再满足于仅仅是个宣传噱头这一想法了，他决定成立一家商业化的太空公司。他将坎特雷尔、格里芬、米勒和波音公司的航空工程师克里斯·汤普森(Chris Thompson)召集起来，对他们说：“我想开一家太空公司，如果你们想入伙，那我们就开始干吧。”(格里芬本来想要入伙，
但马斯克拒绝了他住在东海岸的请求，因此他婉拒了这一提议，而坎特雷尔在这次会议之后观望了几个月就走了，他认为这家公司风险太大。) 2002年6月，毫不起眼的太空探索技术公司(SpaceX)成立了。在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，马斯克租了一间旧仓库用于开展太空事业，这一带的太空产业较繁荣。这幢建筑占地7.5万平方英尺，之前的租户是一家货运公司，他们把大楼的南侧用作后勤仓库，改装后设置了几个接货口，供货运卡车装卸货。这方便了马斯克直接开着他的银色迈凯伦进入大楼。除了这个仓库之外，大楼的其他地方都很简陋，只有水泥地面和一块40英尺高的天花板，上面的木梁和隔热层都暴露在外面，形成一个弧形屋顶，看上去像是个飞机库。大楼的北侧是办公区，有几个办公隔间，空间大约可以容纳50人。SpaceX刚刚成立的第一个星期，运货卡车在大楼里进进出出，送来各种戴尔笔记本电脑、打印机和折叠桌——这些就是公司的第一批办公桌。马斯克走到其中一个卸货区，打开卷帘门，自己动手卸载设备。
马斯克很快把就依据自己的风格重新布置了SpaceX的办公室：在水泥地板涂上一层环氧树脂涂层，墙上刷的是白色乳胶漆。整个工厂以白色系为主，这样看起来既干净又敞亮。办公桌四散在工厂里，这样一来，毕业于常春藤大学的计算机科学家、负责机器设计的工程师和负责制造硬件的电焊工、机械师都可以坐在一起。这一安排在业内算是一个重大突破，因为传统的航空公司都会让工程师和机械师分开工作，他们会在房租和人力都便宜的地方设立工厂，
工程师和机械师往往相隔千里。
第一批员工入职时，他们被告知，SpaceX的目标是成为“太空行业中的西南航空公司”。
SpaceX能够自己制造火箭推进器，然后向供应商采购火箭的其他零件。公司的立足之
造质量更好、价格更低廉的火箭推进器，并优化装配过程，这样一来，他们制造火箭的速度就会比其他公司更快，并且更省钱。这包括建造一种可移动的发射平台，它能够移动到不同的地点，将火箭从水平位置调整至垂直状态，然后再发射进入太空，一切都有条不紊。SpaceX打算迅速掌握这一流程，每个月多发射几枚火箭，以便从中盈利，这样就不会成为一家需要依靠政府资金才能存活的大型承包商了。
SpaceX将会开启美国火箭领域的新纪元，一切都会变得更加现代化。马斯克认为，太空产业在过去的50年内并没有真正进步。航空公司之间少有竞争，尽管它们生产的产品性能极佳，
但却造价高昂。它们发射的每一枚火箭都和法拉利一样又贵又好，但其实有时候便宜一点的本田雅阁就能满足要求。相比之下，马斯克会利用自己曾经在硅谷学到的新技术来经营SpaceX，充分利用在过去几十年里迅速发展的计算机和材料科学，使得整个公司运作得又快又好。作为一家私营企业，SpaceX还可以避免像政府承包商那样的浪费和成本超支。马斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名为“猎鹰1号”，这是向电影《星球大战》中的“千年隼”号和自己致敬，
因为他将是精彩未来的缔造者。当时，发射一枚550磅载荷火箭的成本至少需要3 000万美元，
但马斯克承诺，“猎鹰1号”将能够搭载1 400磅的载荷，并且只需要花费690万美元。
秉持一贯的行事作风，马斯克为这一目标设置了近乎疯狂的时间表。SpaceX最早的一份报告显示，公司将在2003年5月和6月分别制造出第一台和第二台火箭推进器，7月完成火箭机身的生产，8月一切装配完毕，发射台将在9月准备完毕，首次发射将于2003年11月进行，这距公司成立仅15个月。登陆火星的计划被延至2010年年底。这些都是马斯克这个天真的、做事有逻辑的乐观主义者为员工定下的完成工作的时限。这是马斯克对自己和员工的最低期望，他幻想着员工们——他们有着各自的不足——都能为实现这个目标而不懈地努力工作。
当听说了这家新公司之后，太空爱好者们并不关心马斯克的时间安排是否切合实际，他们只是很激动，因为终于有人决定采用价格低廉且快速的运作方法了。一些军方成员早就已经提议给武装部队配备更强大的太空设备，他们称之为“太空快速响应”。一旦冲突爆发，军方希望特定任务卫星能够迅速做出反应。如果做到这一点，将使目前这种需要花10年时间才能将卫星制造和部署完毕的模式遭到弃用。军方需要的是价格更低廉、更小巧的卫星，能够通过软件重新配置，一接到通知就能马上发射，类似于一次性卫星。“如果我们能够做到这一点，一切将重新洗牌，”已经退休的空军上将皮特·沃登(Pete Worden)在美国国防部担任顾问时与马斯克结识，他说，“它会让我们在太空的响应速度和海陆空作战时一样快。”沃登的工作需要他随时关注尖端科技。他感觉自己遇到过的很多人只是在做白日梦，但马斯克看起来有理有据、知识渊博而且能力不凡。“我也曾与其他在车库里制造射线枪和其他设备的人交谈过，但很明显，埃隆的确与众不同，他很有远见，而且真正了解火箭技术，我对他印象深刻。” 同军方一样，科学家们需要低成本且快速地进入太空，能够发射实验设备并定期获得数据反馈，而一些医疗和消费品行业的公司同样对进入太空感兴趣，他们想要研究缺乏重力会对其产品性能产生怎样的影响。
虽然一枚便宜的运载火箭这个概念听起来不错，但一个家民营公司制造的火箭能否使用还是个未知数。如果你在视频网站YouTube上快速搜索“火箭爆炸”，你会看到几千个关于过去几十年里发生在美国和苏联的火箭发射事故的视频。1957~1966年，单单美国就尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了5。大多数用于运载设备的火箭都是由导弹改造而成的，政府对此投入了数十亿美元的资金，并反复进行实验和调整。

• 非营利组织火星学会计划于2001年年中举办一场筹款活动，门票500美元一张，马斯克直接给了5000美金。没有人知道是谁邀请了他。而正是在这场晚宴上，与马斯克同桌的还有导演卡梅隆和NASA行星科学家卡罗尔。

• 2001年，马斯克还在Paypal当CEO，他就策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划在火星上建立小型温室。但是它发现跟俄罗斯人买火箭太贵了，决定自己造一个。于是在2002年创立了SpaceX。特斯拉是马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）创立的，马斯克投资了630万美金，自己担任董事长。后来他被 Martin 以诽谤罪告上法庭，最终在庭外和解。

2002年7月，马斯克沉浸在成立新公司的喜悦中。eBay展开攻势，以15亿美元收购PayPal。
这笔交易让马斯克获得了一笔流动资金，他向SpaceX投入了1亿多美元。有了这么一大笔投资，再没有人能够像当初收购Zip2和PayPal那样把SpaceX的控制权从马斯克手中夺走了。对于那些坚定地忠于马斯克、愿意和他一起完成这个看似不可能完成的任务的员工来说，这笔投资如同及时雨一般，足以支持他们之后好几年的工作。这笔资金也增强了马斯克的自信和声誉，让他在和政府官员会面时能够平起平坐，并对供应商们发号施令。
但接下来突然发生了一件让他猝不及防的事。贾斯汀生下了一个男孩儿，取名为内瓦达·
亚历山大·马斯克。就在PayPal被eBay收购的消息公布时，刚刚出生10周的内瓦达夭折了。当时，夫妇俩给已经睡着的孩子掖好被子，让他平躺着睡觉，医生都是这么教父母的。当他们再次查看孩子的时候，他已经停止了呼吸。医生称孩子死于婴儿猝死综合征，是一种会导致婴儿死亡的意外事故。“当医务人员赶来为他急救时，他已经因缺氧太久而脑死亡了，”贾斯汀在为《美丽嘉人》撰写的文章中写道，“他在奥兰治县的医院里靠呼吸机维持生命，三天后我们决定摘下他的呼吸器。他就这么死在了我的怀里。埃隆明确表示他不想谈及内瓦达的死，我无法理解，就好像他无法理解我在人前的悲痛，他说我这是‘被感情牵着鼻子走’。于是我决定放下悲痛，两个月后，我第一次去诊所打算尝试试管婴儿。埃隆和我想要尽快再生一个孩子。在接下来的5年里，我生了双胞胎和三胞胎。”后来，贾斯汀把马斯克的反应归因于小时候的痛苦遭遇而形成的防御心理。“他害怕黑暗，”她接受《时尚先生》杂志采访时说道，“他一直不断向前，只有这样他才能生存下去。” 马斯克只向最好的朋友敞开心扉，诉说自己心底的伤痛。但大多数时候，贾斯汀读懂了她的丈夫。他不明白把悲伤表达出来的好处。“谈论这种事只会让我极度悲伤，”马斯克说，“我不明白为什么要谈论这种极度伤心的话题。这对未来没有好处。如果你已经有了其他的孩子和责任，沉浸在悲痛里对身边的所有人都没有好处。我不知道在这样的情况下该做什么。” 内瓦达夭折之后，马斯克让自己埋首于SpaceX的工作中，并迅速对公司的目标进行了扩展。他和航天承包商们讨论SpaceX可能开展的外包工作，但结果却让他很失望。听起来他们都要收取很大一笔费用，但工作进度却很慢。与其将这些公司制造的零件整合在一起，不如自己动手在SpaceX制造零件。“在总结了‘阿波罗’号飞船、X-34/Fastrac型火箭和以前的其他运载火箭项目的经验之后，SpaceX打算独立从事‘猎鹰’号火箭的全部开发工作，包括两台火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统。”SpaceX公司在网站上宣布，“内部开发工作加大了研发难度，所需的资金也增多了，但为了降低登陆太空的成本，我们别无选择。” 马斯克聘请的公司高管们可谓全明星阵容。米勒马上就开始了制造两台引擎的工作，它们分别以两种猎鹰的名字命名，即灰背隼(Merlin)和茶隼(Kestrel)。克里斯·汤普森曾经是一名水兵，曾在波音公司担任运营副总裁，管理德尔塔火箭和“大力神”号火箭的生产。蒂姆·布扎(Tim Buzza)也来自波音公司，他是世界上最优秀的火箭测试专家之一。史蒂夫·约翰逊(Steve Johnson)曾经在JPL和其他两家商业太空公司任职，现在担任SpaceX的高级机械工程师。航空工程师汉斯·克尼格斯曼(Hans Koenigsmann)负责航空电子技术、制导和控制系统的开发。马斯克还聘请了格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell)，她在航空领域经验丰富，作为SpaceX的第一位销售员，经过多年的升迁，最终晋升为总裁，成为马斯克的左膀右臂。
马斯克在出售PayPal公司这笔生意上赚了一大笔钱，对于大多数人而言，32岁即拥有亿万家财，尽早退休是不二之选，但如果人人都这么想，那世界就要停止前进了。显然马斯克不是愿意坐享其成的人，他要拽着这个世界前进。于是，他从“第一桶金”中拿出了1亿美元创办了SpaceX（Space Exploration Technologies）公司，主营具备可重复使用技术的火箭业务。

2003年，为了证明电动车的潜力，转变大多数人对电动车的偏见，特斯拉开发出了Roadster，一款速度快、造型帅的电动跑车。后来又有人嘲讽说，就算做得出昂贵的限量跑车，你们有本事做真正的量产汽车吗？于是，特斯拉又推出了四门房车Model S。

2005年，这一年马斯克才34岁，身家超过3亿美金。而且已经实现了互联网、清洁能源和太空三个理想。

在马斯克准备做SpaceX时，那时，硅谷流行着一个笑话：“最近有人在航空领域挣了点小钱”。这个段子的笑点在于：

• 1、航空业是个赔钱买卖，根本没有私企涉足，只有政府才有这个财力（因为花纳税人的钱不心疼），
• 2、即使能挣小钱，前提也是巨大投资，傻子才会做。

• 3、更不要提，这件事本身就很危险。马斯克的一个铁哥们甚至录了一个各种火箭不幸爆炸的合辑给他看，想要吓住他。为了学习相关知识，马斯克仍联系了一个计划把老鼠送上天空的民间组织，他另一个朋友听闻后送了大大的一块奶酪给他养老鼠，表示自己只能帮他到这里了。后来，马斯克用Space X的猎鹰火箭将这块奶酪送上了太空。（没错他一直憋着这口气呢）

2016年，梅耶、埃隆和托斯卡在特斯拉新车型Model 3发布会上

2019年，梅耶和孩子们开心地大笑，左二是埃隆·马斯克

随后，玛丽·贝思·布朗也加入了团队，她如今是SpaceX和特斯拉的传奇人物。布朗——大家都叫她MB，作为马斯克的助手，一直忠心耿耿，他们的关系简直是电影《钢铁侠》中托尼·史塔克和佩珀·波茨的现实版。如果马斯克一天工作20个小时，布朗也会同样如此。在过去的几年里，她给马斯克买饭、预订行程、安排他陪伴自己孩子的时间、为他挑衣服、处理媒体要求，
必要时，她会把马斯克拉出会议室，让他履行工作时间表。她是连接马斯克和他所有兴趣爱好的桥梁，对于公司员工来说，她是团队里一名珍贵无比的骨干人员。
布朗在SpaceX的早期文化中扮演了关键的角色。她会留意很小的细节，比如办公室里红色宇宙飞船形状的垃圾桶；她还会帮助调节办公室里的气氛。当发生和马斯克直接相关的事情时，她始终坚定地站在他这一边，淡定、从容。在其他时候，她脸上总是露出温暖的微笑，让人如沐春风。“她总是说：‘亲爱的，你好。’”SpaceX的一名技术人员回忆道。布朗会收集别人发给马斯克的一些奇奇怪怪的信，给它们取名为“一周笑料”，并发给大家，博大家一笑。曾经有一封信中画了一艘月球飞船的素描，页面上有一个红点。发这封信的人把这个红点手动圈出来，
然后在旁边写上：“那是什么？血？”还有些信件提出了制造永动机的计划，并建议制造一个巨大的充气式兔子，用来阻止石油泄漏。有一段时间，布朗还负责管理公司的账目并在马斯克外出时处理公司业务。“她几乎独揽大权，”那位技术人员说，“她会说‘埃隆就是希望我这么做’。” 她最大的天赋可能是会看破马斯克的心理。在SpaceX和特斯拉的办公室里，布朗把她的办公桌安放在马斯克前方几英尺处，这样一来，大家必须经过她才能见到马斯克。如果有人需要申请采购一个高价物件，他们会在布朗面前等一会儿，如果她点头，他们就可以进去找马斯克申请；如果她摇头，他们最好赶快闪人，因为马斯克今天心情不佳。这种点头摇头的提示在马斯克心情极度暴躁的情况下尤其重要。
SpaceX的普通工程师都是年轻的小伙子，他们在学校时成绩优异。马斯克会亲自到顶尖大学的航天学院打听成绩最好的学生。他经常会打电话到宿舍找这些学生并直接聘请他们到自己的公司工作。迈克尔·科隆诺(Michael Colonno)在进入斯坦福大学时就收到过马斯克的来信。“我还以为这是个恶作剧电话，”他说，“我开始还不相信，他居然成立了一家火箭公司。”在网上搜索了马斯克的信息之后，学生们都会愿意加入SpaceX。在近几年或者近几十年里，对于渴望探索太空的年轻航天人才来说，这是第一次有机会进入一家有趣的公司、设计火箭，甚至成为一名宇航员，而不需要加入一家官僚主义横行的政府承包商。SpaceX的雄心壮志传遍业界，许多喜欢冒险的顶级工程师纷纷从波音公司、洛克希德马丁公司和轨道科技公司离职，来到这家行业新贵工作。
在SpaceX成立的第一年中，每个星期都会有一两个新员工加入他们的团队。凯文·布罗根(Kevin Brogan)是公司的第23名员工，他来自TRW公司。他在TRW受到各种条条框框的限制，

太空探索技术公司（SpaceX）成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”，埃隆和梅耶合影留念

托斯卡、金博尔和梅耶在孟菲斯的一所学校出席“绿色巨人”菜园开幕典礼

马斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名为“猎鹰1号”，这是向电影《星球大战》中的“千年隼”号和自己致敬，因为他将是未来的缔造者。

让他无法自由工作。“我管它叫乡村俱乐部，”他说，“在那儿根本没人干活儿。”布罗根在SpaceX面试后的隔天就开始工作了，他们让他在办公室里随便挑一台电脑用。“结果我自己去弗里电子商场买了所有必需品，又去史泰博办公用品商场买了把椅子。”布罗根说。他当时觉得莫名其妙，工作了12个小时后，他开车回家，睡了10个小时，然后又回到了工厂。“我累坏了，这简直是身体和心理的双重折磨，”他说，“但我很快就爱上了这种工作方式，都无法自拔了。” SpaceX决定开发的第一批项目之一是制造一台气体发生器，这是一种类似于小型火箭推进器的机器，能够产生热气。米勒、布扎和一群年轻工程师在洛杉矶组装了这台气体发生器，
把它装进一辆小皮卡，带到加州的莫哈韦沙漠进行测试。莫哈韦是距离洛杉矶约100英里处的一座沙漠小镇，那里是缩尺复合材料公司(Scaled Composites)、XCOR航天公司和其他一天晚上，他在工厂里发牢骚，没留意到马斯克就站在附近，并听到了一切。两个小时后，玛丽·贝思·布朗出现了，她拿了一张预约卡，让他去眼科专家那儿看病。当去看医生的时候，他发现马斯克已经支付了手术费。霍尔曼说，“埃隆对工作的要求很高，但他会先清除你前进路上的障碍物。”深思熟虑之后，他也接受了马斯克关于华盛顿计划的长远打算。霍尔曼说，“我觉得他是想让SpaceX看起来更真实一些，如果你把一枚火箭放在别人的院子里，人们就没法说它子虚乌有了。” 在华盛顿召开的新闻发布会取得了空前的成功，几个星期之后，SpaceX宣布了另一项令人惊讶的决定。尽管SpaceX连一枚火箭都还没有发射过，但它已经在计划下一枚火箭了。他们将在制造“猎鹰1号”的同时制造“猎鹰5号”。从名字来看，这枚火箭将拥有5台引擎，能够装载更重——重达9 200磅——的设备，并将其送入低地轨道。最重要的是，“猎鹰5号”在理论上能够到达国际空间站，完成补给任务，这将给SpaceX带来更多与NASA合作的机会。此外，由于马斯克非常重视安全性，据说这枚火箭能够在3台引擎失灵的情况下继续完成任务，这在过去几十年是闻所未闻的。
完成这一计划的唯一方法，就是按照SpaceX成立之初所承诺的那样，即本着硅谷创业精神来做。马斯克一直在寻找头脑灵活的工程师，他们不仅要在学业上表现出色，还要能够发挥自己的聪明才智做出一些特别的成就。当发现优秀的人才时，他会使出浑身解数把他或她招至麾下。打个比方，马斯克在莫哈韦机场飞机库举办的一场航天大会上遇到了一个人，但不一会儿，他就已经向那个人发出工作邀请了。这个人就是布莱恩·加德纳(Bryan Gardner)。加德纳的一部分学术工作是由美国军工企业诺斯洛普·格鲁门公司(Northrop Grumman)赞助的。“埃隆说‘我们会帮你偿还赞助费’,”加德纳说道，“于是，我在下午两点半把简历发给他，30分钟内他就逐项回复了我邮件里的所有内容。他说，‘希望你面试的时候能够具体地描述你的工作，而不是用一些专业术语。’他愿意花时间做这些细枝末节的事，这打动了我。”受聘之后，加德纳负责改进“灰背隼”引擎阀门的测试系统。引擎有几十个阀门需要测试，人工测试一个阀门通常需要花3~5个小时才能完成。6个月后，加德纳开发了一个在几分钟内就能完成阀门测试的自动化系统。这一设备能够追踪单个阀门，这样一来，得克萨斯州的工程师就能了解某一特殊零件的阀门了。加德纳说道，“没有人愿意负责这项工作，但我完成了，这让我在公司树立了威信。” 随着新员工陆续履职，除了原有的几栋办公楼外，SpaceX在埃尔塞贡多的几栋楼也都挤满了人。工程师们运行着复杂的软件，传输大型的图形文件，需要所有办公室之间的网络速度足够快。但大楼里的其他公司阻挠他们铺设光纤网络。与其花时间和其他公司争论，曾经和马斯克一起在Zip2和PayPal共事过的IT主管布兰登·斯派克斯(Branden Spikes)另辟蹊径，想出了一个更快的解决方案。他在电话公司工作的朋友帮他画了一张图，说明如何把网络电缆安全地夹在电线杆的电力线和电话线中间。深夜两点，一群人蹑手蹑脚地开着车载升降台出现了，
他们安全地把光纤插进电线杆，直接将网线拉到了SpaceX的大楼里。“我们用一个星期就搞定了这件事，而不是花几个月去获得许可，”斯派克斯说道，“我们总是会遇到一些看似无法克服的挑战，我们只能团结起来把它打败。” 无论上班时间或下班时间，马斯克总是不遗余力地督促员工做得更多更好。斯派克斯的其中一项工作是在马斯克的家里安装他的专属游戏设备，这使计算机的运行能力达到了极限，需要在设备内部用一系列水管来冷却。其中一台游戏设备总是发生故障，斯派克斯发现，
这是因为马斯克家里的电力线太脏了，他在游戏室安装了一根专用电线解决了这个问

这项额外的工作没有让斯派克斯赚到加班费。“有一次，SpaceX的邮件服务器崩溃了，埃隆咬牙切齿地说‘我不希望这种事再次发生’,”斯派克斯说，“他会一直瞪着你，直到你理解了他的意思，才会将目光移开。” 马斯克一直在寻找能够跟得上SpaceX的创造力和步调的承包商。与其盲目地在航天领域乱找，他宁愿在不同领域寻找具有相似经历的供应商。一开始，SpaceX需要采购燃料罐——这是火箭的主体。马斯克在中西部找到了几家公司，它们制造过乳制品和食品加工行业使用的大型金属农用储存设备。这些供应商还尽力与SpaceX的日程保持步调一致。马斯克总是乘飞机去往美国各地，拜访这些供应商，有时他会搞突然袭击，去查看承包商的工作进度。有一次，马斯克去威斯康星州一家名为Spincraft的公司视察。马斯克和几名员工坐着他的私人飞机远道而来，他们晚上很晚才到达，以为会看到一群工人加班加点帮他们制造燃料罐。结果马斯克发现，Spincraft的工作进度远远落后于原定计划，他对Spincraft的一名员工说道，“你们拖了我们的后腿，这让我很不爽。”Spincraft的总经理戴维·施密茨(David Schmitz)说，“马斯克的苛刻是出了名的，他总会亲自来追踪进度。”“如果埃隆不高兴了，你要知道，”施密茨说，“事情会变得非常不愉快。”在那次视察之后的几个月，SpaceX在公司内部增设了焊接岗位，这样他们就能抛弃Spincraft，自己在埃尔塞贡多制造燃料罐了。
有一位业务员乘飞机来到SpaceX，推销一些技术性基础设施。他采用的是几个世纪以来业务员基于人际关系形成的一套标准流程——拜访、说一会儿话、感受对方的态度，然后开始谈生意。马斯克不吃这一套。“那个家伙进来以后，埃隆问他为什么他们要见面，”斯派克斯说，“他说，‘是为了拉拉关系。’埃隆回答说，‘好吧，很高兴见到你。’他的潜台词是‘滚出我的办公室’。这个家伙花了4个小时来这儿，结果见了他两分钟就离开了。埃隆对这种事最没有耐心了。”埃隆对于没有达到他标准的员工也一样苛刻。“他总是说，‘如果你想解雇某人，就应该马上解雇，否则只会浪费彼此的时间。’”斯派克斯说道。

在得州进行火箭试射之前，埃隆·马斯克经常光顾冰雪皇后冰激淋店

• SpaceX的大多数员工都很渴望参与公司的冒险，也试着避免让自己受到马斯克严格标准和苛刻行为的影响。但有时候马斯克做得太过火了。每次在新闻里看到马斯克宣称猎鹰火箭是由他自己设计的，工程师们都会特别愤怒。有一段时间，马斯克还雇用了几个制作纪录片的人跟拍自己。这激怒了SpaceX工厂里长期埋头苦干的员工。他们觉得马斯克已经极度自我膨胀，他认为SpaceX已经是整个航天产业的老大了，但他们甚至还没有成功发射过一枚火箭。有些员工发现了“猎鹰5号”的缺陷或者提出让“猎鹰1号”能够更快完工的建议，但马斯克总是无视他们，甚至用更加恶劣的态度对待他们。这证明埃隆已经跑偏了。“他对待员工的这种态度对公司的长远发展是不利的，”一位工程师说道，“工程师都认为自己是公司的重要资产，但很多很优秀的工程师却因为一些与己无关的事被迫离开了公司，或者被直接开除了。” 2004年年初，SpaceX本来计划这时发射火箭，但最终计划没能成行。米勒及其团队制造的“灰背隼”引擎是有史以来最高效的火箭引擎。测试引擎所花的时间比马斯克的预期久了一点。最终，2004年秋，引擎达到了发射要求。这意味着米勒和其团队终于能够松口气了，但SpaceX的其他员工开始忙活儿起来了。米勒在SpaceX的工作可谓“关键路径”，他在马斯克的高压之下支撑着公司进入下一个阶段。“引擎准备好之后，就轮到大家开始恐慌了，”米勒说道，“没人知道成为‘关键路径’会是怎样一番滋味。”
  “太空旅行”是超级企业家“超级思维”的一部分，其中包含了对于未来科技的种种追寻和探索，而这也是令世界前行的永恒动力。2001年，美国企业家丹尼斯·蒂托成为第一名私人太空游客，由此打破了美俄两国垄断太空探险近半个世纪的格局。蒂托是名高科技专才，拥有资产高达100亿美元的美国威尔希尔集团公司。1957年，少年蒂托看到苏联发射“斯普特巴克”号地球卫星相关报道之后，就立志要到太空去。2001年，60岁的他完成了心愿。

2007年4月7日，第五位太空游客查尔斯·西蒙尼展开了13天的太空之旅。

2008年对于马斯克是最为黑暗的一年，同期经济危机席卷整个美国，SpaceX和Tesla都融资艰难，面临破产。马斯克称其在最为痛苦的时刻，“睡着觉也在哭”：因为醒来的时候，发现整个枕头是湿的。他只能不断的用丘吉尔的一句名言来激励自己：“if you're going through the hell, keep going.”。在这么多巨大的压力面前，他坚持下来了，2008年之后，一切都好转了。

• 2008年 ， 冯·霍兹豪森加入特斯拉 ， 投入Model S的设计工作 ， 马斯克几乎每天都会跟他在一起讨论 ， 两人有聊不完的新点子 。

西蒙尼曾任微软公司的产品开发主任，是微软的早期员工之一，曾在十多年间主持微软办公室软件各个部件程序的开发工作，有“Word之父”的称号。其丰厚家底使他足以支付超过2500万美元的太空旅行费用。

尽管有蒂托、西蒙尼等人的尝试，到目前为止，商业太空旅游仍只是极少人的游戏，多数人的太空梦不是局限于不切实际的幻想，就是止步于高昂的太空旅行费。不过，有一些人正打算改变这一切。

亚马逊创始人杰夫·贝佐斯就是一位这样的人物。除了创建全球最大的电子商务公司亚马逊外，他还成立了一家专门从事太空科学研发的企业，目标是建造出新型的太空飞船，他要“为人类向太空移民提供廉价便捷的工具”。贝佐斯的太空梦渊源可追溯到他的少年时代。那时，贝佐斯领着一群朋友，把废弃在学校走廊里的一台电传打字机与电脑连接起来。他们自学编制程序，在主机上开发了最早的《星际迷航》游戏，并花费了大量时间来玩这款游戏。

《星际迷航》安装在休斯敦贝佐斯的家里，放学后可经常玩上一把。母亲杰姬说：“我们都是《星际迷航》迷，杰夫经常引用电影里的台词，他都着迷了。”这项计划也使他探索宇宙的痴心开始生根发芽。贝佐斯的外祖父退休前在美国原子能委员会工作，这是一家高级研究工程处。外祖父吉斯时常对他讲火箭、导弹以及未来神秘外太空探索的故事，这更加激发了他的好奇心。（

• 正向引导
  正向引导指的是通过积极的方式引导他人的思考和行动，以促进更好的结果。它强调利用积极的语言、激励和支持，帮助他人看到潜力和机会。
• 驱动力
  驱动力是指促使个体采取行动的内在或外在力量。它可以是个人的内在动机，如对成就的渴望，也可以是外在的激励措施，如奖励和认可。
  特点：
  内在驱动：源于个人的兴趣、价值观和目标，如对工作的热情和对自我发展的追求。
  外在激励：包括物质奖励、职业晋升、社会认可 ）

2000年，当满世界的人们都对亚马逊的未来前景担忧时，贝佐斯秘密地在西雅图创立了一家蓝色起源（Blue Origin）太空公司。贝佐斯坚信终有一天会遨游太空，这是他人生的一个梦想。

在民间太空明星中，英国超级富豪、维珍品牌创始人理查德·布兰森是资格最老、出名时间最长的一位。他用一贯高调的方式演绎了“太空大亨”的概念，

• 1999年3月，布兰森注册了维珍银行航空公司，他承诺数年后将推出商业太空航线，这一切都是为了“令普通人的太空之旅梦想成真”。
• 2004年，布兰森与微软共同创始人保罗·艾伦合作，从打造一艘可搭乘6名乘客的太空船飞行模拟器起步，逐步靠近梦想。而美国经济型酒店业大亨罗伯特·毕格罗则准备将廉价旅馆开到太空上去。

2013年“两会”期间的一次企业家聚会上，就“我的梦”这一主题，吉利汽车创始人李书福坦言，自己较为长远的关注焦点在如何利用外太空资源，“我们真正需要研究的是，人如何持续快乐、幸福地生存和发展，应该有两个重点。第一个重点是如何有效利用外太空的资源，这个就跟火箭、宇宙飞船有关系，地球是一个有限空间，多发现几个‘地球’，资源不就够用了嘛。第二个重点是如何延长人类的寿命。”汽车狂人李书福也有一个熊熊燃烧的太空梦。

• 2013年 ， 马斯克和影星西恩·潘(Sean Peen ，驾驶者)及投资人皮谢瓦(Shervin Pishevar ， 后排坐在马斯克旁边)访问古巴 。 他们与学生及卡斯特罗家族成员见面 ，并试图营救一名美国战俘 。

这些有着“超级梦想”的企业家个个身家非凡，并且勇气热情俱佳，但目前来说，最靠谱的当属埃隆·马斯克，他已走出了好奇、设想的阶段，所创公司已取得让世界称奇的成绩。2013年之后，美国媒体介绍马斯克时总喜欢打趣说，“世界上只有四个国家掌握了卫星发射和回收技术，它们是美国、俄罗斯、中国和埃隆·马斯克。”

创建 SpaceX

与互联网技术一样，航天技术也是埃隆·马斯克学生时代就向往的领域。当PayPal公司完全进入正轨，自己的激情逐渐消退的时候，学生时期的航天梦又浮出了水面。

2002年1月，距离PayPal公司被收购还有9个月，在圣诞节的假期期间，埃隆·马斯克来到巴西里约热内卢度假。巴西的海滩和日光浴令人着迷，在海滩上人们能做的事很多，沙滩排球、沙滩足球都是巴西人热爱的运动项目，当然，也有些人会选择打个盹或者跟身旁人聊聊天。埃隆·马斯克则喜欢看书，拿起了一本名为《火箭推进基本原理》的书看，他正为运筹自己的新计划准备着。

2002年6月，埃隆·马斯克创立了SpaceX。相比微软共同创始人保罗·艾伦、理查德·布兰森等致力于在太空旅行上赚钱的富翁来说，马斯克更关注于航空事业的发展。他想建造真正的火箭和太空飞行器，以能够维持长久的太空运输工作。

随着航天飞机时代的结束，SpaceX的出现恰逢其时，或者说马斯克又一次证明了自己的精准判断。

• 2006年开始，美国航空航天局（NASA）部分打开了和民营太空公司合作的大门，让民营企业可以通过竞标，开发往返于地球和近地轨道的“太空出租车”，此时SpaceX公司已有宝贵的4年经验。SpaceX旨在研究如何降低火箭发射成本，马斯克的雄心壮志是将发射费用降低到商业航天发射市场的1/10，并计划在未来研制出世界最大的火箭用于星际移民。

带着几亿美元的启动资金，马斯克到各大航天公司兜售他的想法。恰当的时机，让他有了不错的起步，得以组建起一支“梦幻”团队。一家新成立的民营火箭发射公司能招到如此多的顶尖人才，与恰当的时机不无关系。

• 2002年前后，美国NASA的航天计划因种种原因而停滞不前，官僚主义、铺张浪费等负面消息让人们开始对这个庞大的组织产生质疑。为了推进航天技术的发展，NASA开始支持民营企业发展航天技术。他们还把“阿波罗计划”中的部分技术资料公布出来。

不少技术精英纷纷响应马斯克的号召，包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒，世界上没有人能制造出比他制造的还大的发动机引擎；在波音公司当了15年的“Delta”火箭测试主管的蒂姆·布扎，还有麦道飞机公司的技术专家克里斯·汤姆森。

克里斯·汤姆森回忆说：“那天暴热，气温达到了四十几度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，这是一个梦想成真的时刻，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来老死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的！”

这是有着共同梦想的团队，在国家使命的感召下挥洒着智慧和汗水。很多美国NASA资深的工程师，深感于NASA自阿波罗登月计划以来的雄心壮志被浇灭，眼瞅中国、印度等国奋起赶上的现实，便义不容辞地加入了SpaceX，因为谁都清楚，航天事业不比其他，错过了机会就可能是一辈子的遗憾。

几位专业能力极强的科技英雄带领着航空航天领域的杂牌军，开始兴致高昂地干了起来，因为他们知道，他们建造的火箭，会载着人类飞向太空，登陆火星，完成人类进化史上的大跨越。

SpaceX公司的成功开始于一系列成本非常低廉的小改进，这与许多伟大公司的起步一样，比如惠普、西南航空、戴尔、松下等公司。创业初期，在加州地区55000平方英尺的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着，没有庞大的开发试验室，没有一大群博士，也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备，SpaceX公司如今的主力发动机“灰背隼”1至关重要的喷注器来自阿波罗计划登月舱下降段发动机，发动机整体设计也源自TRW公司，作为TRW公司的核心设计师，汤姆·穆勒离开TRW担任了SpaceX推进部门副总裁。

在SpaceX，任何古怪的省钱办法都会受到追捧，只要是有效的。比方说，他们没有买新的经纬仪（用来跟踪火箭轨道的一种仪器），而是从eBay上买了一个二手货，省下2.5万美元；“猎鹰”1号的第一截按设计是部分可回收的，会降落到海里，而雇一个专业的火箭打捞公司要25万美元，于是他们请了一家能处理敏感设备的商业打捞公司，只要6万美元。

在马斯克的带领下，SpaceX的雇员把自己从火箭科学家的思维中解脱出来后，他们会从许多奇怪的地方寻找灵感。克里斯·汤姆森曾经开车经过送奶卡车，他突发奇想，能不能用这些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？这些都是批量生产的东西，都很便宜，而且出故障的并不多。难道我们不能用类似的东西吗？他约了制造商见面，虽然最终意识到不可行，但确实存在这种可能性。
震惊世界

“看上去很难，但实际比看上去还难。”回忆起SpaceX创办初期的重重困难，埃隆·马斯克曾如此感慨。

尽管SpaceX公司初创时即招揽了不少精英，但一家私人公司独立研发可发射升空的火箭困难超乎想象。2006年，SpaceX公司开发的“猎鹰”1号火箭首次发射，仅仅一秒之后燃料管就破裂了。2008年，“猎鹰”1号运载火箭在经历了3次发射失败之后,已经把马斯克在PayPal公司赚来的钱消耗殆尽，在这段最为艰难的时期，只能靠向他人赊借得以度日。马斯克很清楚，如果第4次发射仍然失败，那就意味着破产。

奇迹往往就在坚持到难以为继的时候出现。大有所成的创业家都经历过绝处逢生的时刻，在无回头路时，都把胆怯封藏起来向前冲。

“猎鹰”1号在第4次发射试验中成功地进入预设轨道，这一次震惊了整个美国，震惊了全世界。令人惊讶的是它的发射费用，由于“猎鹰”1号运载火箭采用可部分重复使用的发射系统，因此，发射一次的费用仅为670万美元，而在当时，相对便宜些的飞马座火箭（一种从空中发射的小型运载火箭）发射一次的费用则要2500万美元。

首获成功之后，美国NASA为SpaceX公司提供了一份合同，以帮助SpaceX公司进行火箭发射项目，这张合同书中没有明确具体的资金数额，只是根据公司在2010年6月30日至2012年12月期间的发射项目来提供2亿美元至10亿美元的支持。至此，埃隆·马斯克的火箭公司迎来了新的曙光。

随后，可重复使用的火箭技术进一步被完善。2010年12月8日，SpaceX的“猎鹰”9号火箭成功将“龙”飞船（Dragon）发射到地球轨道，并于12月9日成功软着陆，此次太空飞行试验没有人员及物资。这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空，并能顺利折返的飞船。

“龙”飞船向空间站缓慢靠近后，空间站内的宇航员佩蒂和凯博斯利用加拿大机械臂成功捕获“龙”飞船，据这两位宇航员描述，当时，他们就好像抓住了一条龙，这种感觉非常奇妙。最后，飞船按照预设轨迹重返地球，依靠三个降落伞落入洛杉矶西南约900公里处的太平洋海域，早已准备就绪的打捞队伍在第一时间赶赴现场进行打捞工作。

世界各大媒体开始纷纷转述这一体现SpaceX公司终得大成的细节描写。整个宇宙航天界被再一次震撼了。两年后，在技术上已趋于成熟的“猎鹰”9号运载火箭迎来了NASA部署的任务——向国际空间站输送重量约500公斤的物资，这也是人类首次由商业飞船向空间站发送物资。

“你可以拥有一辆很便宜很稳定的汽车，这个规则也适用于火箭。”埃隆·马斯克开始组织词语形容火箭公司的成绩。

SpaceX总部在比弗利山庄的另一端，与特斯拉研发中心比邻而建。当波音公司削减747机型的产量并离开这个地方后，马斯克将它租了下来。SpaceX总部的前半部分看起来与典型的科技公司办公室没什么不同。开放式布局的房间中放着一排排办公桌，其中一个超大的角落隔间属于马斯克。再往里走大约30米，景象就有别于一般办公室了。首先，映入来访者眼帘的是一个组装区，身穿蓝色SpaceX实验服的工作人员正在组装定制电路板，周围全是示波器和焊铁。再往里是一个近3万平方米的组装间，SpaceX航天器上80%的部件都是在这里生产的。好几百人在这个大厅里忙前忙后，照看着SpaceX为客户定制的机械设备。整个大厅都回响着机器释放出压缩空气或在金属上钻孔的噪音。数台Merlin发动机和“龙”飞船太空舱散放在地上。

从个人衣着、气质来看，马斯克也并没有那种典型的富豪腔调，他穿牛仔裤、T恤，并坐在一张可以遥望停车场的办公桌后面。从他开放式的办公室走出40多米就可以到达SpaceX的工厂，忙忙碌碌的工程师、技师正在这座占地一英亩的工厂内研究火箭构造、推进系统以及卫星轨迹等课题。在工厂大门的上方便是曾在2013年成功和国际空间站对接的首艘商用载具“龙”飞船。现在，SpaceX的下一个目标是在2015-2017年通过“龙”飞船将人类带入太空。

一群工人正在组装一个防护罩，它将用于保护潜在客户将要发射的卫星。马斯克说，加拿大和泰国政府都表示出了兴趣。SpaceX计划2014年进行8次发射，到2015年发射次数将增至16次。如果达到这一目标，SpaceX将在全球商用太空飞行中占据主要份额。SpaceX计划在未来三年里将游客送至空间站，每人收费2000万美元，较现在的6300万美元大幅降低。

SpaceX董事会成员史蒂夫·尤尔韦松是一位业务涉猎极广的早期投资家，从特斯拉到HotMail，再到Synthetic Genomics，几乎无所不包。他认为，马斯克拥有一种少见的直觉，知道什么样的太空业务是可行的。建造和发射火箭是尤尔韦松的爱好之一，他说：“在太空领域，有些东西是绕不开的，这里没有什么艺术空间，因为物理学定律才是王道。”

尤尔韦松说，马斯克已经根据火箭载荷，构想出了混合及匹配发动机配置的模块设计，他认为马斯克建造出了目前最安全且最具成本效益的航空器，正因为如此，也只有SpaceX真正解决了美国向空间站，甚至向更远处双向输送人员和物资的问题。SpaceX总裁格温·肖特维尔说：“我们不是月球人，但我们绝对是火星人。”

“价廉”是SpaceX公司的优势，在正常情况下，发射一枚大中型载荷火箭到太空的费用在4亿美元左右，性价比颇高的中国长城公司的长征三号乙火箭的发射费用是6000多万美元，SpaceX公司所研发的“猎鹰”9号火箭的标准发射费用仅为5400万美元。这样的价格优势让SpaceX公司轻松拿到了NASA的合同。

马斯克认为，随着时间推移，发射价格还将进一步下降，且SpaceX的火箭被设计为可回收利用。“如果能恢复‘猎鹰’9号火箭的第一部分的话，那么只需建造出每次花20万美金就能重复使用的火箭推行器就能发射飞船上太空了。”马斯克曾对《华尔街日报》记者说。

当然，为NASA、商业客户提供廉价、可靠的太空运输、卫星投放服务，都只是马斯克为实现将人类送往火星梦想的其中一部分而已，在他规划的蓝图中，让更多的人负担得起到太空旅游的费用是下一阶段的计划。

马斯克表示：“对我来说，最重要的是研发出一种可以运送一大批人和货物前往火星的技术，这才是真正令人叹为观止的东西。”而且，马斯克希望人类可以在15年内实现向火星移民8万人的梦想。

“当然，这一梦想也不是免费的，这意味着我们需要首先满足诸如NASA这些重要客户的需求，在上面建立商业广播卫星、GPS卫星、绘图，并组织进行科学实验等。虽说人类不太可能在短期内遭遇灭顶之灾，但我们的确经历了若干具备毁灭性影响的事件。这就像在买车的同时也会购买保险是一样的道理，购买保险并不是因为你认为自己明天就会遭遇不测，只是因为存在这个可能性而已。”

SpaceX的尝试惊动了美国政府，2010年奥巴马参观完SpaceX的发射现场，坚定了扶持商业航天产业的决心。目前，SpaceX与美国航天局签署了16亿美元的合同，负责为国际空间站提供太空货运服务。该公司迄今已利用其“龙”飞船完成了两次送货任务。2013年9月，新一代“猎鹰”9号火箭发射成功，马斯克又收到了奥巴马的祝贺短信。这次使用的升级版“猎鹰”9号比之前版本的功率大60％，拥有更长续航能力、新的航空电子设备和软件以及其他旨在提高发射能力和简化操作的功能。

除了SpaceX以外，其他一些私人公司也正试图填补由于政府预算问题而不得不搁浅的部分太空项目，但马斯克对这些竞争对手的威胁似乎并不担忧。他认为，亚马逊CEO杰夫·贝佐斯旗下的蓝色起源公司正在研发的可重复发射运载火箭和低轨道飞船方面的进展仍然“相对较慢”。对于预计2014年晚些时候展开商业旅行的布兰森的英国维珍银河公司，他更没放在心上。“我们其实并不处于同一领域，理查德·布兰森的这一业务其实就是在亚卫星轨道层为旅客提供一个五分钟的太空体验而已。他希望为人们提供一种刺激的娱乐体验，这无可厚非，但我并不认为我们是竞争关系。”马斯克评价说。

SpaceX的成功可归结于创业者马斯克很好地利用了外行的优势。

外行的长处是可以自由想象。“外行”没有先入观念，不拘于既成的习惯、惯例，总能自由发想，这是向新事物挑战时最大的优点。

马斯克在大学曾修过物理学，但他并不是个火箭专家，2001年初，马斯克策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划把一个小型实验温室降落在火星上，包括要在火星土壤里生长的农作物。不过当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都要高得多的时候，他暂缓了这个项目，决定先成立一个公司来研究怎样降低发射成本，这就是后来的SpaceX公司。马斯克的长期目标是，SpaceX可以帮助人类建立真正的太空文明。

[!IMPORTANT]
（2015年：
10月：电影《火星救援》在全球上映，获得了极高的评价和商业成功。
该片获得多项奥斯卡提名，包括最佳影片和最佳男主角。
2015年以后：
电影激发了公众对火星和太空探索的兴趣。
SpaceX等航天公司的项目得到了更多的关注和支持，推动了人类火星探索的进程 ）

“SpaceX可能是第一家建造火箭带人上火星的公司。”马斯克把火星视作太空的“圣杯”，“如果我们能带人和设备去火星，这样就能使人类变为多行星物种成为可能。这是SpaceX公司非常重要的目标。”“死在火星是一件挺酷的事情（当然不能在登陆的时候撞死），我们有实现这一梦想的可能。”马斯克说道。

时任SpaceX 负责飞行可靠性的副总裁汉斯·科尼格斯曼 (Hans Koenigsmann) 开始向 FAA 汇报 提交一份持续报告。关于发射。科尼格斯曼告诉我，他感到有压力，需要尽量减少对发射过程和肌肉在其中的作用的关注。“我感觉到他想把它拿掉，” “我不同意，最终我们得到了一个与最初预期非常不同的版本。”最终，科尼格斯曼被告知根本不写报告，美国联邦航空局发送了另一份报告相反。与此同时，该机构展开了自己的调查。蒙蒂思告诉我，他同意马斯克的观点，即联邦航空管理局（FAA）对于统计上造成灾难性风险的情况，他“我们的安全人员对此感到非常不安，”蒙蒂斯回忆道。在给 SpaceX 的一系列信中，蒙蒂斯负责该公司依赖“为满足发射窗口而仓促开发的数据”，“基于‘印象’和‘假设’”进行发射

马斯克的火箭发射公司SpaceX创造了“史上第一次由私人公司发射火箭”和“人类第一个可实现一级火箭回收的轨道飞行器”的记录。由此世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。

SpaceX 每次发射火箭时，当地的牛都会恐慌不已。为了不扰“牛”，工程师们特地分出精力在牧民家里装了监测牛群反应的软件。（牛：“谢谢了。”）

用特斯拉撬动世界

特斯拉第一次将硅谷变成了底特律真实存在的威胁，至少在汽车概念上来说的确如此。
J·B·斯特劳贝尔(J.B. Straubel)左脸中间有一道两英寸长的伤疤。那是他高中时候的事了：
一次化学实验课上，斯特劳贝尔因为误将几种化学溶液混合在一起，以致他紧握着的烧杯在手中爆炸了，玻璃碎片四处飞溅，其中一片就这样划伤了他的脸庞。
这道伤疤成了小发明家斯特劳贝尔的荣誉勋章，他的童年时光充斥着各种化学药品和实验设备。这个在威斯康星州出生的小男孩儿在他家的地下室里建造了一个很大的化学实验室，里面有一个通风橱，并且堆满了各种化学制剂，有买来的，有借来的，甚至还有偷来的。13 岁那年，斯特劳贝尔在垃圾堆里找到一辆破旧的高尔夫球车，并把它带回家修理，还重新装配了发动机，这样一来，这辆车又能上路了。斯特劳贝尔似乎每时每刻都在拆解一些物件，然后进行一番改进，再把它们组装回去。所有的这些习惯其实都能够追溯到斯特劳贝尔家族提倡的自己动手的传统。19世纪90年代末，斯特劳贝尔的曾祖父创立了斯特劳贝尔机械公司，该公司建造了美国第一批内燃机，用于为船舶提供动力。
正是斯特劳贝尔旺盛的求知欲引领他在1994年西行来到了斯坦福大学，成为这所大学的一名学生。起初他希望自己能成为一名物理学家，但是在尝试了所有能够选修的最难的课程之后，他得出结论认为物理专业或许并不适合自己，因为物理专业的进阶课程太理论化了，而斯特劳贝尔更喜欢亲自动手实践。于是斯特劳贝尔发展出了自己所谓的“能源系统与工程”专业。“我想学习软件和电力学相关课程，希望能够利用这些知识去控制能源，”斯特劳贝尔说，“我选的这些课程，其实就是计算机科学和电子电力技术的结合体。通过这样的方式，我把所有我喜欢做的事情联系到了一起。” 这个时候清洁能源热潮还没有出现，但是已经有公司开始在太阳能和电动汽车领域试水了，希望能寻找到一些新的用途。斯特劳贝尔开始一一造访这些创业公司，在他们的车库里闲逛，并时不时设法结识那些工程师。与此同时，他还在自己与五六个朋友合租房子的车库里开始鼓捣自己的发明。斯特劳贝尔花1 600美元买了一辆“破烂不堪的保时捷”，然后将它改装成一辆电动汽车。这意味着斯特劳贝尔不仅需要制作一个电动车控制器、从零开始制造一个充电装置，还得开发出用于驱动整台设备的软件系统。这辆车创下了电动汽车加速性能方面的世界纪录——行驶1/4英里仅用了17.28秒。“我从这个过程中了解到现在的电子设备都非常棒，只需要一点点钱就足够给你的车加速，但是电池性能特别差，”斯特劳贝尔说，“充一次电，2002年，斯特劳贝尔搬去了洛杉矶。他已经拿到了斯坦福大学的硕士学位，并且换了几份工作，希望找到一些能够让他眼前一亮的东西。他先是去了罗森马达公司(Rosen Motors)，这家公司建造了世界上第一辆混合动力交通工具。这是一辆装有飞轮和燃气涡轮的汽车，并由电动机驱动车轮转动。公司倒闭之后，斯特劳贝尔又追随公司创始人、以发明地球同步卫星而闻名的工程师哈罗德·罗森(Harold Rosen)，与他共同研发电动飞机。“我是一名飞行员，也热爱飞行，所以这件事对我来说再好不过了，”斯特劳贝尔说，“我们的想法是这架飞机能够在空中持续飞行两周的时间，并且它还能够在某个指定地点上空盘旋。这已经远远超越现在的无人机以及类似产品所能达到的程度了。”为了实现这个目标，斯特劳贝尔还在晚上和周末为一家创业公司做一些电子方面的咨询工作，以维持自己的开支。
正当斯特劳贝尔为他的这些项目辛勤忙碌的时候，他在斯坦福太阳能车团队的老朋友前来探望他了。这是一群叛逆的工程师，数年如一日地在斯坦福的一间“二战”时期留下来的活动房内研制太阳能汽车——屋子里充满了各种有毒的化学药品，甚至还有黑寡妇蜘蛛。如果换作现在，斯坦福校方或许会对这样的项目给予支持，去赌一赌项目成功的概率，但是在当时，斯坦福却在试图阻止这些被边缘化的、疯子般的极客项目。这些学生最终证明了他们能够在没有校方支持的前提下独立开展自己的工作，并且还参与了一场太阳能动力车越野赛。斯特劳贝尔读大学时，甚至毕业之后，都参与建造了太阳能汽车，这也使得斯特劳贝尔和在团队里工作过的工程师们建立了良好的关系。这一次，团队成员刚刚从2 300英里之外的芝加哥赶来洛杉矶，斯特劳贝尔为这些精疲力竭而又手头吃紧的孩子提供了住处。差不多有五六个学生来到斯特劳贝尔家，这些孩子们洗了好多天以来的第一次澡，然后在地板上一个挨着一个地躺下了。大家围绕着一个话题聊到了深夜：他们意识到锂离子电池的发展——就像团队的车子上配备的那种太阳能电池——已经超出了大多数人的想象。许多消费类电子产品，比如笔记本电脑，使用的就是18650锂离子电池，它的外观和AA电池很像，并且可以被串联在一起。
斯特劳贝尔说，“我们的想法是，如果把一万块这样的电池串联起来会发生什么？我们计算了一下，然后发现这足够汽车行驶大约1 000英里。这真的是一个很有书呆子气息的奇思妙想。
后来我们都睡着了，但是这个点子却一直萦绕在我脑海里。” 很快，斯特劳贝尔便缠上了太阳能车队，并试图说服他们制造一辆靠锂离子电池驱动的电动汽车。他会乘飞机去帕洛阿尔托市，在飞机上睡一晚，然后骑自行车到斯坦福校园去推销他的计划，并顺便帮助团队成员推进他们当前的太阳能车项目。斯特劳贝尔构思出的设计方案是一辆超空气动力学汽车，电池占据了其80%的重量，看上去有点像一个装有轮子的鱼雷。
谁都不知道斯特劳贝尔对这款产品有什么长远的打算，包括他自己。他的这个点子与其说是为了组建一家汽车公司，不如说只是为了制造一辆概念车，让人们意识到锂离子电池的威力。
运气好的话，他们可能会去寻找并参与到一场比赛中去。
这些斯坦福的学生最终同意加盟斯特劳贝尔的项目，前提是他能够筹集到一些资金。于是斯特劳贝尔开始去各种交易展览会，派发关于自己想法的小册子，并且给所有他能想到的人发电子邮件。他说：“我的脸皮非常厚。”但问题在于没人对斯特劳贝尔所说的东西感兴趣。
在接下来的几个月里，投资人一再拒绝了他。直到2003年秋天，他遇到了埃隆·马斯克。
哈罗德·罗森曾与埃隆·马斯克在SpaceX洛杉矶总部附近的一家海鲜餐馆共进午餐。为了更好地说明并阐释那个电动飞机的点子，那次他带上了斯特劳贝尔。当发现马斯克对此并无太大兴趣的时候，斯特劳贝尔向他展示了自己的非正式项目——电动汽车。这个疯狂的点子一下子就拨动了马斯克脑中的一根弦——他思考电动汽车的潜在可能性已经有数年了。尽管马斯克一直专注于在汽车上使用超级电容，但当得知这些年来锂离子电池在技术上取步时，他感到既激动又惊讶。“所有人都认为我疯了，但是埃隆认为这是一个好点子，”斯特劳贝尔说，“他说‘好啊，我会给你投一些钱的。’”斯特劳贝尔需要10万美元，马斯克承诺会投资1 万美元。在那里，马斯克和斯特劳贝尔结下了深厚的友谊，这种情谊在接下来的10年一直伴随着他们。在这10年间，他们的命运也起起伏伏，毕竟他们所做的一切是为了改变这个世界。
在与马斯克的会面结束之后，斯特劳贝尔找到了他供职于AC推进器公司(AC Propulsion) 的朋友。这家公司成立于1992年，总部位于洛杉矶，一直处于电动汽车产业的最前沿。该公司生产的产品涉及各个领域，包括从行人用的小型代步车到运动型跑车。斯特劳贝尔真的很想让马斯克看看Tzero——AC Propulsion公司目前最高端的原型车。这是一辆组装车，拥有玻璃纤维的车体和钢制的车骨架。1997年这款产品刚发布的时候，从起步加速到时速60公里仅需4.9秒。斯特劳贝尔和AC Propulsion公司的员工打交道已经几年了，于是他让公司负责人汤姆·
凯奇(Tom Cage)找来一辆Tzero给马斯克试驾。马斯克即刻就爱上了它，他认为这样一辆速度快到让人尖叫的电动车，能彻底改变电动车在人们心目中无趣又笨重的形象，从而将其变成一款备受追捧的产品。在接下来的几个月里，马斯克一直想要资助成立一个项目，欲将这辆原型组装车进行商业化量产，但是他一次又一次地被拒绝了。斯特劳贝尔说：“这是一款将想象中的概念实例化的产品，需要把它推广出去。我爱死AC Propulsion公司的这帮人了，可是他们似乎对于做生意一窍不通，因此拒绝了我们的商业化量产提议。他们一直试图向马斯克推销那辆名为Ebox的糟糕透顶的汽车。这玩意儿性能不好，而且也没有其他让人振奋的特点。”尽管和AC Propulsion公司的会谈连一桩交易都没有促成，但却让马斯克坚定地想要资助一些与斯特劳贝尔的科学项目类似，而且更加宏大的计划。2004年2月末，马斯克在一封发给凯奇的邮件里这样写道：“我想要做的是找到性能最好的原型汽车和电动发动装置，然后就一头扎进这个领域里。” 斯特劳贝尔不知道的是，几乎在同一时间，北加州的一些商业合伙人也开始对锂离子驱动电池的构想着了迷。马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)和马克·塔彭宁(Marc Tarpenning)在1997 年创办了新媒体(NuvoMedia)公司，该公司研发的火箭电子书(Rocked eBook)是世界上最早的一批电子书阅读器之一。在NuvoMedia公司的工作经历赋予这两位创始人对于前沿消费类电子产品独到的洞察力，包括用改进的锂离子电池驱动的笔记本电脑和其他移动设备。尽管“火箭电子书”这款产品在那个时代有些过于超前，也没有令他们获得商业上的成功，但是这款产品的创新性引起了吉姆斯塔国际集团(Gemstar International Group)的注意，这家公司旗下拥有《电视指南》(TV Guide)期刊，并掌握着电子节目指南技术。2000年3月，吉姆斯塔国际集团以1.87亿美元的价格收购了Nuvo Media公司。完成这笔交易之后，两家公司的创始人彼此保持着密切的联系。他们都住在伍德赛德(Woodside)，这是硅谷最富有的小镇之一，因此他们也经常聊下一步该做什么样的项目。“我们当时想到了一些特别傻的点子，”塔彭宁说，“当时有一个项目是去开发那些看似很酷的农田灌溉系统，还有安装了智能水传感网络的房屋。但是这些项目没能引起我们强烈的共鸣，我们想要一些更加重要的东西。” 艾伯哈德是一个极有才华的工程师，并且很有社会责任感。美国在中东爆发的持续战乱一直令他深受困扰，并且在2000年的时候，他像其他尊崇科学思维的人一样，将全球变暖当作即将到来的现实。也正因此，他开始寻求替代汽油车的解决方案。起初，他调研了氢氧燃料电池，但是发现这类电池实在是太稀缺了。另外，他也不觉得去通用汽车公司租一辆EV1电动车有什么意义。然而，真正引发艾伯哈德兴趣的，是他在网上看到的AC Propulsion公司推出的纯电动汽车。于是，艾伯哈德于2001年来到了洛杉矶，考察了AC Propulsion公司的生产车间。“那地方就像一座鬼城一样，给人的感觉好像他们马上就要破产了，”艾伯哈德说，“我拿出50万美元帮这家公司渡过难关，让他们为我制造一辆使用锂离子电池而不是铅酸电池的电”同样，艾伯哈德也试图让AC驱动器公司变成一家大型的商业公司，而不是像现在这种为业余爱好而生的小型车间。AC驱动器公司拒绝了艾伯哈德的提案，他决定创办自己的公司，
探索锂离子电池真正的发展潜力。
艾伯哈德决定先在电子表格里画出一个电动车的技术模型。这样他就可以对各个部件进行理论上的微调，并观察这样调整会对汽车的外形和性能产生什么样的影响。他可以调整重量、电池数目、轮胎和车身阻力，并最终得出不同的设计方案分别需要多少节电池。这些模型显示出当时很火的SUV(运动型多用途车)以及送货卡车之类的车型并不是理想的候选方案。
相反，轻型的高档跑车似乎更加合适。轻型高档跑车的速度更快，能提供更有趣的驾驶体验，
并且充满一次电的行驶里程远超一般人的预期。塔彭宁在做关于汽车的财务模型，这些技术细节恰好对他的发现做出了补充。丰田汽车公司的普锐斯汽车已经在加州发售了，而购买者大多是富有的、环保主义先驱者。“我们还得知EV1购买者的年均收入为20万美元。”塔彭宁说。雷克萨斯、宝马和凯迪拉克曾经的追随者将电动车及混合动力汽车当作一种与众不同的身份象征。这两位意识到他们可以为这个价值30亿美元的美国奢侈品汽车市场创造一些产品，让那些富人享受驾驶的乐趣，并自我感觉良好。“这款产品既酷又性感，而且还能不可思议地在短时间内从起步加速到时速60公里，人们愿意为它埋单。”塔彭宁说。

• 2003年7月1日，艾伯哈德和塔彭宁组建了他们的新公司。几个月前和妻子在迪士尼乐园约会的时候，艾伯哈德就想到了特斯拉电动汽车这个名字。之所以取这个名字，一方面是为了纪念伟大的发明家和电动机先驱尼古拉·特斯拉，另一方面则是因为这个名字听上去很酷。在门洛帕克橡树林大道845号一栋建于20世纪60年代的破旧建筑里，两位创始人租了一间办公室，里面有三张书桌，两个房间。几个月后，第三张桌子就被伊安·莱特(Ian Wright)占用了。他是一位工程师，在新西兰一座农场长大，在伍德赛德时和特斯拉的两位联合创始人是邻居。那时他们一起去推销他的人际关系创业公司，但这家公司无法从风险投资人那里筹得资金，莱特最后加盟了特斯拉。当这三人对他们的知己提起这项计划时，都毫无例外地遭到嘲讽。“我们在伍德赛德的一间酒吧见到了一位朋友，并告诉他我们最终决定制造电动汽车，”塔彭宁说，“她回答道，‘你们一定是在和我开玩笑吧。’” 任何试图在美国创办汽车公司的人都会马上想到之前一家成功的汽车公司——创办于1925年的克莱斯勒。从零开始设计并建造一辆原型车总是会面临诸多挑战，但是更大的困难在于筹集大量资金和如何让汽车量产。正是这些挑战挫败了过去人们为成立一家新公司所付出的努力。特斯拉的创始人很清楚现实是什么样的。但他们意识到，特斯拉这位科学家在一个世纪之前发明了电动机，然后只需要制造一个传动装置，将电动机提供的动力传至车轮来驱动车辆，理论上这样就可行了。真正让人捏把汗的是建造用于制造车体以及相关部件的大型工厂。但是，特斯拉的创始人越是深入地研究汽车产业，就越发意识到，那些大型汽车制造商甚至都不再自己生产汽车了。亨利·福特时代将原材料从他位于密歇根的工厂一端输入，然后在另一端产出汽车成品的生产流程已经一去不复返了。“宝马车上的挡风玻璃、内饰，以及后视镜都不是自己公司生产的，”塔彭宁说，“这些大型汽车公司唯一保留着的三个部门是内燃机研究中心、销售推广部和总装配部。我们曾天真地以为我们也能找到同样的供应商，可以提供我们所需的零件。” 特斯拉的联合创始人想到的计划是从AC Propulsion公司取得Tzero车型的相关技术授权，
  然后用莲花Elise跑车的底盘作为车身的一部分。莲花汽车是一家英国汽车公司，于1996年发布了双门跑车Elise。这款车型拥有时髦的外观，紧贴地面的车身，这些特性都足够吸引高端跑车买家的注意。
  

车子只能行驶30英里。这些信息让我意识到电动交通工具的一些局限性。”斯特劳贝尔为他的车装配了混合动力系统，并发明一个汽油驱动的设备挂在汽车后方，用于给电池充电。这套系统已经足够好了——斯特劳贝尔能开着它往返于400英里外的洛杉矶。
如果说2007年苹果发布的iPhone手机改变了整个手机行业，那么特斯拉的主打车型Model S已经开始震动整个汽车行业。2010年特斯拉的上市是自1956年福特汽车上市50年以来，美国第一次有新汽车公司IPO。

从Roadster到Model S的产品进化，特斯拉或许已开创出继福特T型车后又一划时代的产品。

连续创业家艾伯哈德

企业家从其诞生的第一天起，就以创新者的面目出现。他用机器生产代替手工劳动，用工厂制度代替庄园组织，用经济契约代替人身依附。他开辟了一个个“新大陆”，从遥远的地方运来原材料从事生产，再把生产出来的产品卖给那里的居民。自第一次产业革命以来的200多年里，企业家队伍的成分变了，素质变了，但创新的本质没有变，任何一位企业家的创业史，无不是一部创新史。

硅谷连续创业家马丁·艾伯哈德是了不起的企业家、创新者，他希望自己成为像尼古拉·特斯拉般的颠覆者，希望能对主流汽车产品进行颠覆。所以当2003年他有创建一家纯电力驱动的汽车公司的创业点子时，便把公司起名为“特斯拉”。在电流战争中，特斯拉把爱迪生彻底掀翻于马下，永没让其翻身，马丁·艾伯哈德希望他的电动车，能彻底掀翻汽油启动的传统车。

艾伯哈德是一位连续创业家，与当今最富声誉的高科技公司缔造者贝佐斯、马斯克都有着非同一般的关系。贝佐斯、马斯克实现了宏图大志，某种程度而言，都是建立在艾伯哈德的开创性尝试上。只不过，目前为止，艾伯哈德就像是尼古拉·特斯拉的化身，还是个稍显悲剧的创业英雄，没有获取多少财富，在自己公司最终的竞争中屡次落败。

艾伯哈德的创业故事，要从1997年一家咖啡馆的创业点子说起。

1997年还是互联网朦胧发展期，马丁·艾伯哈德和他的朋友马克·塔彭宁正坐在帕洛阿尔托的一家咖啡店里，一边端着拿铁，一边思考着移动计算领域光明的未来。掌上电脑，一种开拓性的个人数字“助理”刚刚出现，手机也快速地发展成表面圆滑的工具，能够很轻易地放进上衣的口袋。

当时，艾伯哈德和塔彭宁为一家磁盘驱动器制造商工作，他俩都是非常爱读书的人。那天，两人边喝着咖啡边推测最终能否发明一种计算机来阅读电子书籍。自从古登堡计划出现后，多年来人们都在谈论此事。古登堡计划是非营利性质的，20世纪70年代初发起于伊利诺伊州的香槟市，致力于将全世界的图书数字化，让每个人都能从个人电脑上进行阅读。艾伯哈德和塔彭宁则有了另一种想法。他们想要能移动的设备，这样人们可以用专用的电子阅读设备随身携带整个图书馆的电子书。当天春天，他们两人创办了新媒体公司（NuvoMedia）并开发出世界上第一台便携式电子阅读器，他们称其为“火箭书”（Rocketbook）。

20世纪80年代，艾伯哈德曾创业过，他知道需要资金雄厚的投资者以及强大的盟友，为自己在复杂而未被宠坏的图书出版界铺路。艾伯哈德认为贝佐斯和亚马逊正符合他的要求。

贝佐斯要求所有合同中都必须加上独占权条款，并希望能对未来的投资者持有否决权，艾伯哈德不愿意被今后筹措资金的机会限制，于是双方的谈判破裂。没多久，艾伯哈德与世界上最大的连锁书店巴诺书店达成协议，该书店和出版巨头贝塔斯曼同意各投资200万美元，买下了新媒体公司将近一半的股份。

不过，电子书很快就夭折了，巴诺在火箭电子书消失后完全停止了电子书的销售。几乎所有人都认为电子书在技术上已经是死路一条，是一种毫无希望的媒介。在那些年中，贝佐斯和艾伯哈德仍保持着朋友关系，他一直都密切关注着火箭书的崛起与衰落，这不仅仅是一时的兴趣。“我坚信将来绝大多数书籍将以电子书形式出现，”贝佐斯在20世纪90年代末这么说，“我还相信未来还有很长一段路要走，至少在未来的10年以后。”

再之后，亚马逊在技术上投入巨资启动数字化项目，2007年亚马逊公开“Kindle”这项研究结果几周后，贝佐斯来到硅谷马丁·艾伯哈德的家进行拜访，问他是否认为亚马逊最终做对了。无疑，贝佐斯占据了天时、地利，取得了完胜。电子书横扫天下，最辉煌时亚马逊电子书曾占据了美国90%的数字阅读市场。

我们只能说，艾伯哈德创建电子书公司时，时机远未成熟，犹如5年之后的特斯拉电动车公司成立，核心产品Model S诞生之前，纯电动车的市场也未成熟，最终公司不得已只好转让给一位叫埃隆·马斯克的硅谷创业家，一位扬扬得意、因刚出售PayPal公司而大把钞票在手的、对新能源领域有着深刻思考的未来战士。

电动车源起

几乎在马斯克创建SpaceX公司的同一时期，2003年，特斯拉电动车公司成立。不断有好创业点子涌出的马丁·艾伯哈德，作为资深车迷，从停在车库中的丰田普锐斯身上找到了下一个创业的方向。
虽然最初创业选择了互联网，但马斯克对电动汽车的热情始终不曾减退，一直关注着这一领域的发展。“当我做互联网公司的时候，我还以为大汽车厂商会造出电动汽车来，不需要创业公司来做了。”马斯克回忆道。但事与愿违，马斯克看到了通用汽车的EV1电动汽车在技术上和商业上的惨败。1999年，在推出EV1仅三年后，通用汽车关闭了该车的生产线。马斯克开始相信，大公司已经失去了研发电动车的动力，需要创业公司出马，来证明电动汽车足以吸引消费者。

马斯克进入特斯拉公司之后，一直扮演着积极角色，影响汽车设计的每一个细节，不过，他没有执掌大权，特斯拉主要在艾伯哈德主导下按既定战略展开。特斯拉在建立之初，几位创始人就制定了非常清晰的三步走战略。第一阶段是制造出小批量的高价车，以证明电动车的可行性和特斯拉的技术，Roadster即是第一阶段的产物；而在第二阶段，就是把消费者群体扩大，造出性价比更高的车，并逐步实现盈利，后来车型Model S和ModelX即是为第二阶段开发的；最后一阶段，特斯拉将生产3万美元以下的面向大众的电动车，到时候特斯拉的目标就是全面取代汽油车。根据马斯克的设想，这款大众车将在2016年左右面市。

当然，这只是设想，特斯拉创立十年来，曾经一次次走到悬崖边，在任何一个节点放弃，都不会有今天的特斯拉。“那种感觉就像是一边嚼着玻璃，一边凝视着死亡的深渊。”马斯克曾经在一次对话中这样表露心境。

马斯克是坚定的“电动派”，对于汽车大厂力推的混合动力车持坚决的否定态度。“有一段时间，我们在特斯拉也考虑做一款插电式混合动力车，但是开始详细设计后，我们发现这样是不可能造出一辆好车的。如果你是工程师，给你既定的成本、重量和体积数字，你能造出一辆好的电动车，或者一辆好的汽油车，但你没办法把两者合在一起。在我看来这就是不可能的。”

马斯克认为，机动车转向电力驱动是革命性的。内燃引擎让人们高度依赖石油，但电力可以以多种形式产生：烧煤、核反应、水电、风电或太阳能电力。在电力驱动车的世界中，所有以上发电形式都能参与竞争，以带动创新。更重要的是电动引擎天然地比内燃引擎更高效。“对我来说，交通工具应该百分之百地由电力驱动，除了火箭。”马斯克认为。（

• 第一性原理是一种思维方法，旨在从基本真理出发推导出复杂问题的解决方案。这种方法通常用于科学、哲学和工程领域，可以帮助人们打破传统观念，以更清晰的视角理解问题。

第一性原理的基本步骤：
识别问题：明确你要解决的具体问题或挑战。

拆解问题：将复杂问题分解成基本组成部分，找出最根本的真理。

重建解决方案：基于这些基本真理重新构建解决方案，而不是依赖现有的假设或传统做法。 ）
（* 工程师思考是一种系统化的思维方式，强调分析、逻辑推理和实证方法。这种思维方式在工程设计、问题解决和技术开发中至关重要。以下是一些核心要素和特点：

核心要素
问题定义：

明确要解决的问题是什么，设定清晰的目标和需求。
系统分析：

分析问题的组成部分，理解各部分之间的相互关系。
设计与建模：

创建模型或原型，以可视化和测试不同的解决方案。）

特斯拉和SpaceX，2008年

2008年2月1日，特斯拉总部的员工收到了一封电子邮件，邮件中宣布：“P1正在抵达！”P1代指的是第一台量产下线的Roadster。马斯克发表了简短的讲话，然后开着Roadster在帕洛阿尔托绕行一圈，庆祝旗开得胜。
之前用来展出的少量Roadster都是手工组装的，那只是阶段性的小胜利。很多汽车公司都做过类似的事情，但它们早已破产，被世人遗忘。真正的挑战是不仅要量产车辆，还要实现盈利。在过去的一个世纪里，只有一家美国汽车公司（福特）成功地做到了这一点，并且至今没有破产。
在那一刻，人们还不清楚特斯拉能否成为下一个福特。次贷危机已经开始蔓延，将会导致自大萧条以来最严重的全球经济衰退。特斯拉的供应链很不稳定，资金也快用完了。此外，SpaceX还没能将火箭送入预定轨道。马斯克说：“尽管我现在有了一辆Roadster，但这才是我人生中最痛苦的一年的开始。”
马斯克经常在法律的边缘游走。2008年上半年，他抽取了客户为尚未交付的Roadster支付的定金，给特斯拉输血续命。特斯拉的一些高管和董事会成员认为，这些定金应该放在托管机构，而不是充当公司的运营费用，但马斯克坚持说：“我们如果不这么做，就只剩死路一条了。”
2008年秋，情况变得更加危急，马斯克恳求朋友和家人提供资金，帮特斯拉支付工资。金博尔在经济衰退中损失了大部分资金，和埃隆一样，已经接近破产。他一直坚持持有37.5万美元的苹果公司股票，他说他需要用这些股票变现来支付银行贷款。埃隆说：“我需要你把这些钱投入特斯拉。”金博尔一贯支持他，所以卖掉了股票，按照埃隆的要求做了。金博尔随即接到了科罗拉多资本银行打来的电话，对方愤怒地警告说他正在破坏他的个人信用记录。“对不起，但我必须这样做。”金博尔回答说。几周后，当银行再次打来电话时，金博尔做好了大吵一架的准备。但对方言简意赅地告诉他，科罗拉多资本银行刚刚倒闭。金博尔说：“2008年就是这么糟糕。”
马斯克的朋友比尔·李投资了200万美元，谷歌的谢尔盖·布林投资了50万美元，甚至特斯拉的普通员工也给他签了支票。马斯克以个人名义借款来支付各种开销，其中包括每月支付他自己的离婚律师和贾丝廷的离婚律师的费用（加州法律要求较富裕的配偶支付），共计17万美元。“上帝保佑杰夫·斯科尔，他给埃隆送钱，帮他渡过难关。”妲露拉谈到马斯克的朋友时说道，斯科尔是eBay的第一任总裁。安东尼奥·格拉西亚斯也出手相助，借给马斯克100万美元。妲露拉的父母甚至也提供了帮助，她回忆说：“我很不安，给爸爸妈妈打了电话，他们说会把房子重新抵押，帮着筹一些钱。”这个提议被马斯克拒绝了，他对妲露拉说：“我的确是在倾我所有做这些事，但你父母不应该因我的处境而冒失去房子的风险。”
不知道有多少个夜晚，妲露拉惊恐地看着马斯克在睡梦中喃喃自语，有时还挥舞着手臂大喊大叫。“我一直以为他是心脏病要发作了。”她说，“他有睡惊症，只在睡梦中尖叫，有时候还像是在挠我。那真的很恐怖。我很害怕，而他当时也很绝望。”有时他冲进洗手间，开始呕吐。“呕吐物要是回流到他的胃里，他就会吼叫着干呕。”她说，“我会站在马桶边，扶着他的头。”
马斯克对压力的承受度很高，但2008年发生的一切几乎突破了他所能承受的极限。他说：“我每天都在工作，不分昼夜，人们需要我变出戏法来，看着我从帽子里掏出一只兔子，那么我就再掏一只出来，然后再掏一只出来。”他的体重增加了很多，然后又突然全部减掉，甚至掉的比涨的更多。他开始驼背，走路时脚趾发僵。但他变得精力充沛，注意力高度集中。头顶悬着一把剑，所以他丝毫不能懈怠。
马斯克身边的每个人都认为，他将不得不做出一个决定。随着2008年接近尾声，他似乎必须在SpaceX和特斯拉之间做出取舍。如果他将其不断减少的资源集中在一个项目上，他就可以非常肯定这个项目能活下来。如果他还试图双线作战，最后将是竹篮打水一场空。有一天，他热情洋溢的灵魂伴侣马克·容科萨走进了他在SpaceX的办公室隔间。“伙计，你为什么还不肯放弃一家公司？”容科萨问道，“如果SpaceX合你的心意，那就把特斯拉弃了吧。”
“不！”马斯克说，“那样等于再次昭告世人‘电动车不靠谱’，可持续能源驱动的世界将永远无法实现。”但他说自己也不能放弃SpaceX，“那样我们可能永远不会成为跨行星物种”。
人们越是逼他选择，他就越发抵触。马斯克说：“对我来说，这就像你有两个孩子，快没吃的了，你可以给每个孩子分一半，但这样他们可能都会饿死，或者你把所有的食物给一个孩子，增加至少一个孩子存活的概率。但由我自己来决定一生一死，这种事我干不出来，所以我决定必须付出我的全部来拯救两个孩子。”

夸贾林岛，2008年8—9月

马斯克同工程师们在控制室中（上、左下）；科尼格斯曼在夸贾林岛上倒香槟（右下）

合伙人救星驾到

马斯克的预算是为猎鹰1号的前三次发射准备的，但这三次都是在进入预定轨道前发生了爆炸。当时他面临着个人破产和特斯拉的财务危机，很难想象他到底还能怎样为第四次发射筹措资金。这时，一群不可思议的家伙赶来增援：PayPal的联合创始人们，也就是八年前将马斯克从首席执行官的位置上赶下台的那群人。
马斯克面对被赶下台的那段经历已经能做到心如止水，他与当时推翻他的几位领导者，包括彼得·蒂尔和马克斯·列夫琴都保持着友好的关系。昔日的“PayPal黑帮”，就像他们自己所说的那样，是一个联系紧密的群体。当前同事戴维·萨克斯制作讽刺题材电影《感谢你抽烟》时，他们为他提供资助，而萨克斯正是当年在法学院帮安东尼奥·格拉西亚斯做笔记的人。蒂尔与另外两位PayPal同事——肯·豪厄里和卢克·诺塞克合作，成立了创始人基金，主要投资互联网初创公司。
马斯克说，蒂尔对“清洁能源技术持明确的怀疑态度”，因此创始人基金没有投资特斯拉。与马斯克关系密切的诺塞克建议他们投资SpaceX，蒂尔同意与马斯克举行电话会议，讨论这一想法。蒂尔说：“有一次我问埃隆，我们是否可以和公司的首席火箭工程师对话。埃隆回答：‘你现在就在和他讲话。’”这并没有让蒂尔放下心来，但诺塞克极力想促成这笔投资，他说：“我跟他们强调，埃隆想做的事情很了不起，我们应该参与其中。”
最终蒂尔妥协了，同意创始人基金向SpaceX注资2 000万美元。蒂尔说：“我内心的一部分想法是，我们可以通过这种方式再续PayPal传奇。”这笔投资是在2008年8月3日宣布的，就在第三次试射失败之后。也正是依托这笔投资，马斯克跨过了生死线，他宣布他将继续为第四次发射提供资金。
“用佛教的话来说，这是一场关于因果报应的考验。”马斯克说，“就像恺撒在元老院被刺死一样，我在PayPal被政变的领导者推翻后，本可以说‘你们这些人，真是烂透了’，但我没有这么说。如果我同他们势同水火，创始人基金就不会在2008年注资SpaceX，SpaceX无疑会死掉。我不喜欢类似占星术的烂玩意儿，但因果报应可能是真的。”
压缩时间
在2008年8月第三次试射失败后，马斯克就给团队设定了六周内将新火箭运到夸贾林岛的最后期限。这似乎是马斯克扭曲现实的一种伎俩。第一次和第二次试射间隔了12个月，第二次和第三次又间隔了17个月。由于不需要为纠正第三次试射出现的问题而对火箭做任何基础的设计调整，所以马斯克计算出六周的期限是大家可以办到的，而且这样做相当于给团队打了一针强心剂。另外，考虑到现金流正在快速消耗，他别无选择。
SpaceX在洛杉矶工厂存有第四枚火箭的零部件，但通过海路将其运到夸贾林岛需要四周时间。SpaceX的发射主管蒂姆·布扎告诉马斯克，满足最后期限的唯一方法是向空军租用一架C-17军用运输机。“好吧，那就租吧。”马斯克回答。此时布扎就明白了，马斯克已决定毕其功于一役。
20名SpaceX员工与火箭一起，搭乘C-17运输机起飞，火箭被绑在机舱内壁的折叠座椅上。机上的气氛很欢快。这些员工都是工作狂，他们相信自己即将创造出他们心目中的硬核传奇。
当他们飞越太平洋时，一位名叫特里普·哈里斯的年轻工程师拿出吉他开始弹奏。他的父母是田纳西州的音乐教授，他们曾想让他成为古典音乐家，但有一年圣诞节，他在看《星际迷航》时决心成为一名火箭科学家。哈里斯说：“我最后想明白了，怎么把自己从音乐人转变成工程师。”然而这个转变并不是他想象中的那种“过渡”。在普渡大学学习一年后，他渴望得到一个暑期实习的机会，但面试结果一直不理想。这时他已经认命，就留在当地的五金零售商Ace公司实习，但他的教授接到在SpaceX任职的朋友打来的电话，说他们需要实习生。结果没等SpaceX发出正式聘用文书，哈里斯第二天一早就丢下女朋友出发了，从印第安纳州开车直奔洛杉矶。
当运输机开始降落，要到夏威夷加油时，机上出现了巨大的爆裂声，紧接着又响了一声。“我们面面相觑，觉得很奇怪。”哈里斯说，“随后我们又听到一声巨响，看到火箭主体的侧面像被捏扁的可乐罐一样。”飞机快速下降致使舱内压力增加，而火箭主体的阀门流入空气的速度不够快，导致火箭内外压强不平衡。
工程师们手忙脚乱，掏出小刀，割开已经收缩的外包装，试图打开阀门。比伦特·阿尔坦跑到驾驶舱，试图阻止飞机下降。哈里斯说：“这个土耳其大个子对美国白人空军飞行员大喊大叫，让他们拉升飞机高度。”令人惊讶的是，飞行员们没有意气用事，把火箭或者阿尔坦扔到海里。相反，他们同意提升高度，但警告阿尔坦，燃料只够再飞行30分钟，意味着10分钟后他们要再次开始降落。一名工程师爬进了火箭第一级和第二级之间的黑暗区域，找到了大型增压管，设法扭开它，让空气流入火箭，在飞机再次下降时使内外压强达到平衡。金属开始回弹，接近原始形状，但损伤已然造成：外部出现凹陷，其中一个挡板被移位了。
他们给身在洛杉矶的马斯克打电话，告诉他发生了什么，建议允许他们把火箭带回来。“我们所有人站在那里，都听到了电话那头的停顿。”哈里斯说，“他沉默了1分钟，然后说：‘不，你们把它弄到夸贾林岛去，在那里修复它。’”哈里斯回忆说，当他们抵达夸贾林岛时，他们的第一反应就是：“伙计，我们完蛋了。”但一天后，他们的兴奋劲儿又回来了：“我们开始告诉自己：‘这次我们能做成。’”
布扎和火箭结构主管克里斯·汤普森在SpaceX总部把所需的部件凑在一起，包括防止燃料箱内液体晃动的新挡板，把它们装到马斯克的飞机上，从洛杉矶运往夸贾林岛。到了那里，他们发现一群工程师在半夜四处跑动，疯狂地研究着已经被拆散的火箭，就像一群急诊室里的医生，试图拯救一个病人的生命。
在SpaceX的前三次发射都失败后，马斯克开始重点抓质量控制和风险管理。布扎说：“我们呢，现在已经习惯慢一点儿推进工作，文档变多了，检查动作也变多了。”布扎告诉马斯克，如果他们遵循所有的新要求，修复火箭要花上五周时间。如果他们放弃这些要求，就可以在五天内搞定。如他们所料，马斯克的决定是：“好吧，能多快就多快。”
马斯克决定推翻他关于质量控制的各项命令，这让布扎领会到两点：马斯克可以在情况发生变化时改变心意，而且他比任何人都愿意承担更多的风险。布扎说：“我们必须学会适应，埃隆会要求A，但后来时间一长，他就会意识到：‘哦，不，我们可以换B方式来做。’”
当他们在夸贾林岛的骄阳下争分夺秒时，有一只硕大无比的椰子蟹注视着他们，这家伙接近3英尺长。他们给它取名为埃隆，就在它的注视下，他们在规定的五天内完成了检修。“这是航空航天产业中那些臃肿的大公司想都不敢想的，”布扎说，“有时候他设定疯狂的最后期限的确是有意义的。”
“好事多磨，四发必成”
如果第四次发射失败，SpaceX就寿终正寝了，也有可能导致“民营企业家能引领太空探索领域”这一先锋理念走向终结，顺带着可能使特斯拉走向终结。“我们将无法为特斯拉筹集到新的资金，”马斯克说，“人们会说：‘看看那个把火箭公司搞砸的家伙，他就是个失败者。’”
第四次发射定于2008年9月28日进行，马斯克计划在位于洛杉矶的SpaceX总部的指挥车上观看发射过程。为了舒缓紧张情绪，金博尔建议他们那天上午带孩子去迪士尼乐园玩。那是个周日，乐园里人挤人，他们没有买VIP快速通行证，但在长长的队伍中等待对埃隆来说反而是件好事，因为他在等待中渐渐平静下来。随后他们乘坐了“飞跃太空山”，对埃隆来说，这是一个非常应景的项目，隐喻过于直白，以至于如果SpaceX不能像过山车一样翻过“这座大山”，那么提起这件事情甚至都会让人觉得老套。
马斯克穿着他在迪士尼乐园里游玩时穿的米色Polo衫和褪色的牛仔裤，在下午4点发射窗口即将开启时登上指挥车，他可以在一个显示屏上看到猎鹰1号在夸贾林岛发射台的情况。控制室里一片寂静，只有一名女性负责报出倒计时。
当火箭飞出发射台时，欢呼声响起，但马斯克默默地盯着传输到他的电脑上的数据，以及墙上显示屏上火箭摄像机回传的视频。60秒后，视频显示发动机的烟羽变暗。这是个好迹象：说明火箭到达了氧气更少、空气更稀薄的大气层。夸贾林环礁的小岛渐渐缩小，看起来就像海洋碧波中的一串珍珠。
2分钟后，到了两级火箭分离的时间节点。推进器发动机关闭了，这次在第二级火箭释放之前有5秒的延迟，以防止出现第三次试射时导致事故的碰撞。当第二级火箭慢慢升空时，马斯克终于释放出自己压抑许久的欢呼声。
第二级火箭上的Kestrel发动机表现完美。它的喷管因高温而发出暗红色的光芒，但马斯克知道这种材料白热化后依然可以正常工作。升空9分钟后，Kestrel发动机按计划关闭，其有效载荷进入预定轨道。此时，欢呼声震耳欲聋，马斯克高举双臂，站在他身旁的金博尔开始哭泣。
猎鹰1号创造了历史，成为第一个由私人制造的、从地面进入预定轨道的火箭。马斯克的团队只有500名员工（波音公司的同类部门有50 000人），他们从头开始设计整个系统，自己完成所有建造工作，几乎没有外包，而且资金也是私人提供的，主要来自马斯克本人。SpaceX签订了为NASA和其他客户执行任务的合同，但他们只有在发射成功后才会得到报酬，没有补贴，也没有成本加成合同。
“帅呆了！酷毙了！”马斯克走到工厂车间里大喊。一些员工聚集在食堂附近欢呼，他当着大家的面跳了一小段舞。“好事多磨，四发必成！”当欢呼声再次响起时，他变得比平时更口吃了一些。“我脑子有点儿乱，所以说不出来什么。”他喃喃地说，但随后他给出了自己对未来的设想，“这只是我们庞大计划的第一步，我们将在明年把猎鹰9号送入轨道，龙飞船将开始运行，由它来接替航天飞机的工作。要做的事情还有很多，我们还要去火星。”
马斯克面容冷峻，在发射过程中，他的胃一直在绞动，几乎快要吐了。即使在成功之后，他也很少感到喜悦。“我的皮质醇水平，我的应激激素、肾上腺素都太高了，以至于我很难感到快乐。”他说，“我只是觉得如释重负，就像劫后余生的那种感觉，但其中不包含快乐。我当时压力太大了。”
“ilovenasa”
这次成功的发射挽救了私营太空事业的未来。“就像罗杰·班尼斯特实现了4分钟跑完1英里的最佳成绩，SpaceX让人们在谈论太空探索事业时解放了思想。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯写道。
这导致NASA做出了明显的方向性调整，他们结束了航天飞机计划，这意味着美国不再具备任何向国际空间站发送机组人员和货物的能力。因此，NASA发起了一项名为“商业再补给服务合同”的竞标活动，中标者执行向空间站发送货物的任务。猎鹰1号第四次发射成功促使马斯克和格温·肖特韦尔在2008年年底飞往休斯敦，与NASA管理者会面，力争签下这个订单。
当他们走下马斯克的私人飞机时，马斯克在停机坪上把肖特韦尔拉到一边，告诉她：“NASA担心我必须在SpaceX和特斯拉之间分配时间，因此我需要一个合作伙伴。”他能说出这句话来可是不容易，因为他更擅长指挥而不是合作。随后马斯克问肖特韦尔：“你想成为SpaceX的总裁吗？”如果她同意，他将继续担任首席执行官，他们一起分担责任。“我将专注于工程和产品开发。”马斯克说，“我希望你专注于客户管理、人力资源、政府事务和大量的财务工作。”肖特韦尔立马就接受了，她解释说：“我喜欢与人打交道，而他喜欢与硬件和产品设计打交道。”
12月22日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，似乎也为可怕的2008年拉下了帷幕。NASA的航天主管威廉·格斯滕迈尔（此人后来加入了SpaceX）告诉他一个消息：SpaceX将获得一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。“我爱NASA，”马斯克回答，“你们真棒。”随后他把他的电脑登录密码改为“ilovenasa”。

拯救特斯拉2008年12月

近乎狂热地追求冒险刺激：在一次生日派对上，他勇敢地面对蒙住双眼的掷飞刀者
特斯拉融资
NASA的巨额合同给马斯克带来的欢愉稍纵即逝，事实上，他身上的千斤重担丝毫没有减轻。SpaceX确实能在圣诞节期间喘口气了，但特斯拉在2008年年底依然濒临破产，它的资金挺不到圣诞节。特斯拉公司和马斯克本人的现金储备不够支付下个月的工资。
在马斯克的积极奔走下，现有的投资者们只为新一轮股权融资提供了2 000万美元，也就够特斯拉再支撑几个月。然而，就在马斯克认为这次融资已经要大功告成时，他发现还有一个投资方犹豫不决：艾伦·萨尔兹曼领导的优点资本。而发行新的股份必须征得所有现有投资者的同意。
过去几个月，萨尔兹曼和马斯克在公司战略上存在分歧，他们一度在特斯拉总部激烈争吵，员工们都听到了。萨尔兹曼希望特斯拉成为其他汽车公司（比如克莱斯勒）的电池包供应商，他说：“若想为特斯拉的后续发展提供资金，这样做能帮上忙。”马斯克认为这个提议太疯狂了，他说：“萨尔兹曼坚持想让我们搭传统车企的便车，而我的想法是他们那艘船可都要沉了啊。”让萨尔兹曼感到不安的是，特斯拉正在挪用Roadster的客户下的定金，而这些车还没造出来呢。萨尔兹曼说：“人们认为他们付的是定金，而不是提供给公司的无担保贷款。从商业道德角度来分析，这种做法是不对的。”马斯克征求了外部律师的看法，对方称这是合法的。萨尔兹曼很反感马斯克的做法：“他对人态度强硬、麻木不仁，这是刻在他骨子里的，令我感觉很不舒服。”
有一次非正式的董事会会议，金博尔也在线上，萨尔兹曼为日后解除马斯克的首席执行官职务先做了个铺垫。“这些恶棍、蠢货想对埃隆下手，他们的卑鄙行径让我火冒三丈。”金博尔说，“我开始大喊：‘想得美！想得美！你们休想这么做！你们这群蠢货！’”安东尼奥·格拉西亚斯也在参加电话会：“不，我们支持埃隆。”金博尔打电话给埃隆，让他阻止董事会的投票。结果埃隆当时有些出神，甚至都没有生气。
萨尔兹曼和他的合伙人坚持要求马斯克来一趟他们的办公室，详细说明特斯拉未来的资金需求。“他要给公司做一台大手术，而我们要做的是确保他输血的时候没有输错血型。”萨尔兹曼说，“当一个人大权独揽又感到压力极大的时候，公司就面临着很大的不确定性。”
马斯克还是生气了，他对萨尔兹曼说：“我们必须马上完成融资，否则发薪日发不出薪水。”但萨尔兹曼坚持要求他们在下周见一面，他还把时间定在早上7点，这进一步激怒了马斯克。“我是个夜猫子。我心想，伙计，你存心整我啊！”他说，“萨尔兹曼故意这么做，因为他是个浑蛋。”马斯克觉得，萨尔兹曼如果能得到机会，一定很享受一边盯着他的眼睛一边拒绝他的感觉，而这一幕果然出现了。
马斯克肚里能撑船，他与PayPal合伙人能冰释前嫌就是一个证明。但总有那么几个人一定会让他怒发冲冠，几乎到了怒不可遏的程度。马丁·艾伯哈德算一个，艾伦·萨尔兹曼算第二个。马斯克认为萨尔兹曼是故意要让特斯拉破产，马斯克说：“他就是个渣滓，我说他是人渣不是在贬低他，而是在形容他的本来面目。”
萨尔兹曼平静地否认了马斯克的指控，似乎对他的侮辱感到无奈。“我们没有任何想要接管公司或者迫使公司破产的计划，”萨尔兹曼说，“那太荒谬了。我们发挥的作用就是支持一家公司，确保他们明智地利用好资金。”尽管马斯克对他进行了人身攻击，但他还对前者表达了一些敬佩之情。萨尔兹曼说：“这家公司其实是他一手支撑起来的，最后成功了，我承认功劳是他的，我向他脱帽致敬。”
为了绕过萨尔兹曼对新一轮融资的否决，马斯克马不停蹄地重新组织融资，使得这轮融资的途径不再是增发股份，而是承担更多债务。这场具有决定性的电话会议是在圣诞节前夕召开的，在SpaceX拿下NASA合同的两天后。埃隆和妲露拉·莱莉当时在位于科罗拉多州博尔德的金博尔家里。“我坐在地板上为孩子们包礼物，而埃隆在床上打电话，急不可耐地想把整件事情梳理清楚。”妲露拉回忆道，“圣诞节对我来说非常重要，所以我的首要任务是不要让孩子们的注意力被他的焦躁状态影响。我不停地跟他们说：‘今天是圣诞节，会有奇迹出现哦。’”
结果她真的言中了，优点资本最终表示支持该计划，其他投资者在电话会上附议。马斯克流下了泪水，他说：“如果没有走通这条路，特斯拉就完蛋了，也许我这么多年关于电动车的梦想也就灰飞烟灭。”当时，美国所有主流车企都已经放弃生产电动车。
政府贷款和戴姆勒的投资
多年来围绕着特斯拉，有一种批评的声音认为，该公司在2009年得到了政府的“救助”或者说“补贴”。事实上，特斯拉并没有从财政部的“问题资产救助计划”（TARP）中获得资金，即通常所谓的“紧急救助”。根据该计划，美国政府向通用汽车和克莱斯勒借出184亿美元，因为两家公司正在进行破产重组。特斯拉没有申请过TARP或经济刺激计划的资金救助。
不过在2009年6月，特斯拉确实得到了美国能源部项目提供的4.65亿美元有息贷款。先进技术汽车制造贷款项目向制造电动车和节油汽车的公司提供贷款，福特、日产、菲斯克汽车公司同样通过该计划获得了贷款。
能源部对特斯拉的贷款并不是立即注入现金，与救助通用汽车和克莱斯勒的资金不同，特斯拉的贷款资金与公司实际支出挂钩。马斯克解释说：“我们必须先花钱，然后向政府提交发票。”所以能源部的第一张支票直到2010年年初才开出来。三年后，特斯拉偿还了贷款和1 200万美元的利息。日产在2017年偿还了贷款，菲斯克破产了，而截至2023年，福特还欠着这笔钱。
对特斯拉更为关键的一笔注资来自戴姆勒。2008年10月，在特斯拉危机和SpaceX发射失败的当口儿，马斯克飞往这家德国公司位于斯图加特的总部。戴姆勒的高管们告诉他，他们对打造电动车很感兴趣，他们有一个团队计划在2009年1月访问美国，并且邀请特斯拉团队向他们展示电动版戴姆勒smart汽车的方案。
返回美国后，马斯克告诉JB.施特劳贝尔，在戴姆勒团队到访前，他们要抓紧时间组装一辆电动smart原型车。他们派了一名员工到墨西哥，那里有燃油版的smart汽车。员工在当地购买了一辆，把车开到了加州，随后在里面装上了Roadster的电机和电池包。
2009年1月，当戴姆勒的一些高管到访特斯拉时，他们看上去有些恼火，因为他们觉得自己是屈尊与一家默默无闻、资金紧张的小公司举行会晤。马斯克说：“我记得他们非常不耐烦，一分钟都不想多待，他们以为这一趟来只能看到一些蹩脚的PPT。”随后马斯克问他们，想不想开开这辆车？“什么意思？”戴姆勒团队中的一位高管问道。马斯克解释说，他们已经做出了一辆可以开的原型车。
他们来到停车场，戴姆勒的高管们开始试驾，结果这辆车瞬间冲了出去，四秒内完成了百公里加速，这让他们大吃一惊。“那辆smart可有劲儿了，”马斯克说，“你甚至可以用它做后轮平衡特技。”结果很自然地，戴姆勒与特斯拉签订了smart汽车的电池包和动力总成供应合同——这与萨尔兹曼当初的建议并无二致。马斯克提出请戴姆勒考虑投资特斯拉。2009年5月，美国能源部的贷款还没批下来，戴姆勒就同意根据特斯拉当时的估值，向特斯拉注资5 000万美元并获得相应的股权。马斯克说：“如果当时戴姆勒没有投资特斯拉，我们就倒闭了。”

特斯拉，2009—2010

德鲁·巴格里诺（左）；马斯克与弗朗茨·冯·霍兹豪森（右）
亨利克·菲斯克
有了2008年圣诞节期间的那轮融资、戴姆勒的投资和政府贷款，马斯克终于能放开手脚推进项目了。如果这个项目能成功，特斯拉将成为一家真正的电动车公司，引领行业进入电气化时代。这个项目就是推出一款面向主流市场的四门轿车，成本约为6万美元，能够大规模量产，也就是后来人们熟知的Model S。
马斯克在Roadster的设计上花了很多时间，但是他发现打造一款四门轿车遇到的困难更多。他说：“跑车的线条和比例就像一个超模，想要设计得好看相对容易，但轿车的身材比例就很难调整到让人满意。”
特斯拉一开始与南加州的设计师亨利克·菲斯克签订了合同，他出生于丹麦，曾为宝马Z8和阿斯顿·马丁DB9设计出视觉冲击力极强的车身造型。马斯克对菲斯克的设计理念却不以为然，在谈到菲斯克的一张草图时，他说这辆车“看起来就像四个轮子上顶了个蛋，必须降低车顶高度”。
菲斯克试图向马斯克解释这个问题，因为电池包会抬高车底板，所以只有车顶隆起才能为司乘人员提供足够的头部空间。菲斯克走到白板前，画出了马斯克喜欢的阿斯顿·马丁的设计草图，车身造型又矮又宽，但由于Model S的电池包藏在下面，所以不可能拥有同样流畅的线条。“想象一下，你在参加乔治·阿玛尼的时装秀，”菲斯克解释说，“一个身高6英尺、体重100磅的模特穿着裙子走了进来。你妻子坐在你身边，她身高5英尺、体重150磅。你对阿玛尼的设计师说：‘给我老婆做一条那样的裙子吧。’两条裙子怎么可能一样呢？”
马斯克下令在设计上做了几十处改动，包括大灯的形状和前备箱盖的线条。菲斯克认为自己是艺术家，他告诉马斯克为什么其中有些地方他不想改。“我不关心你想要什么，”马斯克回复他，“我是在命令你做这些事。”菲斯克回忆起马斯克当时提出的各种混乱的要求和他发号施令的态度，语气中透露出一种不胜疲惫却又发自内心的苦笑：“我跟马斯克不是一路人，我是个闲散随性的人。”九个月后，马斯克取消了同菲斯克签订的合同。
弗朗茨·冯·霍兹豪森
弗朗茨·冯·霍兹豪森出生于康涅狄格州，住在南加州，但人如其名，他有一种欧式的高冷气质。他时常穿着不使用动物毛皮的Technik皮革夹克和紧身牛仔裤，脸上永远挂着似笑非笑的表情，隐隐地透露出一种自信和礼貌的谦逊。从设计学院毕业后，他成为一名匠人，先后在大众汽车、通用汽车和加利福尼亚州的马自达公司工作，在这些地方他发现自己陷入了他所谓“周而复始的循环”，做一些不需要灵感创意的项目。
冯·霍兹豪森的一大爱好是开卡丁车。在2008年那个酷热的夏天，他的一位卡丁车友正在圣莫尼卡大道为特斯拉的第一个展厅开业而忙碌，这个人对马斯克提到了冯·霍兹豪森。在取消了与菲斯克的合约后，马斯克想在特斯拉内部成立一个设计工作室，正为此寻觅合适的设计师。马斯克给冯·霍兹豪森打电话，对方同意当天下午过来。马斯克带他参观了SpaceX，这让他大吃一惊，惊叹道：“天哪，他在向太空发射火箭，跟这个比起来，造车就容易多了。”
他们当晚在圣莫尼卡展厅的开幕式上继续交谈。在一个远离其他与会者的会议室里，马斯克给他看了一些照片，展示了菲斯克已经为Model S做过的一些工作。“这弄得真不怎么样，”冯·霍兹豪森表示，“我能给你做出来一些伟大的东西。”马斯克放声大笑。“好的，那我们来合作吧！”他说着，当场就雇用了冯·霍兹豪森。后来他们成为一个团队，就像史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫一样，这是马斯克在职业生涯和个人生活的重要关系中为数不多的能和谐相处的关系之一。
马斯克希望设计工作室能靠近他在洛杉矶SpaceX工厂的办公室隔间，而不要靠近特斯拉在硅谷的办公室，但他手头没钱打造这样一个工作室。因此，马斯克在SpaceX工厂后面的一个角落给冯·霍兹豪森安排了一块地方，他在靠近SpaceX组装火箭整流罩的区域搭了一个帐篷，给他的团队留了一些私密的工作空间。

• 2008年8月，冯·霍兹豪森来到SpaceX的第二天，他站在格温·肖特韦尔身旁，在工厂食堂附近通过显示屏观看了SpaceX在夸贾林岛进行第三次试射的画面。那次发射失败了，因为助推器在分离后突然一蹿，撞到了第二级火箭。霍兹豪森猛然间意识到，他已经告别马自达那种舒适的工作，他正在为一个天才、一个狂人工作，而这个人沉迷于风险动荡和戏剧性事件。SpaceX和特斯拉当时的经营状况似乎都在经历螺旋式下降，呼啸着奔向破产的境地。冯·霍兹豪森说：“末日将近，有那么几天我在想，我们可能要撑不下去了，想展示一下我们心目中这款酷炫的新车，可能连机会都没有了。”
  冯·霍兹豪森想招一个老伙计进来，他向他认识多年的汽车业老友戴夫·莫里斯递出了橄榄枝。莫里斯是一名油泥模型师、工程师，童年在伦敦北部度过，操着一口当地炸鱼薯条味的欢快口音。“戴夫，你不知道这家公司是怎么白手起家的，”冯·霍兹豪森对他说，“就像一个车库乐队。我们可能要破产了。”但当冯·霍兹豪森带着莫里斯穿过SpaceX工厂来到设计工作室区域时，莫里斯被迷住了。“如果他搞的火箭都这么硬核，他还想做电动车，”莫里斯想，“那我觉得我可以加入啊。”
  马斯克最后买下了SpaceX工厂旁边的一个旧飞机库，用来安置冯·霍兹豪森和他的设计工作室。马斯克几乎每天都会过来聊聊，每周五都会花上一两个小时密集地召开设计审查会议。渐渐地，新版的Model S成形了。在展示了几个月的草图和规格参数表后，冯·霍兹豪森意识到马斯克最喜欢看的还是三维模型。因此，他和莫里斯与几位雕塑师合作，制作了一个全尺寸的模型，还时不时地对模型做出一些调整。周五下午，马斯克来参观时，他们会把模型推出工作室，放到外面阳光充足的停车场露台上，请他来评论一番。
  电池包
• 为了让Model S显得不那么臃肿，马斯克要让电池包尽可能薄。他希望把电池包都放在车底板下面，不要像Roadster那样在两个座位后面再放一盒电池包。把电池放在低处可以让车更容易操控，几乎不可能翻车。马斯克说：“我们花了很多时间，就为了把电池包削薄几毫米，这样我们就能确保司乘人员有足够的头部空间，又不会导致车身看起来像一个圆滚滚的大泡泡。”
  他安排的电池环节负责人是刚毕业的斯坦福大学学生德鲁·巴格里诺。巴格里诺比一般工程师的个性更鲜明，笑起来很随和，多年来他在特斯拉不断升迁，直至成为核心领导层的一员，但他的这段职业生涯差一点儿就在与马斯克的第一次会面中断送了。马斯克问他：“需要多少个电池单元才能实现我们的目标续航？”巴格里诺和动力总成团队的其他成员已经将这个问题分析了几周，他说：“我们打造了几十个模型，研究空气动力学上的最优解，让动力传动系统的效率发挥到极致，计算每个电池单元的能量密度最大能到多少。”在此基础上他们得出的答案是，电池包需要大约8 400个电池单元。
  “不，”马斯克回复道，“做成7 200个电池单元。”
  巴格里诺认为这是不可能的，但他话到嘴边又咽了回去。他听说过马斯克感受到来自他人的挑战时就会发怒的故事。即便巴格里诺没有当面顶撞他，仍发现之后好几次马斯克还是会对他的工作成果百般挑剔。巴格里诺回忆说：“他真的很严厉，只要某件事令他不满意，那么这件事是他从谁口里得知的，他就针对谁，这样真的不太好。他甚至开始攻击我。”
  巴格里诺告诉他的上司、特斯拉的联合创始人JB.施特劳贝尔，他有多么沮丧：“我再也不想参加有埃隆在场的会议了。”施特劳贝尔经历了许多次这样的会议，他说巴格里诺来找他，找得“太对了”。“我们就需要这样的反馈。”施特劳贝尔说，“你要学会如何处理他提出的要求：弄清楚他的目标到底是什么，持续向他提供信息。这就是他在工作中取得最佳成果的手段。”
  电池单元的这件事，最终巴格里诺被震惊到了，他说：“最疯狂的是，我们最后真的做出了7 200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。”
  一旦电池数量得以削减，马斯克就开始关注电池包的位置可以降到多低。把电池包放在车底，就得保护它不被路上的石头和碎片刺穿。结果他与团队中一些谨慎的成员就这个问题多次争执不下，他们希望在电池包下加一块厚的保护板。有时会上的争吵十分激烈。“埃隆的火力会冲着工程师个人去，搞得大家都崩溃了，”施特劳贝尔说，“他们会觉得这是逼他们去做一些明明会造成危险隐患的事情。”他们想坚持自己的立场，结果那场面就像斗牛士在公牛面前挥舞红色斗篷。“埃隆是一个好胜心极强的人，谁敢在会上挑战他，那会议就会变成一场噩梦。”
  马斯克聘用风度翩翩的英国人彼得·罗林森担任Model S的首席工程师，他曾在路特斯和路虎负责汽车车身方面的工作。他们一起想出了一个办法，不仅是将电池包放在车底板下方，他们还重新设计了一番，让电池包变成了车辆结构的一个部分。
  这是很典型的马斯克式做法，给新车绘制造型设计图纸的设计师应该与那些能决定车辆制造工艺的工程师携手合作。冯·霍兹豪森说：“在我工作过的其他公司里，有一些设计师的状态就是当甩手掌柜，他们有了设计思路，然后就把它发给工程师，对方可能在另一幢大楼里工作，甚至在另一个国家工作。”而马斯克会让工程师和设计师共处一室，冯·霍兹豪森说：“这样做希望达成的目标就是，我们要培养出一群像工程师一样思考的设计师，再培养出一群像设计师一样思考的工程师。”
  这与史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫在苹果公司贯彻的设计法则是一致的：设计不仅是美学问题。真正的工业设计必须将产品的外观与它的工程问题联系在一起。乔布斯曾经解释说：“在大多数人看来，设计就是徒有其表，但实际上没有什么工作能比设计的意义更深入。设计是人造产品的灵魂内核，它最终体现在人造物由表及里的所有层次当中。”
  对用户友好的设计
  还有一个设计原则来自苹果的设计工作室。当乔纳森·伊夫在1998年构思一款糖果色的iMac时，他希望能做到对用户友好，在设计中加入了一个凹陷的把手。虽然这个设计的实用性并不强（因为iMac是台式机，有了它也不意味着电脑可以随身携带），但它传递出了一个对用户友好的信号。“有了这个把手，产品就可能同用户建立起一种联系。”伊夫解释说，“它不再是冷冰冰的，它允许你去触摸它。”
  与伊夫的设计理念类似，冯·霍兹豪森设计了一种开门方式，让门把手的表面与车门齐平，当司机拿着车钥匙走近时，门把手会弹出并亮起，就像一次愉快的握手。这没有给车增加任何了不起的新功能，因为一个普通的按压式门把手也能起到同样的作用，但马斯克立刻接受了这个想法，它会向司机传递一个活泼又友好的信号。他说：“门把手感应到你正在接近它，它就亮了起来，还弹出来迎接你，看上去就很神奇。”
  工程师和制造团队就这个想法展开了博弈。车门里面几乎没有空间容纳实现这一功能的装置，而这些装置还必须在各种天气条件下正常工作数千次。其中一位工程师用马斯克最喜欢的一个词——“愚蠢”——回敬他，但马斯克依然坚持保留这个设计。他命令道：“不要再和我争论这个问题了。”这最终成为新车的标志性特征，与车主建立起了一种情感联系。
  马斯克对规章制度心怀抵触，他不喜欢按别人的规矩行事。Model S接近完成时，有一天他坐进车里，拉下副驾驶一侧的遮阳板，指着政府强制要求粘贴的、关于安全气囊的警告标签，还有儿童在副驾驶位上如何禁用安全气囊的标签，质问道：“这是个什么东西？”戴夫·莫里斯解释说，都是政府的硬性要求。“去掉它们，”马斯克命令道，“谁都不是傻子，这些贴纸太蠢了。”
  为了绕过这些规定，特斯拉专门设计了一个系统，如果检测到有儿童坐在副驾驶座上，就不让安全气囊弹出来。这不符合政府要求，但马斯克没有退缩。多年来，特斯拉与美国高速公路安全管理局来回交涉，该部门偶尔会对没有张贴警告标签的特斯拉车辆发出召回通知。
  马斯克希望Model S装有一块大尺寸触摸屏，可以让驾驶员触手可及。他和冯·霍兹豪森花了几个小时讨论屏幕的大小、形状和位置。结果这些讨论后来改变了汽车行业的游戏规则。大屏让驾驶者可以更方便地控制灯光、温度、座椅位置、悬架水平，除了打不开杂物箱（出于某种原因，政府规定需要有一个物理按钮），车内的几乎所有东西都可以用大屏控制。大屏还给司乘人员带来了更多的乐趣，包括视频游戏、乘客座位上的放屁音效、多种多样的喇叭声，以及隐藏在交互中的彩蛋玩笑 。
  最重要的是，将车视作一个软件实体，而不仅是一个硬件实体，就能让车不断地迭代升级。新增功能可以通过无线网络推送给车辆。“我们当时惊喜地发现，可以经年累月地给车增加大量功能，包括提高车辆加速度。”马斯克说，“这样一辆车日后可以变得比你买下它的时候更厉害。”

SpaceX，2009—2010年

年同时任美国总统奥巴马在卡纳维拉尔角
猎鹰9号、龙飞船和40号发射台
SpaceX在赢得了NASA向国际空间站运送货物的合同以后，迎来了一个新的挑战：他们需要打造一枚比猎鹰1号强大得多的火箭。
马斯克最初的计划是，这枚下一代火箭将配备5个发动机，而不再是1个，因此被称为“猎鹰5号”。它还需要一款更强大的发动机，但汤姆·穆勒担心制造新发动机需要很长时间，于是他说服马斯克接受了一个稍作修改的想法：新火箭将配备9个与之前一样的默林发动机。就这样，猎鹰9号诞生了，这枚火箭将成为SpaceX此后10多年的主力火箭。它有157英尺高，比两台猎鹰1号摞起来还要高，推力比后者大10倍，重量比后者重12倍。
除了新火箭，他们还需要一个太空舱，也就是在火箭顶部发射的模块，将有效载荷中的货物（或宇航员）送入预定轨道，与空间站对接，并返回地球。马斯克与工程师们在周六上午召开了一系列会议，从一张白纸开始设计了一个太空舱，他将其命名为“龙”，取自歌曲《神龙帕夫》。
最后，他们还需要找个地方——这次可不能再选夸贾林岛了！他们需要一个可以定期发射新火箭的地方。如果还要让大型火箭猎鹰9号漂洋过海，把它运到太平洋的另一端，那就太费劲了。所以这次SpaceX与新场地——位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心签订了使用合同。该航天中心在佛罗里达州靠近大西洋的东海岸上，占地超过14.4万英亩，其中有700多座建筑物、发射台和发射场，SpaceX租赁的是40号发射台。自20世纪60年代以来，该发射台一直用于发射美国空军的大力神号运载火箭。
为了修葺这个发射台区域，马斯克聘请了工程师布莱恩·莫斯戴尔，他曾在洛克希德·马丁与波音成立的合资公司“联合发射联盟”工作。求职者被马斯克面试时可能会感到不安，因为他可能会一心多用，有时面无表情地盯着求职者，有时又默不作声，停顿至少整整一分钟（人事会提前告知求职者只要坐在那里就好，不要试图插话打破沉默）。但是如果求职者完成了破冰，让马斯克提起了兴趣，他想要真正了解求职者时，就会与其深入地探讨技术问题，从科学角度分析，为什么应该用氦气而不是氮气？做泵轴密封的最佳方式是什么？设备里面错综复杂的通道最好怎么清洗？马斯克说：“只用几个问题就能准确评估一个人的真实水平，我在这方面挺有天赋的。”莫斯戴尔通过面试，得到了这份工作。
在马斯克的定期催促下，莫斯戴尔用SpaceX典型的方式修葺了这片发射区域。莫斯戴尔和他的上司蒂姆·布扎到处翻找可以低成本再利用的零部件。在卡纳维拉尔角的路上开车时，布扎看到一个旧的液氧罐。“我问那位部队领导，我们可不可以买下它，”布扎说，“然后我们就得到了一个价值150万美元的废旧压力容器。现在它还放在40号发射台呢。”
马斯克省钱的另一个高招就是质疑团队提出的购置需求。他问手下为什么要花200万美元造一对吊车来吊起猎鹰9号，同事向他展示了空军规定的安全条例，这些条例大多数都是过时的。莫斯戴尔成功说服军方修改了它们，所以最后起重机这一项只花了30万美元。
几十年来，成本加成合同让航空航天业对成本控制问题漠不关心。火箭上的一个阀门比汽车上用的类似阀门要贵30倍，所以马斯克不断要求他的团队多从航空航天领域以外的公司采购零部件。NASA在空间站中使用的门闩，一个就要1 500美元。SpaceX的一名工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，做出了一种闭锁机构，成本只要30美元。一名工程师走到马斯克的办公室隔间，告诉他猎鹰9号有效载重舱的空气冷却系统要耗资300多万美元，他就扯着嗓子问旁边隔间的格温·肖特韦尔：家用的一套空调系统成本要多少钱？她回答说大约6 000美元。随后SpaceX团队就买了一些商用空调设备，改造了其中的泵，然后就把它用在了火箭顶部。
莫斯戴尔为洛克希德·马丁公司和波音公司工作时，曾在卡纳维拉尔角为德尔塔Ⅳ型重型火箭重建了一个发射台综合体。他为猎鹰9号建造类似设施的花费只相当于当时的1/10。SpaceX不仅用私有化产权的方式进入了航空航天领域，还彻底颠覆了这个行业的成本结构。
奥巴马在SpaceX
“有人跟我说，我们应该延长航天飞机计划的期限，这种说法有道理吗？”2008年9月初，贝拉克·奥巴马这样问他在太空问题方面的竞选顾问洛丽·加弗。
“不，”她回答，“应该让私人部门来做这个。”这是一个危险的提议。当时SpaceX发射卫星进入预定轨道的尝试已经连续失败三次，正准备第四次发射——可能也是最后一次。
加弗是NASA的老员工，她想说服这位民主党新晋总统候选人，美国制造火箭的方式需要变一变了。NASA正计划停止航天飞机计划，希望用一个新的太空探索计划取而代之，新项目被命名为“星座计划”，该计划当时正在以传统方式运行：NASA为了制造大部分零部件，同洛克希德·马丁和波音成立的合资公司联合发射联盟签订了成本加成合同，但该计划的预计成本已经增加了一倍多，而且完工遥遥无期。加弗建议奥巴马取消该计划，转而允许私营公司开发火箭，比如SpaceX，让它们把宇航员送入太空。
这就是为什么她和马斯克一样，从2008年9月猎鹰1号在夸贾林岛的第四次成功发射中获益良多。成功后，她收到了来自奥巴马团队核心高层的祝贺电话，奥巴马最终任命她为NASA副局长。
对加弗来说，坏消息是奥巴马任命查尔斯·博尔登做她的上司。博尔登之前是海军陆战队飞行员，也是NASA的宇航员，他不像加弗那样热衷于与商业部门合作。博尔登说：“我跟我身边的很多人不一样，我不是空想家。他们都觉得NASA应该把预算、把所有用于载人航天的资金都交给埃隆·马斯克和SpaceX。”
除了要应付上司，加弗还得同国会中那些在本州坐拥波音相关产业设施的议员展开斡旋。尽管他们是共和党人，他们却反对由私营公司接管他们心目中本该由政府机构运营的事业。“航空航天这种高端产业的从业者和政府官员都以嘲笑SpaceX和埃隆为乐。”加弗说，“埃隆比他们年轻，比他们富有，拥有硅谷那种创新颠覆者的心态，面对传统行业的桎梏，初生牛犊不怕虎，然而这些都不足以让那些人对他高看一眼。”
2009年年底，加弗在这场争辩中胜出。奥巴马的科学顾问和预算主管说NASA的“星座计划超出预算、执行滞后、方向偏离、无法落地”后，奥巴马就取消了该计划。NASA的保守主义人士，包括备受尊敬的宇航员尼尔·阿姆斯特朗，谴责了这一决定。亚拉巴马州参议员理查德·谢尔比说：“总统提出的NASA预算规划是把美国载人航天的未来往火坑里推。”NASA前局长迈克尔·格里芬七年前曾与马斯克一起前往俄罗斯，他指责说：“美国这样搞下去，我们就不会成为人类太空事业的重要参与者了，这基本上已成定局。”然而他们错了，在接下来的十年里，美国主要依靠SpaceX，送上太空的宇航员、卫星和货物比其他国家都多。
奥巴马决定在2010年4月前往卡纳维拉尔角，意在彰显美国依靠SpaceX等私营公司并不意味着美国放弃了太空探索。“有些人说，以这种方式与私人部门合作是不可行的、不明智的。”奥巴马在演讲中说，“我不同意这种说法。通过采购太空运输服务，而不是购买航天载具，我们可以继续确保太空项目的落地执行遵循严格的安全标准。我们也将加快创新的步伐，因为参与其中的公司，无论是年轻的初创公司，还是成熟的领军企业，都在设计、建造方面不断展开竞争，在把宇航员和物资送出大气层这件事上不断地发挥着创造性。”
总统团队做出安排，总统将在演讲后视察一个发射台，在火箭前与大家合影。接下来发生的事，其中一个故事版本是总统想去联合发射联盟所用的一个发射台，而他们当时正准备发射一颗秘密情报卫星，所以这个提议被否决了。洛丽·加弗说真实情况并非如此：“我们在白宫的所有人都一致同意，大家都想去看SpaceX的发射台。”
对奥巴马和马斯克来说，这个电视画面是无比珍贵的：这位年轻的总统在约翰·肯尼迪承诺美国将载人登月的那一年出生，他与这位敢于冒险的企业家并肩而行，他们绕着熠熠生辉的猎鹰9号走着，随意地交谈着。马斯克喜欢奥巴马，他说：“我认为他是一个温和派，但他也是一个愿意以强力推动改变的人。”马斯克后来觉得那天奥巴马正在心里打量着他，他说：“我觉得他想了解我，到底是个靠谱的人，还是个疯疯癫癫的家伙。”

猎鹰9号升空卡纳维拉尔角，2010年

（位于正中的）马克·容科萨带领大家庆祝猎鹰9号升空
进入轨道
马斯克证明自己不是“疯癫之人”的机会来了，或者说他至少可以证明自己是个靠谱的人。两个月后，2010年6月，猎鹰9号尝试了首次不载人的试验性入轨飞行。猎鹰1号在发射成功前失败了三次，而这次的新火箭要大得多，也复杂得多，马斯克认为第一次试射不太可能成功，但现在压力更大了，因为总统已经将这种商业发射模式定为美国发展航天事业的政策。正如《华尔街日报》所写的那样：“白宫的新政本就步履蹒跚，一次看点十足的发射失败可能会进一步削弱新政的说服力——他们试图说服国会花费数十亿美元来帮助SpaceX，可能还要加上SpaceX的另外两家竞争对手，为NASA即将退役的一批航天飞机开发商用替代品。”
一场暴风雨袭来，打湿了火箭，这可没给发射成功创造有利条件。布扎回忆说：“我们的天线被淋湿了，遥测信号不好。”他们把火箭从发射台上放下来，马斯克和布扎一起检查损坏情况。夸贾林岛上会炖肉的英雄比伦特·阿尔坦爬上梯子，看了看天线，确认它们太湿了以至于无法正常工作。典型的SpaceX修复方案随即登场：他们取来一个吹风机，阿尔坦挥舞着它对着天线猛吹，直到天线干透。马斯克问阿尔坦：“你觉得明天飞，这样能行吗？”阿尔坦回答说：“应该可以了。”马斯克默默地盯着他看了一会儿，思忖着阿尔坦和他的答案，随后说：“好吧，那就继续吧。”
第二天早上，无线电频率检查结果仍然不尽如人意。布扎说：“这不是那种正确的频率模式。”所以他告诉马斯克，可能还得推迟。马斯克看了看数据，像往常一样，他愿意比其他人承受更多的风险，他说：“这样已经很好了，我们发射吧。”布扎同意了。“跟埃隆一起工作，这一点很重要。”他说，“如果你告诉他风险有哪些，向他展示工程数据，他就会做出快速评估，这样责任就从你这里转移到他那里了。”
发射过程非常顺利。在可可比奇的长堤上，马斯克同欢呼庆祝的团队一起通宵开派对，称他们“吹散了总统国策头顶上的一片乌云”。同样，SpaceX也打了一个漂亮的翻身仗。成立不到八年，其中有两年深陷濒临破产的境地，而如今它成了世界上最成功的私营火箭公司。
随后返回
下一场重大考验定于2010年晚些时候进行，意在证明SpaceX不仅可以将无人太空舱发射到预定轨道上，还可以把它安全地送回地球——没有私营公司做到过这一点。事实上，只有三个国家成功过——美国、俄罗斯和中国。
马斯克愿意承担风险，那种NASA绝对不会承担而他愿意承担的风险，而且他对风险的高容忍度让他再次表现出一种近乎不计后果的偏执。在计划于12月发射的前一天，在最后的发射台检查中，他们发现第二级火箭的发动机裙边有两条小裂缝。“NASA的每个人都认为发射将推迟几周进行，”加弗说，“一般这种情况会更换整个发动机。”
“如果我们直接剪掉裙边呢？”马斯克问他的团队，“比如说，就是沿着边剪掉它？”换句话说，为什么不把有两条裂缝的底部剪掉一丁点儿呢？一位工程师警告说，裙边缩短以后，发动机的推力会略微减少。但马斯克计算过，剪掉以后的推力足够完成任务。做出这个决定用了不到一个小时，他们用一把大剪子修剪了裙边，火箭在第二天按计划完成了关键的发射任务。加弗回忆说：“NASA除了接受SpaceX的决定、难以置信地看着这一切发生，其他什么也做不了。”
正如马斯克预判的那样，火箭真的能将龙飞船送入轨道。随后，它执行了预定的机动动作，发射了制动火箭以便返回地球，轻轻地降落在了加州海岸附近的水面上。
尽管做到这一切很了不起，但马斯克对此的认识很清醒。水星计划早在50年前就完成了类似的壮举，当时他和奥巴马都还没有出生呢。美国只是追上了当年自己的脚步。
SpaceX一再证明它可以比NASA更灵活。一个例子是，在2013年3月的一次空间站任务中，龙飞船的一个发动机阀门被卡住了，SpaceX团队七嘴八舌地讨论如何中止这次任务，在它坠毁前安全返回，随后他们有了一个大胆的想法：或许可以将阀门前部的压力提到非常高的水平，随后如果他们突然释放压力，阀门可能会像“打嗝”一样弹开。马斯克后来告诉《华盛顿邮报》的克里斯蒂安·达文波特：“对待航天器问题的这种办法，就像对待病人的海姆利希手法一样。”
NASA的两位高级官员站在控制室后面，看着SpaceX年轻的工程师们制订了这个计划。一名软件工程师编写了让太空舱提高舱压的代码，随后发送了代码，就像是特斯拉车辆的软件更新推送一样。
砰！啪！成功了！阀门真的“打了个嗝”就打开了。龙飞船与空间站完成对接，随后安全返航。
这为SpaceX的下一次巨大挑战铺平了道路，那个挑战更宏大，甚至更危险。在加弗的促成之下，奥巴马政府决定，一旦航天飞机退役，美国将依靠私营公司，尤其是SpaceX，不仅要发射货物，还要将人类送入轨道。马斯克对此早有准备，他早就告诉SpaceX的工程师，在龙飞船里做一个货物运输过程中根本用不到的东西：一扇窗户。

大企业不创新

• 2015年：巴黎协定签署，全球各国承诺采取行动限制全球变暖至2°C以内。
• 2016年：巴黎协定正式生效，全球范围内推动可再生能源和减排措施

某种程度而言，“大企业不创新”是成立的。在20世纪，新的、重大的创新都不是来自当时的大企业。铁路公司没有孕育出汽车或卡车，它们甚至从未尝试过。虽然汽车公司尝试过航天领域的开创性工作——福特和通用汽车公司都是航天和太空的开路先锋，但今天所有大型飞机和航空公司都是从独立的新企业中发展而来的。20世纪50年代，电气工业的每一个巨人，美国的通用电气、西屋和美国无线电公司，欧洲大陆的西门子和飞利浦，日本的东芝，都一窝蜂地挤入计算机产业，但是没有一个取得成功。结果是IBM独占鳌头，那时的IBM，充其量不过是一个中等规模的公司，而且根本就不是高科技企业。

大企业不创新，首先是受“大”的困扰。一个成功的大企业，比如每年的营业额在200亿，即使仅仅维持相对较低的5%的增长速度，也需要每年增长10亿左右的销售额。如果原有的业务无法提供这样的增长，那么它只能寻找新的增长点。为了满足一个10亿的年增长额，大型企业很难对小业务产生兴趣，它们必须去做大的业务，足够提供年增长额5亿、10亿的业务。然而真正的创新型业务往往是在很小的时候才有最大的潜在价值，当大企业真正清楚地看到一个足够大的业务，可以带来10亿的营业额的时候，往往这些业务已经相当成型，进入了“看不懂，学不会”的阶段了。

大企业有非常大的现有业务，为了保证稳定的现金流，出色的股市表现，如果一个创新会影响它现有的业务业绩的话，企业将没有动力甚至会有极大的阻力去引进创新。担心对现有业务造成损伤是阻碍成功企业转变的至关重要的制约因素。

开创全新的领域，需要摸索出全新的规则，建立全新的商业逻辑。对旧的产业巨头而言，这些并没有太多优势。但对新兴崛起者来说，却又意味着极大的挑战。意大利文艺复兴时期的思想家马基雅维利曾说：最难上手、操作最有危险的和成功最难预测的莫过于第一个引进新的秩序。创新者树敌重重，其中包括在旧秩序下事业有成者和三心二意的抵御者，因为这些人在旧的秩序下更有可能成功。

在20世纪20年代，当美国电报电话公司试图卖掉电影录影室的时候，华纳兄弟已经比别人提前一年就意识到了这种商机。以《爵士乐歌手》为开端，他们利用新技术开创了事业的高潮。他们自己也从二流电影制片公司一跃成为最大的电影制片公司之一。这种地位一直保持到今天。

汽车领域、航空领域、计算机产业，这些全新领域的开创需要重新确立新规则。在同一领域的破坏性创新，则需要对一个行业的“进化曲线”所处的位置理解得非常透彻，能够勇于破旧立新。

罗斯柴尔德家族一直主宰着世界金融。然而，他们未能了解跨大西洋移民潮的意义；他们认为只有“社会渣滓”才会离开欧洲。结果1870年左右，罗斯柴尔德家族就失去了主导地位，最后仅仅成为非常富有的个人。罗斯柴尔德家族的事业被摩根家族接管。老摩根的“秘诀”是一开始就认准了跨洋移民，知道它的深远意义，把它当作一个机遇。于是他在纽约，而不是在欧洲建立了一家世界性银行，作为这些移民可能创建的美国工业的融资媒介。从1830—1860年，它仅花了30年的时间便将西欧和美国东部从以农民和农场为主的社会转化为工业化的大城市文明。

1878年年末，西部联盟公司已经拥有了5.6万台电话的市场份额，贝尔公司不过是一个小角色。不过，西部联盟公司的电话业务只可能作为电报业务的副产品存在，最后贝尔公司成为电话寡头。这些创新企业的案例都表明，抓住行业发展特点，把握住技术（市场）拐点时机，是超越旧有巨头难得的好机会。

已有众多例子证明，占统治地位的公司会主动放弃自己的创新技能，以避免侵占核心产品已有的市场份额。20世纪80年代和90年代，通用汽车公司本可以占领电动车市场，考虑到自己的主营内燃机业务会因此凭空多出一个对手，最终放弃了自己的前沿产品。

美国的钢铁产业与汽车产业的发展路径相似，这二者的创新有可比性。

美国钢铁工业曾经是世界一流的，到了20世纪60年代，由于技术和方法落后、设备陈旧、管理方法滞后以及观念滞后的影响，美国的钢铁工业在与日渐兴起的日本和韩国的钢铁工业的竞争中败下阵来。为了生存下去，这个行业中的主要企业，如美国钢铁公司、伯利恒钢铁公司，不得不精简自己的机构，裁减多余的管理人员，减少浪费，采取新的态度，取消管理人员所享有的开支很大的额外津贴，开始真正严肃对待所面临的竞争。

这是一项艰苦的转化过程，触及了钢铁工业的核心。实际上，老钢铁企业的领导人自己没有能力完成这一变革，而一些有着创新精神的新公司，如纳科尔钢铁公司，却逐渐壮大起来，甚至接替了这些老企业的领导地位。这个痛苦的过程持续了许多年。

熊彼特的“竞争”理论认为，新企业的崛起需要“凭借新产品、新技术、新货源、新流程的竞争”。引发这种竞争的新产业具有自身产品成本或品质上的绝对优势，它们要做的不仅是挑战现有公司的利润率和产出率，而且是撼其根基，绝其命脉。熊彼特将此过程称为“创造性的毁灭”。

古老的汽车产业，遇到了相同的处境。纯电动汽车的发展契机，不管是对旧有产业的颠覆，还是升级，都需要不迷信权威、愿意打破游戏规则的创业者发动，需要整个系统的变革，而系统变革又多以技术创新为切入点。

汽车X大奖赛幕后推动者坚信，技术创新一般不会在恐龙企业出现，他们想把X大奖赛对航天飞行技术所起的推动作用，挪移到对汽车技术的影响上来。他们希望注入些“创造性毁灭”的力量。

X大奖赛是一项推动社会和技术进步的创新慈善活动，其幕后推动者是性情粗暴、作风强硬的彼得·戴尔曼迪斯(Peter Diamandis)。X大奖赛设立了丰厚的奖金，用以鼓励技术创新的突破。

商业大亨彼得·戴尔曼迪斯创办的公司有12家之多，最初的几家旨在成为社会科技推进器，扫清人类殖民太空的道路。之后，作为X大奖基金会（X Prize Foundation）的创始人和奇点大学的联合创始人，戴尔曼迪斯把精力投入在了亟需解决的地球问题上。

作为在阿波罗登月时代成长起来的孩子，戴尔曼迪斯一直期待着美国政府开辟外层空间殖民地。但美国国家航天宇航局数十年来表现得如此“畏畏缩缩”，令他最终确信，只有建立私人太空行业才能实现这个目标。戴尔曼迪斯的突破性想法借鉴了20世纪初的一个聪明点子：奖励大笔现金给那些达到飞行里程碑的人，民用航空业就可以通过不断的竞赛和创新获得发展。

第一届X大奖赛是为推动航天飞行技术而设。几十年以来，美国国家航空航天局、麦道和波音公司以及其他顶尖航天研究机构的科学家和工程师，一直坚持认为只有政府才能推动太空飞行的实现。他们认为航天事业对私人投资者来说，风险过大，要求资金过多，技术过于精密。

不过，戴尔曼迪斯认为掌权派错了，他曾经在麻省理工学院接受过先进的航天专业知识训练，他很清楚在理论上，设计和建造小型太空船并非不可能。其发展障碍主要是商业化：没人曾经尝试过，大亨们没有兴趣鼓励实验创新。于是，他设立了X大奖赛。

在航空领域，成功与捧起奖杯是分不开的。1912年12月，法国实业家、驾驶气球的狂热爱好者雅克·施奈德为一项水上飞机竞赛设立了奖杯。参赛飞行员需要在五年内赢得三次比赛，才能最终赢得这个奖杯和75000法郎的奖金。1919年，旅馆业巨子雷蒙德·奥泰格设立了奖金为2.5万美元的“奥泰格奖”，以奖励第一个横跨大西洋从纽约直飞巴黎的人。最终该奖由查尔斯·林德伯格于1927年摘得。

彼得·戴尔曼迪斯在千禧年宣布创立“X大奖”，商业太空之旅掀起了新一轮冲击波。其竞赛规则是：用自制飞行器将3位乘客送到距地球100公里外的太空，然后安全将其接返地球，并能够在两周内重复上述载人飞行活动。痴迷于科幻小说，过着隐居生活的亿万富翁、微软共同创始人保罗·艾伦资助的“太空船一号”参赛团队摘得了安萨里X大奖的重磅奖金。2006年6月21日搭乘3人的“太空船一号”在距地球100公里外的太空遨游，这标志着商业太空飞行取得了重大的突破性进展，彻底打破了载人航天飞行项目由政府主导的历史。

戴尔曼迪斯想在汽车工业重复X大奖赛的神话。他高薪聘请了高新技术孵化公司“创意实验室”的传奇人物马克·古德斯坦，两人携手创办了新的汽车X大奖赛，旨在促使用每加仑汽油可行驶100英里或更远的超低能汽车技术的发展。

简称为AXP的汽车X大奖:1辆汽车，100英里行程，1加仑油耗，100万美元奖金。4个数字简要地概括了这项继激发了伯特·鲁坦、理查德·布兰森、保罗·艾伦等太空极客的太空X大奖后，又一项旨在促使汽车和环保技术狂人挑战极限的比赛的终极目标。

“在全球燃油价格居高不下的情况下，寻求减少汽车能源消耗和降低温室气体排放的有效方案是一件迫在眉睫的事情。”彼得·戴尔曼迪斯表示，“汽车制造巨头总是沉溺于那些陈旧的解决方案，我们如果成功，那简直就直接可以把我们以前的座驾送进历史博物馆。但是问题在于，汽车制造商坚持，只有当足够的需求出现时，他们才会建造新型环保节能车，而消费者则认为他们只有在这些汽车真正走下生产线时才会购买，AXP的目的就在于打破这个僵局。（“鲶鱼效应”是指在某个群体中引入新的竞争者或挑战者，能够激发其他成员的积极性和创造力，从而提高整体表现。这个概念来源于一种渔业实践，当在鱼缸中放入鲶鱼（捕食者）后，其他鱼类会变得更加活跃，以逃避捕食，最终促进了它们的生长和繁殖。 ）
创始人出局

从推进汽车环保技术发展这一目的看，特斯拉汽车公司与X大奖赛这类公益项目是相同的，不过它要面对更残酷的商业淘汰法则。

在Roadster电动跑车的制造过程中，马斯克与公司创始人的矛盾慢慢显露出来了。比如在设计环节上的分歧，艾伯哈德希望Roadster的车身使用玻璃纤维材质，以求在轻量化的同时还可以减少成本。而在马斯克看来，他希望Roadster拥有完美的车身造型以突显其豪华感，一句“卖10万美元的汽车，不能看起来像个垃圾”，表达出了马斯克专横的一面，或许他的想法是对的，但这也让艾伯哈德渐渐感受到，公司将要脱离他的控制了。

在马斯克的执意下，Roadster的制造成本逐渐提高，与此同时，这也使得车辆零部件供应商的生产节奏受到影响，就连双级减速器也没有研制成功。在2007年6月，距离预设的投产日期仅剩两个月，负责路特斯生产车间的人员明确表示，根本不可能如期完成任务。然而更糟的是，品质的提升致使制造成本上涨至超过10万美元，这也让此前在融资过程中向投资人阐述6.5万美元的成本成为泡影，特斯拉电动车公司也因此受到了投资人的质疑，陷入了困境。

制造成本巨幅上升，投产计划受挫，艾伯哈德要为此负责，在一次董事会上，他被撤销了CEO的职务，随即他离开了这家亲手创办的公司。

职场的残酷在于，保持在场内错误可以挽回，声誉可以再次赚回，而出局则意味失去了验证的机会。特斯拉汽车2008年陷入破产境地，与马斯克对豪华感的追求有关。待他反省过来，制造符合实际的电动汽车时，意见对立面的创始人已经离开。也就是说，公司暂时的受挫让马斯克受益，此后他开始大权独揽。

艾伯哈德的离开是公司话语权争夺战的结果，此役中，资本方取得胜利。创始人被资本以各种理由赶出（当然都是在公司处于困境时），此类现象在商界中屡屡出现。爱迪生在公司合并之后，被迫离开GE；通用汽车创始人杜兰特两进两出，两次都是被赶出来。老福特创办生产T型车的福特汽车公司之前，有过两次创业，都是被资本方赶出来的。苹果公司创始人乔布斯、芭比娃娃之母露丝·汉德勒等都被赶出自己一手创立的公司。被赶出公司，依旧可以卷土重来，或者另起炉灶证明自己。硅谷连续创业家艾伯哈德贡献了电子书、高性能纯电动车的超级创业点子，且付诸了实施，下一次重现江湖一定还能一鸣惊人。

其实埃隆·马斯克也有被驱赶的经历，只不过后来因为SpaceX公司及特斯拉公司的成功，很少被人提及而已。

2001年，马斯克的X.com公司与彼得·泰尔和麦克斯·拉夫琴创立的Confinity公司完成合并，组成PayPal公司，合并后不久泰尔选择辞职，由马斯克出任CEO。

彼得·泰尔的领导风格别具一格，在PayPal期间，他采用了一种完全开放的方式，让所有员工看到客户记录、营收流、欺诈损失，以及资本支出等方面的数据。在PayPal，几乎不存在管理层级。曾担任过PayPal高级副总裁的雷德·霍夫曼也是PayPal企业文化的坚定支持者。他说：“PayPal到处都充斥着这样的声音：‘这是我们的论点，这是我的看法’，而不是‘按照我的经验’。”

显然，马斯克不是Confinity这个群体管理哲学的信奉者。他是管理强硬派，在一次系统迁移业务的决策上，马斯克引起了PayPal泰尔帮的众怒，被群起攻之，被迫卷铺盖走人。

马斯克当时认为，PayPal应当进行一次大规模技术升级，淘汰Unix，全面移植到微软平台。旁观者或许会认为，淘汰Unix也许无关痛痒，但对于Unix的狂热支持者拉夫琴和旗下团队而言，这是一个让人无法接受的决定。大战随即爆发，最终的失败者是马斯克。eBay董事会决定请回泰尔，解聘马斯克，当时他正在前往澳大利亚度假的途中，马斯克仅担任了7个月的PayPal CEO。

直到现在，马斯克仍然为自己当初被解雇愤愤不平。他说：“泰尔和我是两种完全不同的人。泰尔的哲学非常奇特，与常人不同。从投资的角度来看，他是一个异类，而我是一个正常人。”

实际上，这是因为X.com与Confinity的企业文化相差甚大。很多X.com员工在PayPal待的时间都不长。著名网站Yelp的首席执行官、曾经在X.com担任工程师的杰里米·斯多普尔曼表示：“X.com和Confinity曾经是竞争对手，这让人感到难堪，而这种难堪最终演化为了冲突。大多数X.com员工选择了离职或者被解雇。”

也有不少人站在马斯克一边。在PayPal，许多经历了X.com与Confinity合并事件的同事认为，马斯克非常擅长稳定公司局势，并确保其能够更流畅地运行。PayPal首任COO大卫·萨克斯承认：“对于PayPal未来的发展，马斯克非常有远见。他曾预计，PayPal会成为一家掌控全球业务的大型企业。”

对于马斯克亲力亲为的工作风格，萨克斯则提出了不同看法。他指出：“所有的一切都取决于马斯克如何评价你。对于工作，他要么认为你表现非常出色，要么认为你表现非常糟糕，从来没有中庸的看法。如果他认为你表现不好，那么情况就很危险了。”

2008年初，马斯克将艾伯哈德排挤出局，由创立电脑存储器企业而名声大噪的泽夫·德罗里接任CEO，2008年10月，马斯克亲自担任CEO，德罗里于同年12月离开。

创始人出局，我们总为之惋惜，不过特斯拉创始人的离开，则少了这方面的凄凉。因为艾伯哈德离开的两年内，特斯拉一直都处在破产边缘。另一角度而言，是马斯克给了特斯拉第二次生命，马斯克以创始人精神特有的执着，置死地而后生的信念，苦苦支撑，最终得以渡过难关。

第一辆Roadster最终还是从路特斯的生产线上开了下来，最先下线的7辆Roadster被赠予公司的重要投资人和创始人，包括谷歌创始人的拉里·佩奇以及eBay创始人、首任CEO杰夫·斯科尔，当然，这其中也包括公司创始人马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁。随后，Roadster进入量产阶段。

创始人出局

从推进汽车环保技术发展这一目的看，特斯拉汽车公司与X大奖赛这类公益项目是相同的，不过它要面对更残酷的商业淘汰法则。

在Roadster电动跑车的制造过程中，马斯克与公司创始人的矛盾慢慢显露出来了。比如在设计环节上的分歧，艾伯哈德希望Roadster的车身使用玻璃纤维材质，以求在轻量化的同时还可以减少成本。而在马斯克看来，他希望Roadster拥有完美的车身造型以突显其豪华感，一句“卖10万美元的汽车，不能看起来像个垃圾”，表达出了马斯克专横的一面，或许他的想法是对的，但这也让艾伯哈德渐渐感受到，公司将要脱离他的控制了。

在马斯克的执意下，Roadster的制造成本逐渐提高，与此同时，这也使得车辆零部件供应商的生产节奏受到影响，就连双级减速器也没有研制成功。在2007年6月，距离预设的投产日期仅剩两个月，负责路特斯生产车间的人员明确表示，根本不可能如期完成任务。然而更糟的是，品质的提升致使制造成本上涨至超过10万美元，这也让此前在融资过程中向投资人阐述6.5万美元的成本为泡影，特斯拉电动车公司也因此受到了投资人的质疑，陷入了困境。

制造成本巨幅上升，投产计划受挫，艾伯哈德要为此负责，在一次董事会上，他被撤销了CEO的职务，随即他离开了这家亲手创办的公司。

职场的残酷在于，保持在场内错误可以挽回，声誉可以再次赚回，而出局则意味失去了验证的机会。特斯拉汽车2008年陷入破产境地，与马斯克对豪华感的追求有关。待他反省过来，制造符合实际的电动汽车时，意见对立面的创始人已经离开。也就是说，公司暂时的受挫让马斯克受益，此后他开始大权独揽。

艾伯哈德的离开是公司话语权争夺战的结果，此役中，资本方取得胜利。创始人被资本以各种理由赶出（当然都是在公司处于困境时），此类现象在商界中屡屡出现。爱迪生在公司合并之后，被迫离开GE；通用汽车创始人杜兰特两进两出，两次都是被赶出来。老福特创办生产T型车的福特汽车公司之前，有过两次创业，都是被资本方赶出来的。苹果公司创始人乔布斯、芭比娃娃之母露丝·汉德勒等都被赶出自己一手创立的公司。被赶出公司，依旧可以卷土重来，或者另起炉灶证明自己。硅谷连续创业家艾伯哈德贡献了电子书、高性能纯电动车的超级创业点子，且付诸了实施，下一次重现江湖一定还能一鸣惊人。

其实埃隆·马斯克也有被驱赶的经历，只不过后来因为SpaceX公司及特斯拉公司的成功，很少被人提及而已。

2001年，马斯克的X.com公司与彼得·泰尔和麦克斯·拉夫琴创立的Confinity公司完成合并，组成PayPal公司，合并后不久泰尔选择辞职，由马斯克出任CEO。

彼得·泰尔的领导风格别具一格，在PayPal期间，他采用了一种完全开放的方式，让所有员工看到客户记录、营收流、欺诈损失，以及资本支出等方面的数据。在PayPal，几乎不存在管理层级。曾担任过PayPal高级副总裁的雷德·霍夫曼也是PayPal企业文化的坚定支持者。他说：“PayPal到处都充斥着这样的声音：‘这是我们的论点，这是我的看法’，而不是‘按照我的经验’。”

显然，马斯克不是Confinity这个群体管理哲学的信奉者。他是管理强硬派，在一次系统迁移业务的决策上，马斯克引起了PayPal泰尔帮的众怒，被群起攻之，被迫卷铺盖走人。

马斯克当时认为，PayPal应当进行一次大规模技术升级，淘汰Unix，全面移植到微软平台。旁观者或许会认为，淘汰Unix也许无关痛痒，但对于Unix的狂热支持者拉夫琴和旗下团队而言，这是一个让人无法接受的决定。大战随即爆发，最终的失败者是马斯克。eBay董事会决定请回泰尔，解聘马斯克，当时他正在前往澳大利亚度假的途中，马斯克仅担任了7个月的PayPal CEO。

直到现在，马斯克仍然为自己当初被解雇愤愤不平。他说：“泰尔和我是两种完全不同的人。泰尔的哲学非常奇特，与常人不同。从投资的角度来看，他是一个异类，而我是一个正常人。”

实际上，这是因为X.com与Confinity的企业文化相差甚大。很多X.com员工在PayPal待的时间都不长。著名网站Yelp的首席执行官、曾经在X.com担任工程师的杰里米·斯多普尔曼表示：“X.com和Confinity曾经是竞争对手，这让人感到难堪，而这种难堪最终演化为了冲突。大多数X.com员工选择了离职或者被解雇。”

也有不少人站在马斯克一边。在PayPal，许多经历了X.com与Confinity合并事件的同事认为，马斯克非常擅长稳定公司局势，并确保其能够更流畅地运行。PayPal首任COO大卫·萨克斯承认：“对于PayPal未来的发展，马斯克非常有远见。他曾预计，PayPal会成为一家掌控全球业务的大型企业。”

对于马斯克亲力亲为的工作风格，萨克斯则提出了不同看法。他指出：“所有的一切都取决于马斯克如何评价你。对于工作，他要么认为你表现非常出色，要么认为你表现非常糟糕，从来没有中庸的看法。如果他认为你表现不好，那么情况就很危险了。”

2008年初，马斯克将艾伯哈德排挤出局，由创立电脑存储器企业而名声大噪的泽夫·德罗里接任CEO，2008年10月，马斯克亲自担任CEO，德罗里于同年12月离开。

创始人出局，我们总为之惋惜，不过特斯拉创始人的离开，则少了这方面的凄凉。因为艾伯哈德离开的两年内，特斯拉一直都处在破产边缘。另一角度而言，是马斯克给了特斯拉第二次生命，马斯克以创始人精神特有的执着，置死地而后生的信念，苦苦支撑，最终得以渡过难关。

第一辆Roadster最终还是从路特斯的生产线上开了下来，最先下线的7辆Roadster被赠予公司的重要投资人和创始人，包括谷歌创始人的拉里·佩奇以及eBay创始人、首任CEO杰夫·斯科尔，当然，这其中也包括公司创始人马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁。随后，Roadster进入量产阶段。
大赌大赢

“他对未来有疯狂的展望，他认定的就一定会做到底。再花2000万美元制造一个可能会爆掉的火箭？他不在乎。”在特斯拉面临破产时，马斯克把自己身家全部押上这一件事上，PayPal联合创始人麦克斯·拉夫琴这样评价。

2011年末，马斯克面对媒体，坦陈当时将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但他话锋一转，“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……如果这看起来很吸引人的话……”他露出意味深长的微笑。

“我不想让公司死，因为这个赌注太高了，不仅是因为特斯拉，而且是因为它会导致电动车产业的巨大倒退。”回想2008年的情景，马斯克庆幸自己只是在吃玻璃，离死亡还有点距离。

孤注一掷，大赌大赢，几乎成为每一个商业领袖级人物的必经阶段。

1965年，美国波音公司做了其历史上最大胆的行动之一，研发747巨无霸喷气式客机。在最终的决策会议上，一位董事说：“要是计划不成功，我们总还可以抽身吧？”当时波音公司的CEO威廉·艾伦听闻此言，强硬地回答说：“抽身？如果波音公司说要制造这种飞机，就一定要造出来，即使耗尽公司的全部资源也要造出来！”无疑，波音公司冒了巨大的风险，也下了巨大的决心和投入。但是，如果没有这次大赌，也不会有其后统治客运飞机制造行业的30年辉煌时期。

成功的战略在初期一定带有大赌的味道，而准确地判断并果断地承担风险是一个成功战略家的必备素质。

1997年的亚洲金融危机几乎使韩国三星株式会社濒临破产。当时，消费者对于三星品牌的认识主要来自低端的电视机、微波炉等普通家用电器。然而6年之后，三星已经成为全球最成功的高档电子产品制造商之一。如果三星局限于传统的电子和半导体生产，无论如何努力也很难有今天的成就。而其真正的119

突破则始于1993年就开始的“豪赌”，正是由于倾全力开拓数码时代，三星才能全面赶超索尼。2003年，三星董事长和索尼董事长分别被评为全球最成功和最失败的企业家。

在战略上突破，集中力量大赌也是中国企业成功成为世界一流的必经之路。从华为公司的成长经验中，我们可以一窥大赌的战略原则：什么样的大赌才符合战略要求，大赌不是盲目的赌博。

华为公司可能是第一家在核心技术上有所突破的、最接近世界领先水平的中国企业。华为的“大赌”，首先是有一个远大而明确的战略目标，在创立之初就提出了近乎疯狂的目标：做一个世界级的、领先的电信设备提供商。然后冒着巨大的风险，持之以恒地动用所有资源，义无反顾地去实现这一目标。

1987年，任正非以2万元人民币创立华为。1992年，华为的销售额首次突破亿元，却投资亿元研制C&C08机。年底国家严格控制信贷发放。身为民营企业的华为求贷无门，在倾其所有之后，并未轻言退却，甚至向大企业拆借利息高达20%~30%的资金。任正非清楚，此役只能胜不能败，败则必死无疑，“如果研发失败，我只有从楼上跳下去”。

华为经历了无数次研发挫折之后，终于在1993年推出2000门网用大型交换机设备C&C08机，实现了通信设备核心技术方面的第一次突破。这就是世界级通信公司华为成为优秀公司的起点。

卓越企业都有过大赌的时刻。

20世纪60年代初，IBM希望研发出360系统大型电脑，以彻底改变电脑行业的结构。但对IBM而言，360系列若不能大获全胜，便是一败涂地。这笔当时最大的商业计划直接把IBM推向生死一线的边缘。据说，这项计划需要投入的财力比美国花在制造第一颗原子弹的曼哈顿计划还多。《财富》杂志称之为“IBM50亿美元的豪赌，可能是近代史上最冒险的商业判断”。

时任IBM董事长的小沃森感叹：“我们没有多少犯错误的空间。这是我所做过的最大、最冒险的决策，我为这件事苦恼了很多星期。但是，在我内心深处，我相信IBM没有什么事情做不到。”此番大赌的结果，直接导致IBM对主机几十年的垄断，实现大赢。

知名商业领袖唐纳德·基奥从自己的一生中总结出商界失败十诫，排在第一位的告诫是：“不愿冒任何风险”。基奥为可口可乐这个全球知名品牌效力了31年，于1981年成为公司总裁。1993年4月从可口可乐公司退休之后，担任投资银行艾伦公司董事长，唐纳德·基奥还是伯克希尔·哈撒韦公司的董事。

“如果你想要失败的话，那么你就对未来战战兢兢吧。”唐纳德·基奥如是形容。当你获得一些成就之后，即便是很小的成就，你都不愿去冒险打破现状，这种心态也是人之常情。随着我们的生活变得越来越滋润、富足和舒适，放弃冒险的诱惑也变大了。

一个人想要去冒新的或者更大的风险以探寻新的可能性，其前提就在于他内心有一种还要把事情做得更好的不满足感，或是有一种除非马上采取措施，否则未来可能会遭遇到风险的预感，甚或是有一种更强烈的痛失机遇的感觉。

悲观主义者总是向我们宣传，世界从来都处于混乱之中，而且一直在走下坡路。但是，我们要活下去，心中就要有希望的火种，我们必须对周围的人有信心，我们必须相信自己还有明天，有成家立业、欣赏夕照和一路向前的希望。（悲观主义者和积极精神是两种对待生活和环境的不同态度，常常在心理学、哲学和日常生活中被讨论。
悲观主义者
定义：悲观主义者倾向于看到事物的消极面，预期未来可能会发生不好的事情。
特点：
焦虑与担忧：常常对未来感到焦虑，担心可能出现的问题。
消极解释：倾向于对事件或结果做出消极的解释，认为自己的努力可能不会得到回报。
防御性：通过预见最坏情况来保护自己，虽然这种态度可能导致逃避现实和行动。
积极精神
定义：积极精神指的是一种乐观的生活态度，相信自己能够应对挑战，并期待未来的美好可能。 ）
马斯克已成功实现了第一阶段的目标，特斯拉2008年推出了一款两座、名为Roadster的运动型车，2009年年底美国政府同意从备选机动车基金中拿出4.65亿美元贷给公司，这促使特斯拉得以向第二阶段推进，即大规模生产一款很流行的，由7000多块锂电池组驱动的四门轿车，即特斯拉ModelS。

第一阶段没有自己的加工厂或许不算太坏，Roadster的零部件加工大部分外包，一小块地方，比如公司汽车展厅后面的车库，就可组装新车。但是Roadster受到较大欢迎，需要量产时，这样的条件明显难以达到要求。马斯克需要属于自己的大制造厂，就像加利福尼亚州弗里蒙特的巨大汽车制造工厂Nummi一样。

马斯克还特意跑到这家工厂想要参观一下，只不过当时工厂的负责人把马斯克当成偷学的竞争对手，并未同意其参观要求。其实，特斯拉当时的情形并不足以让Nummi厂的负责人感到担心，因为2009年特斯拉的年产量仅为800辆，这在整个汽车行业来说，是非常少的数量，特斯拉只是新起汽车厂商中的又一个小角色而已。

Nummi是一座巨大汽车制造工厂，由丰田和通用汽车合资建造，从1984年起二者共同利用它年产45万辆车，工厂估值10亿美元。不过2008年金融危机摧毁了许多美好事物，也包括Nummi厂。2010年美国汽车业正处在经济衰退后的紧缩过程中，通用汽车在2009年5月宣布破产后已无力维护Nummi厂，而丰田也计划于2010年4月让Nummi停产，寻求出售。当时境况下，几乎无人会有兴趣购买这座占地200英亩的工厂，因此丰田汽车掌门人丰田章男向马斯克敞开了大门。或者可以这么说，世界上最大的汽车制造商向马斯克“求救”来了。

丰田章男是丰田家族第四代长孙，于2009年6月被任命为丰田集团社长，现任社长渡边捷昭引退为副社长，这意味着丰田家族自1995年丰田章男的叔父丰田达郎卸任后重新执掌丰田集团。

丰田章男是丰田公司已故创始人丰田喜一郎的孙子。丰田汽车从丰田吉佐的织布机厂开始，在80年内，不仅创下一个汽车公司的传奇，也浓缩了日本工业历史的进程，成为日本崛起的标志性企业，丰田汽车已成为世界第一的汽车制造商。

丰田章男毕业于日本庆应大学，和大多数日本家族企业的传人一样，章男大学毕业后并没有立即进入自己家的企业，而是在外面漂了几年。他在27岁回到丰田公司以前，一直在一家美国投资企业工作，那段工作让他对美国企业、美国的资本运作模式有了不少了解。从1984年进入丰田，到2000年开始任董事做高管，16年内，章男从零开始学起，做过生产管理，推销过汽车，积累了成为一把手所需的各种技能。

斗转星移，没能得到进厂参观的马斯克，突然在2010年3月接到丰田章男的电话。丰田章男主动邀请马斯克参观Nummi工厂，其意明显，想试探马斯克是否有意愿购买该厂。

当马斯克参观工厂时，他被工厂的巨大规模，从未见过的大型设备，数千名员工的忙碌场面和大量汽车源源不断下线的情形惊呆了。这其实就是马斯克朝思暮想的属于特斯拉的工厂！不过，特斯拉的预算并不多，只能出价4200万美元。

之前，马斯克与丰田章男有点交情，2009年4月两人初次结识，在诚挚地交换过意见后两人惺惺相惜。作为世界汽车界数一数二的厂商掌门人，丰田章男非常看中马斯克的创新理念和坚持创新的勇气。

丰田章男邀请马斯克参观了Nummi厂，马斯克也让丰田章男到特斯拉公司转一转。作为参加过世界级的24小时耐力赛车的赛车手，丰田章男在试驾过Roadster之后印象颇深，对这款电动车的评价也很高。他当时告诉马斯克，他来特斯拉拜访马斯克的目的，就是想让丰田公司能从像特斯拉这类创新型小企业中学到些东西。

2010年5月，丰田公司决定向特斯拉投资5000万美元。同时，丰田还与特斯拉签订了共同开发电动车样车的协议，这也表明丰田公司同意了马斯克提出的以4200万美元收购价值10亿美元的Nummi厂的出价。

在宣布这宗交易成功后的新闻发布会上，丰田章男谈到了他试驾Roadster的良好感觉，以及决定与特斯拉合作下去的愿望。他称，丰田公司可以通过这种合作方式从创新型小企业身上学到创新精神和动力。当有路透社记者询问丰田章男，为何在多家电动车创业小企业中选择了特斯拉时，他坦承非常喜欢马斯克的人生观。

2010年6月特斯拉上市，净入资本金2.38亿美元，公司实际上有超过7亿美元可灵活支配的资金，其中大部分被安排用于改造Nummi厂。马斯克勇敢而坚定地带着公司朝第二阶段的发展目标迈去。2010年11月12日，丰田章男从马斯克手中接过一把车钥匙，这是特斯拉赠送给丰田章男的电动跑车Roadster2.5，以示两公司的合作进展顺利。

Roadster2.5是特斯拉自2006年开售的Roadster车型的第四款升级版，在老款基础上，Roadster 2.5修改了前保险杠、车尾分流器和轮毂造型，增强了降噪及动力控制效果并小幅升级了内饰配置，极速可达201km/h，最大功率输出为288马力，一次充电续航里程可达394km，售价约153万元人民币。2010年11月12日这一天，是特斯拉在亚洲的首个展示旗舰店开业，丰田章男因此成为特斯拉在日本的首个车主。
Model S传奇

如前所述，电动汽车不是什么新鲜事物。第一辆全电动汽车诞生的时间比内燃机汽车还早很多。美国人托马斯·达文波特1834年就制造出了第一辆直流电机驱动的电动车，1837年，托马斯因此获得美国电机行业的第一个专利。伴随着内燃机技术的大幅提高和石油工业的大规模发展，从20世纪20年代至90年代的整整70多年时间里，电动汽车的发展基本都处于停滞状态。

直到环境污染、温室效应和能源危机引发人们对汽车尾气排放和燃料供应的担忧后，电动汽车在默默无闻近一个世纪后才又重新引起人们的关注。近20多年来，福特Ecostar，丰田RAV4LEV，雷诺Clio，雪佛兰Volt，以及日产Leaf，老牌厂家花重金打造的一款款电动汽车走马灯似的出现，但最后却都以叫好不叫座或既不叫好也不叫座收场。充电时间长、续航里程短、容易损坏、维修成本高、配套设施少等，电动汽车的各种不靠谱让人们对这个所谓的“划时代新能源环保汽车”已丧失了兴趣和信心，直到特斯拉的出现。

很多汽车厂商都喜欢把自己的电动汽车称为行业的“搅局者”，显然它们都成为了最后的失败者，在有着上百年历史的各大老牌汽车厂商裹足不前时，特斯拉却成为了名副其实的整个汽车行业的“搅局者”。

与众多企业从普通乘用车入手不同，创立特斯拉之初，马斯克就选择了一条由上至下的电动汽车发展路线。2006年8月2日，马斯克在特斯拉网站上发表了一篇题为《特斯拉的规划秘密(别告诉别人)》的文章，明确提出了未来的发展规划，即用售出跑车的利润生产消费者买得起的车。

马斯克说的跑车即是特斯拉Roadster跑车，它彻底颠覆了人们对于电动汽车的偏见。作为特斯拉的代表作，Roadster拥有功率高达215千瓦的电机和400牛米的最大扭矩，百公里加速时间不足4秒，393公里的续驶里程更让许多汽油车望尘莫及。马斯克说，Roadster的诞生就是为了击败保时捷和法拉利这样的汽油跑车。“我的目标不是造世界上最快的电动汽车，而是造世界上最快的汽车，只不过这款车刚好是电动车而已。”

自2008年2月开始交付到2012年9月，售价高达11万美元的Roadster共售出2418辆。Roadster完成了证明电动车能超越汽油车的历史使命后，于2012年1月停产。它为特斯拉带来的利润被用来生产大众型轿车Model S。

在2008年末的整个金融危机中，特斯拉首席设计师弗朗兹·冯·霍尔兹豪森一直专注于新产品设计，他在2009年一季度内就完成了Model S的样机设计。Model S命中注定就是脱胎换骨的新款式。它既有保时捷的性感斜线条，也有宝马的强健骨架。当Model S在众多观众前亮相时，吸引了大量吃惊的目光。马斯克骄傲地称，人们看到的不是一辆像以往那样名不副实的概念车，而是一辆有更大装载空间，并能快速行驶的新型车。

创新在马斯克的经营发展中总是处于首要位置。他总在做着颠覆前人观念的事情。特斯拉Roadster最初使用的底盘是来自英国、为莲花轿车制造的底盘。以此为基础开发出的Model S的底盘，因使用电力驱动而节省了原来安置汽油发动机的大量空间，由此可让正常尺寸的轿车安排下三排座位。为此，马斯克要求设计师考虑把Model S计成可乘坐7人的4门轿车。此举不仅是在推行电动轿车，而且是对轿车的概念重新定义。

特斯拉Model S的革命性突破在于大幅提升了续航能力，特斯拉Model S充满一次电后的平均实际续航能力是320公里，它把电动汽车的续航能力整整提高了两个阶梯。在特斯拉Model S出现前，电动汽车的平均续航公里数是150公里。这得归功于其车辆底部的电池组，电池组采用松下提供的18650钴酸锂电池，整个电池组包含约8000块电池单元；钴酸锂电池能量密度大，但稳定性较差，特斯拉为此研发了3级电源管理体系来确保电池组正常运作。Model S按电池组可提供的电量有60千瓦·时和85千瓦·时两个版本。经美国环保署（EPA）认证，60千瓦·时满电后的续航能力是208英里，约333公里；85千瓦·时的续航能力为265英里，约424公里。

特斯拉Model S从静止到破百（公里）的时间只要5.6秒。而且这还只是362匹马力电动机版本Model S的成绩，拥有416匹马力的Model S Performance，其百公里时速加速更是能达到惊人的4.2秒！Model S的加速能力可堪比V8引擎的保时捷Panamera S、捷豹XJ和宝马7系等。作为一款零排放的电动汽车，这种加速度让油老虎般的豪车都黯然失色。

Model S内部最大的亮点就是中控台上的那台17英寸超大屏平板电脑了。它抛弃了传统汽车中控台上的一切旋钮、转轮之类的东西，车况信息、模式选择、悬挂调整、导航、娱乐等所有事项都是通过那台高分辨率平板电脑来进行的。

首席设计师弗朗兹·冯·霍尔兹豪森在谈起Model S的设计时几乎不能自已。“这就像苹果以iPhone带来的大转变，”他对于这款车为何采用触摸屏而不是通常的实体按钮解释说，“内饰给人一种简洁的感觉。这个触摸屏居功至伟。我们正朝着新的思维方式转变。对我来说，这就是那个iPhone的时刻。”

2013年8月，在特斯拉汽车公司位于洛杉矶的设计工作室，上演了给汽车加油和给汽车换电池之间的一次时间竞赛。“你们将看到的是冠军争夺战！”马斯克在比赛开始时说。

一辆价值7万美元的Model S驶上台，停在检修坑上方。与此同时，一块大屏幕上显示出一辆奥迪车进入加油站的实时视频画面。屏幕上的计时器开始计时，奥迪车的司机开始给车加油，而台子底下的机械臂也开始更换Model S的电池。93秒后，这辆Model S开下了台；奥迪车仍在加油。第二辆Model S开到检修坑上方，用91秒换好了电池——这时，奥迪刚好加完约75升油。“有的人需要花很多力气去说服。”马斯克对台下那些充满崇敬之情的观众说，“但愿这最终能让人们相信，电动汽车才是未来的方向。

为了克服“里程焦虑”，即对于电力耗尽的担忧，特斯拉已宣布迅速扩张其充电站网络。为了减轻人们对于电动汽车过于昂贵的顾虑，该公司还宣布了一个租赁计划，并打算未来几年内开始生产两款价格较低的车型。有人担心，万一电动汽车只是一时的流行，将来可能会影响转售时的价值，对此，马斯克135以他逾50亿美元的身家担保Model S不会贬值。

Model S的驾乘体验是“无与伦比”的。除了超跑般的加速度，Model S的刹车性能也非常优秀。Model S给驾驶者两种刹车表现可供选择，一种是“标准”（Standard）模式，一种是“传统”（Low）模式。Standard模式下，当你松开油门，Model S车载控制系统会立即自动帮你踩刹车，车会立即减速，而制动产生的能量则用来给电池组充电；Low模式则类似于普通汽车的驾乘体验，你松开油门，汽车仍会保持现有速度滑行，直到你踩刹车时才会明显减速。Low模式下电池组获取的电能要少于Standard模式。

Model S有三种驾驶模式可供选择，分别是“运动”（Sport）、“舒适”（Comfort）和“标准”（Standard）。运动模式下，你会明显感觉到汽车的悬挂更硬而方向盘也更加灵活。因为动力系统完全不同于传统汽车，Model S在方向盘下的排挡杆比普通自动挡汽车还要“傻瓜”，只有一个行驶挡和一个倒挡，驾驶过程中，除了倒车你完全不用去考虑换挡的事情，只需挂入“行驶挡”（Drive），走！

对于搞过太空项目的马斯克来说，把汽车弄成航空飞船的驾乘体验应该也是顺手拈来的事情。对所有驾驶过Model S的人来说，其给人留下最深刻的印象就是这车太安静了，安静和顺畅得你会以为自己在开太空飞船。从一脚油门下去，巨大的推背感产生，到时速达到200公里/时，Model S诡异到在驾驶室里除了风噪和胎噪外，几乎听不到引擎的声音。

特斯拉Model S向我们展示了纯电动汽车的各种优点，再次点燃了人们对电动汽车的信心，甚至被誉为继福特T型车后又一个汽车界划时代的产品。

著名汽车杂志《消费者报告》在对特斯拉S型电动轿车进行了长期的道路测试后，给了它99分的高分，满分是100分。Model S拿下美国Motor Trend杂志2013年度最佳车型奖，这是该杂志64年来首次将这一奖项颁给电动汽车。当记者问马斯克的获奖感受时，他说：“相信多年后回顾这段历史，Model S将会是从传统燃油时代向电动车时代发展的里程碑。”

特斯拉Model S是叫好又叫座的产品。2013年一季度，Model S在美国的销量达4750辆，比2012年美国电动汽车销量冠军雪佛兰沃兰达多出406辆。要知道，沃兰达的价格尚不及Model S顶级版一半。特斯拉公司的崛起迫使涉足电动汽车的其他汽车制造商，包括宝马、雪佛兰、本田和日产提高电池性能，并继续降低价格。对于引领者特斯拉来说，更多竞争对其更加有利。马斯克表示，特斯拉的主要目标是让“更多的电动汽车上路”，使它们看起来像是交通工具而非一种新奇事物。

Model S是特斯拉公司首次盈利的大功臣。

• 2013年5月，特斯拉发布的第一财季报上显示这家公司首度实现盈利。在向股东发布的一封邮件中，马斯克解释道，特斯拉之所以能够盈利，部分原因是该公司大幅提高了汽车的生产效率。除此之外，该公司将生产一台汽车所需要的时间减少了40%。从长远来看，马斯克计划继续降低特斯拉汽车的售价，他还希望能在3到4年内推出售价仅为3万美元左右的汽车，并将公司的利润率保持在25%左右。有华尔街分析师认为：“如果说2007年苹果发布iPhone手机时改变了整个手机行业，那么特斯拉目前的主打车型Model S已经开始震动整个电动汽车行业，并且将产生80%的新市场份额。”

对于马斯克来说，他希望自己的电动车能像当初福特的T型车一样，以亲民的价格走进千家万户，他离这个目标已越来越近了
陨落者

稚嫩的电动车市场中，特斯拉是难得的幸运者，而它的最大竞争者菲斯科（Fisker）公司，则成了陨落者。

菲斯科原本是最有可能超越特斯拉的竞争对手。创始人亨里克·菲斯科曾被高薪聘请为特斯拉公司的首席设计师，因马斯克并不满意他的设计，要求推倒重来，菲斯科不干，挂冠而去。2008年时，特斯拉还把菲斯科告上了法庭，引起了一场投资者之间关于电动汽车的口水战：特斯拉指责，为特斯拉服务的亨里克·菲斯科把最好的设计私自留给了后来的自有品牌。

与半路出家的马斯克不同，亨里克·菲斯科可是汽车界的行家里手，在创立菲斯科公司之前，他在宝马和福特担任设计师近十年，阿斯顿马丁DB9、阿斯顿马丁V8 Vantage和宝马Z8是他的代表作。2004年，亨里克从福特辞职，与合伙人共同开办了Fisker Coachbuild工作室，这是菲斯科公司的前身。三年后，菲斯科汽车公司正式成立。新生的菲斯科公司立即成为美国新能源汽车市场上的明星，受到风投公司的青睐，得到美国联邦政府的援助，以及好莱坞明星的加盟，让这家新生的电动汽车企业名声大噪，其风头一度盖过了特斯拉。在初期几轮投资中，菲斯科获得了高达8.5亿美元的投资。

2008年1月的北美国际车展上，菲斯科发布了第一款电动汽车卡玛。亨里克在业内的声望和超级豪华电动车的卖点打动了正大力扶持电动汽车产业的美国政府。2009年，美国能源部向菲斯科发放了高达5.29亿美元低息贷款(菲斯科第一阶段得到其中1.93亿美元)，作为卡玛及未来另一款电动轿车Atlantic的开发资金。美国副总统拜登还出席了菲斯科新工厂的开工仪式。

在美国电动车企业的角逐中，菲斯科似乎已稳操胜券。

但卡玛的发展并没有菲斯科筹资那样顺利。这款车原定于2009年上市，后因成本和技术等因素推迟至2010年9月，但直至2011年7月，卡玛才正式投产并上市。多次延迟上市，再加上没能完成2010年生产70辆至100辆卡玛测试车的贷款规定条款，2011年5月，美国能源部冻结了第二阶段的贷款，将菲斯科推向资金链断裂的边缘。

作为一名资深设计师，亨里克在卡玛的设计上下足了功夫。这一方面受到热衷超豪华车的消费者的喜爱，另一方面却招致业内人士的批评，其中包括马斯克。马斯克毫不客气地批评亨里克，“他觉得电动汽车缺的是造型，但这其实是技术问题，长得像电动车并不一定是电动车。”美国政府改革和监督委员会主席、共和党议员达雷尔·伊萨更是直言，“菲斯科不是一家汽车生产公司，而是设计公司，它从一开始就注定要失败。”

菲斯科卡玛总是事故频发。2012年3月，美国消费者报告杂志购买了一辆卡玛，在路测前常规校准里程表时，车就趴窝了。该杂志称，“我们一年买80辆车做路测，从没发生过这种事”。后经调查，此次卡玛抛锚的原因是A123电池发生故障，而它给菲斯科带来的麻烦远不止于此。2011年12月，A123宣布其生产的电池存在缺陷，随后菲斯科被迫召回239辆卡玛。2012年8月，菲斯科因冷却风扇故障再次召回2400辆卡玛。此时，卡玛已不得不停产。

2013月3日，创始人亨里克·菲斯科宣布辞职。2014年2月，中国万向集团正式宣布收购美国濒临破产的菲斯科公司。

我们总是只关注到成功者的喜悦，而往往忽视了商业场上，更常态的是失败者的退场。

2013年5月，就在特斯拉宣布推出电池置换技术之前，一家有着同样想法的初创企业宣告破产。Better Place公司曾有过雄心壮志并已付诸实施，它投入了约10亿美元，试图从以色列开始，创建一个全球电池置换站点网络。但汽车厂商不愿采用该站点所必需的基础技术，同时该公司在试图迅速扩张的过程中开支太大。之后一个投资者团队以大约1200万美元收购了其资产。

A123 Systems电池公司和菲斯科公司一样，以为掌握了通往未来的钥匙，迅速崛起，最终却在短短时间内倒下。

A123由美国麻省理工学院教授蒋业明与另外两名合作伙伴于2001年创立。2005年11月，A123基于MIT的纳米磷酸盐研究推出一项能量高、充电快的锂离子电池技术，该技术得到美国先进电池联盟(USABC，由克莱斯勒、福特和通用汽车组成的机构)的认可，后者投资1500万美元支持A123继续研发这项技术。

此后，A123好运不断，不仅接连获得美国能源部等组织的资金支持，还收到了通用汽车公司、菲斯科汽车公司和上海汽车集团等企业的订单。这家最初只有几名成员的公司以异乎寻常的速度壮大。2009年11月，A123在纳斯达克上市，几天之内就筹集到3.8亿美元资金，每股股价一度飙升至25.77美元。有了资金，A123开始大幅扩张。上市近一年之后，A123在密歇根建立了北美最大规模的锂离子电池厂，如全面投产，电池年产能可供给3万辆电动汽车。

高产能给这颗新星的陨落埋下了伏笔。在A123的客户群中，菲斯科是最重要的一家。根据计划，菲斯科增程式电动车卡玛2009年上市后，2011年和2012年的销量分别会达到7000辆和15000辆，这些电池全部由A123提供。但实际上，卡玛的上市时间推迟了两年，2011年的预计销量也下调至1500辆。

菲斯科取消电池订单导致A123在2011年11月开始裁员，随着卡玛难以售出的情况不断恶化，A123难以自保。

2012年3月，由于电池出现质量问题，A123耗资5500万美元对旗下问题电池进行召回。2012年8月，负债累累的A123提出破产申请。2013年1月28日，美国外国投资委员会(CFIUS)正式宣布，同意浙江万向集团收购这个曾经的新能源产业明星公司多数资产。此后，A123将为万向所有，而未被收购的部分则改名为B456。

这正式宣告A123的陨落。

特斯拉法则

特斯拉和苹果一样，追求极简化的设计，每个体验点上都做到了极致。特斯拉从苹果挖来Mac硬件副总裁道格·菲尔德负责特斯拉的设计，曾制定苹果零售策略的乔治·布兰肯希普担任销售副总裁，挖来苹果制造部门主管瑞驰·赫雷，以及为数众多的苹果设计师、工程师和运营人员。

自主创新+口碑营销，掌握核心技术+互联网思维，融合苹果公司的酷基因和谷歌的开放原则，这些就是特斯拉的经营法则。
硅谷方式的胜利

“不就是一辆电动车吗？有什么了不起的!”浙江吉利控股集团董事长李书福在接受采访时就口出豪言，认为特斯拉的“集成创新”都是自己玩剩下的。在他之前，比亚迪董事局主席兼总裁王传福也愤愤表示，“比亚迪分分钟就可以造出特斯拉。”对于王传福的质疑，马斯克一笑而过：“我不认为比亚迪是我们的竞争对手。”在他看来，具有硅谷基因的特斯拉和这些传统汽车厂商并不具备可比性。

显然马斯克在中国的对手李书福、王传福并不会真的那么幼稚，认为特斯拉的成绩不足一提，我们倒是愿意相信，这些心高气傲的企业家们，遵循着商业第一法则：战略上藐视敌人，战术上重视敌人。

但特斯拉的成功，很可能不是战术级别的成功，它正用硅谷的方式颠覆汽车界通行的底特律模式。（《底特律：变人》（Detroit: Become Human）于 2018年5月25日 首次发布，最初是在PlayStation 4平台上推出，后来也在PC平台上发布。 ）
虽然电动车这种新能源汽车一度被认为是汽车工业的未来趋势，但在实际研发过程中，存在许多问题，所以许多传统汽车厂商并不看好。2008年马斯克接任特斯拉CEO后，他提出了“硅谷颠覆底特律汽车中心”的口号。导入了硅谷基因后，让新能源汽车的未来充满了可能。硅谷的高科技气质深刻地影响着特斯拉产品。特斯拉具有许多划时代的特质，酷、高科技、开放性等气质都深深嵌入它的产品设计中。特斯拉从来都没有将自己的产品定义为传统意义上的汽车，而是一个高科技的电子产品。

30多年前，电子器件只占汽车材料成本的5%左右，约合110美元。现在汽车的各类电子器件的成本在2000美元左右，占材料成本的20%多。产业专家表示，当今汽车80%~90%的技术创新来自电子器件。也就是说，汽车产业的发展，也过渡到高科技电子产品对汽车产生决定性影响的时候了。在奔驰、宝马等豪华车将触摸屏逐渐引入汽车内部的时候，特斯拉全盘放弃了按键，用一块大的触屏解决所有问题，空调、天窗等均用触控的方式打开和调节。

特斯拉电动车可以刷软件，等同于现在的手机，刷一下就有新功能了，拥有无限扩展的功能。这些科技感十足的元素，加上充电一次最多跑500公里，以及0到100公里加速只需四五秒的性能，让特斯拉不仅与传统汽车有天壤之别，就是与其他电动车也完全不同。

17英寸屏幕让驾车者可以打开大幅的全屏地图，或是手指一挥就能打开天窗。汽车会在接近充电站时提醒司机，也可以设定程序，在电价较低的非高峰时段在家充电，外面的车门把手在不用时会缩回车门内。而且与当前的任何热门设备一样，特斯拉Model S也配有应用程序。伊利诺伊州的一名车主要求对远程温度控制系统进行软件升级，这样他就可以在去吃午餐时让自己的狗待在凉快的车里。还有人编制了一款应用程序，将谷歌眼镜与ModelS配对，让忘记停车位置的车主可以在车头灯闪烁时在地图上看到车的位置。

通用汽车和福特纷纷仿效特斯拉的做法，已招募上百人的团队投入软件开发。通用汽车的技术部门扩充了3倍。这些汽车厂商们看到，孩子们更喜欢用iPad看电影，而不是价格昂贵的内置娱乐系统。“在很多方面，软件已经成为新车体验的重点，”福特的研究实验室负责人T.J.朱利说，“从动力系统到车内的警告提示音，都是在利用软件创造一个富于表现力且令人愉快的环境。”朱利曾在密歇根大学任教，给计算机科学专业的学生们讲授汽车用户体验课程。朱利很嫉妒特斯拉从零开始，在触摸屏软件与汽车内置系统结合上所取得的成就。“这个软件与Model S其他部分的整合程度的确令人钦佩，”他说，“对于我们所做的事情，特斯拉是个标杆。”

马斯克对他的电动车非常自信，他认为几乎所有的电动车如日产Leaf、通用Volt、福特Fusion，都不能与特斯拉相比。“不是一个级别的，相互之间没有可比性。”马斯克总喜欢这样自吹自擂。

特斯拉的硅谷基因不仅因为其总部在硅谷，也来自马斯克本人。马斯克本身就是一名极客，他在12岁的时候就编写出了一个游戏程序。他的创业生涯在硅谷起步，“我是一名工程师，我把大部分时间都花在制造和设计上”。他这样定位自己。

马斯克总强调说：“特斯拉是一家硅谷公司。”理论上，底特律有着更为深厚的产业积淀，在生产环节和供应链上的优势明显。但正是这种高度成熟的产业状态，使得汽车巨头们按部就班，靠着沿用了上百年的经验和模式赚钱。当巨头们还在热烈讨论究竟是先建充电桩还是先生产电动汽车的时候，马斯克已经悄然在路上，用硅谷的方式，改变了汽车。

没有人可以保证特斯拉可以像现在这样一直增长，但它已经以一种底特律无法忽视的方式激发出了汽车领域的硅谷活力。一些特斯拉员工离开公司，创建了电动摩托车和电动货运卡车公司。还有人开发了应用程序，帮助人们找到哪里有电动汽车充电站。风投公司开始投资那些制造全电动汽车的公司，以及数十家从事汽车软件开发的初创企业，其中包括谷歌以10亿美元收购的电子地图公司Waze。谷歌也推出了自动驾驶汽车。

“汽车是最后的未联网设备。”特斯拉前员工艾伦·普拉特肖恩说。离开特斯拉后，他创建了一家企业。“现在它们正联入网络，创造了大量的机会。”普拉特肖恩在硅谷长大，曾经与父亲一起修理旧车。“在历史上，能够将对汽车的狂热与科技行业的事业结合起来，这几乎是不可能的。”他说，“现在，特斯拉以现代化的方式改造了汽车，我觉得，是时候对汽车进行又一次重大反思了。”

马斯克用硅谷的方式颠覆了传统汽车行业，他认为，硅谷的环境“有益于创建创业公司，每个人都会给你带来机会”。马斯克也承认，硅谷的破产率非常之高。“那里是一个‘杀戮场’，只有拥有真正价值主张的公司才会通过考验。”

在硅谷排名第二的创业原则是“我们容忍犯错”，排名第一的是“我们不为赚钱”，这里推崇冒险的企业家精神。

创业就是一种生活状态，特斯拉享受着其中的痛苦和快乐。特斯拉用独特的硅谷创业模式——快速研发，高效运营，迅速市场化等，一步一步地实现着在别人看来遥不可及的梦想。成功很难复制，每个创业成功的企业都有其特殊的天时、地利、人和，但是创业者精神能够传承，成功模式值得借鉴。因为，成功的创业企业总是相似的，不成功的创业企业却各有各的不同。

特斯拉在互联网界受到的赞誉最多，这并非偶然。对追捧特斯拉的IT人来说，马斯克代表着一盏明灯，这盏灯照亮了互联网进军传统行业、击垮传统商业巨头的道路。

不只如此，当下“硅谷威胁论”正在美国华尔街弥漫，摩根大通CEO吉米·戴蒙对外公开抱怨：“硅谷想要吃掉摩根大通的午餐!”

戴蒙的危机感来自一个事实：硅谷企业目前在消费金融、支付、加密以及认证技术上具有很强的实力，也就是说，科技公司未来将成为银行产业的主要竞争对手之一。

事情同样发生在了中国。阿里旗下的余额宝正让银行们忧心忡忡，越来越多的年轻人把钱从银行拿出来奔向了马云的怀抱；雷军这个手机外行也杀到了“中华酷联”四大手机厂商的后院，这让他们不得不选择跟进，相继推出“类小米”手机来应战;乐视TV依靠互联网电视抢尽了创维、海信、TCL的风头，现在又积极深耕内容，准备和电视台同台竞争。

酷基因

在加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉工厂里，最大的一栋建筑足有800米长、400米宽。丰田汽车曾在这里每天生产1400多辆汽车，其中包括花冠、塔库玛等车型。马斯克出资4200万美元于2010年初将它买下来后，起初，这里每天生产6辆Model S。

每一辆成品都要经过一系列严格测试，包括用高压水枪检查潜在裂缝，以及在不同路面行驶，查看是否有松动部件。马斯克会检查每一辆即将交付的Model S。负责车辆制造业务的副总裁吉尔伯特·帕辛介绍说，公司到2013年年底时日产量达到100辆。

帕辛原先供职于丰田汽车，在特斯拉与SpaceX，许多员工都和他一样，是马斯克从知名竞争对手那里挖来的。帕辛认为，是特斯拉给了他一个全新的机会，去做一些大胆而新奇的工作。他说：“我们完全是从零开始，现在有了一个机会来展现我们的能力。”

马斯克所创办的这家电动汽车公司，与乔布斯在苹果的路数很相似。

在硅谷，没有人比乔布斯更具有传奇色彩了。乔布斯可能是美国工程院唯一一个没有在大学读完一年书的院士。乔布斯只读了半年并不太知名的大学，旁听了一段时间美术课之后，就彻底离开了学校。他入选院士的原因是“开创和发展个人计算机产业”。

乔布斯21岁创办了苹果公司，25岁即跨入亿万富翁行列，30岁被驱逐出自己所创办的公司，他是硅谷土生土长的英雄，是硅谷最传奇的创业家。乔布斯是创富的榜样。1980年12月，苹果公司上市时，他不无自豪地说：“当我23岁的时候，我的财富达到了100万美元；在我24岁的时候达到了1000万美元；而在25岁的时候则达到了1亿美元。”2010年苹果公司已超过微软公司，一跃成为世界上最具价值的科技公司。这很大程度上要归功于苹果公司的革命性产品。

苹果电脑开创了个人计算机时代，1997年乔布斯重新执掌苹果，此后，他带着iPod一头扎进已经趋于饱和的MP3市场，颠覆了整个音乐行业；后来用iPhone甩开了手机巨头诺基亚，又用iPad对微软和英特尔发起猛烈冲击。

高端产品与用户忠诚度，是被津津乐道的苹果基因。特斯拉与苹果公司类似，只销售高端高品质的产品，虽价钱不低，却都能唤起支持者们极大的购买欲望、热情，以及超高的忠诚度。即使对于那些喜欢吹毛求疵的人来说，这两家公司所推出的产品都能让他们无话可说。知名汽车类杂志《消费者报告》给特斯拉Model S的评分接近完美，给了它99分，几乎是该杂志创刊以来的最高得分。

不管是苹果，还是特斯拉，它们都在不遗余力地提高对顾客的服务质量。当特斯拉汽车不幸抛锚时，该公司会配一台代用车为你所用，并免费接收出故障的汽车。这比苹果的服务还要好。

特斯拉和苹果一样，追求极简化的设计，每个体验点上都做到极致。其中一个体验点就是车门把手为自动伸缩感应，当钥匙接近时会自动从收起的状态打开，这个很小的细节让车主体会到制造者对他的关怀。目前，所有汽车门要么内嵌，要么外拉，但特斯拉的车门把手是嵌在里面的，合得很严，当你走过去，它知道你来了，就会自动翻起来。

特斯拉没有采取传统的经销商模式，将自己的多款车型在大厅里陈列出来，而是在一些高级购物中心开设规模不大、呈现极简主义风格的连锁零售店。特斯拉的门店与苹果专卖店颇有异曲同工之妙，这并不是巧合。特斯拉的设计理念、商业模式都与苹果公司很相似，特斯拉公司的不少人才也是从苹果公司“借调”过来的。

特斯拉从苹果挖来Mac硬件副总裁道格·菲尔德负责设计，挖来苹果制造部门主管瑞驰·赫雷，以及为数众多的苹果设计师、工程师和运营人员。这些人为特斯拉带来了苹果的极简风格，Model S的中控屏便是最好的例证。这是一块17寸的全触摸显示屏，没有复杂的按钮，上手非常容易，基本上跟操作iPad没什么区别。这套系统也提供了上网、导航、影音等功能，提供了有如巨大的触碰式平板计算机般的实用性。其他配置方面，后座USB插孔、LED雾灯、HID头灯、卫星导航、倒车影像、无钥匙启动，应有尽有。

马斯克2010年还挖来了曾制定苹果零售策略的乔治·布兰肯希普担任特斯拉销售副总裁，让他负责管理特斯拉线下旗舰店。布兰肯希普的办公室曾与乔布斯相隔不远，马斯克乐于招贤纳士，并且能让各个领域的专家在不受太多监管的情况下发挥所长，“这是我第一次在一个将要改变世界的地方工作。”布兰肯希普说。

在建造特斯拉的概念店时，布兰肯希普并不是仅仅应用了一些苹果零售店的原则和购买的体验，而是完全彻底地复制，唯一的区别是特斯拉销售汽车而苹果销售电子产品。

在圣何塞的门店里，天鹅绒拦绳将一辆红色Model S轿车围在正中。近旁，一个没有车身的车架向人们展示着车辆内部的电池组、发动机和定制动力传动系统。墙壁上的触摸屏可以让潜在客户算出购买电动车能省下多少钱，还可以让他们尝试为爱车挑选不同配置。一旦敲定了某一款设计，他们只需用手指在触摸屏上一划，一辆定制轿车就会出现在门店正中的巨幅屏幕上。

这里的销售人员不靠佣金挣钱。布兰肯希普说：“通常，经销商会希望你当场就买走他的车，这样好帮他清空库存；而我们的目标是在客户与特斯拉及电动车之间缔结纽带。”就像苹果的iPod和iPhone那样，特斯拉希望自己的电动车不仅是一个代步工具，也是一种生活方式的宣言。特斯拉展厅的一线员工，被称为“产品专家”而不是销售，尽管他们也负责接待前来店面订购车辆的用户，但即便你不是潜在客户，他们也会同样详细地介绍特斯拉电动汽车。这些产品专家不从卖车的交易中提成，他们主要的工作就是对外分享特斯拉推出的科技产品。

特斯拉在全球拥有24家门店，2014年新开10家。

由于企业的目的是创造顾客，德鲁克认为，任何企业都有两个基本功能，而且也只有这两个基本功能：营销和创新。

营销是企业的独特功能。企业之所以有别于其他组织，是因为企业会营销产品或服务，而教会、军队或政府都不会这么做。1900年以来，美国掀起的经济革命主要是一场营销革命，起初，美国工商界人士对于营销的普遍态度都是：“工厂生产什么，销售部门就卖什么。”今天，大家的态度日益转变为：“我们的职责是生产市场需要的产品。”不过，单靠营销无法构成企业。在静态的经济中，不会有“企业”，甚至不会有“企业家”，因为在静态的经济中，“中间人”只不过是收取中介费的“经纪人”罢了。

只有在不断扩张的经济中，或至少是视变化为理所当然，且乐于接受改变的经济中，企业才可能存在。企业是经济成长、扩张和改变的具体器官。所以，企业的第二个功能是创新。对企业而言，只提供产品和服务还不够，必须提供更好更多的产品和服务才行，企业不一定需要成长壮大，但是企业必须不断进步，变得更好。

营销加创新，特斯拉很好地打造出了新兴企业的两大功能。就像苹果零售店并不把自己定位为销售iPad等产品，特斯拉也不认为自己是在销售汽车，它们都在教授人们一些新知识，让人们感觉美好。特斯拉在重塑汽车购买的体验。

创意经常在跨界中流动。特斯拉借鉴了苹果的销售方式，而苹果体验模式的构想则起源于40多年前另一品牌的兴起。那是一个被人们认为完全重塑了客户体验的著名品牌：四季酒店。

当乔布斯想进入零售业时，他雇用了塔吉特百货连锁的高管罗恩·约翰逊。乔布斯问约翰逊：哪个品牌提供了世界上最好的客户体验？答案是四季酒店。

伊萨多·夏普1960年创建了四季酒店，但又花费了10年的时间才使之和奢侈豪华的代名词沾边。1970年在伦敦建造第一个豪华饭店之前，夏普的经验局限在多伦多，局限在建造普通住房、公寓和小汽车旅馆。只是住房对于夏普庞大的野心来说过于狭小了。夏普的目标或者说他的愿景是建立一个提供举世无双的客户体验的全球奢侈品牌。正如许多大胆的梦想都会遭受质疑，夏普的想法也不例外。

和乔布斯一样，夏普也是一个完美主义者，他追求尽善尽美。四季酒店的体验为苹果零售创新带来了灵感。乔布斯和苹果零售店负责人经常问自己：在这种情况下，四季酒店会怎么做？对于新进店的客人，四季酒店没有传统的收银台。他们用礼宾部来替代，这是夏普借鉴欧洲同行而引入美国酒店业的创新。第一家苹果零售店开业时，一位“礼宾员”恭候进店的客户。苹果还借鉴了四季酒店的另一创意：大堂吧。走进苹果零售店会发现有类似四季酒店的一个吧台。两个吧台只有一点区别：四季酒店的吧台提供酒水，而苹果天才吧提供产品咨询。

跨行业寻找灵感。乔布斯曾说：“创意就是让不同事物连接起来。”马斯克一定对此深表认同。

2016年12月，马斯克成立了一家公司叫 The Boring Company , 翻译成中文，就是“一家无聊的公司”。为什么叫这个名字？因为这个公司做的事情听着非常无聊 —— 就是在地下挖隧道，用于解决地面拥堵问题。起因是因为马斯克有一天在洛杉矶遭遇了堵车，一气之下决定建一家专门挖隧道的公司。

马斯克曾针对人工智能的威胁性提出了这样一个假设：也许机器人会“觉得”删除垃圾邮件的最好办法是把人类一起干掉。
2016年马斯克、霍金、和比尔·盖茨，被“阻碍技术创新”奖提名，前两位获得了该奖项，因为这两个人加入了一个“松散的联盟”组织，高度警惕人工智能。

2016年，马斯克在墨西哥国际宇航大会的演讲，透露了他的终极目标——延续人类的生命，让人类成为一个多星球物种。为了实现这个大目标，马斯克将它分解为可执行的小目标——把100万人送到火星居住。事实上，他所有的商业布局，都致力于这个目标的达成。

马斯克的独裁让大批经理人出逃。“一周工作6天，如果马斯克通知，则是7天。CEO每周工作100小时，也这样要求他的经理们。”
许多前雇员说，他们更愿意通过电子邮件与马斯克交流。在按下“发送”键后，他们会紧张地等待，希望得到两个字母的回复“OK”。一名前雇员说，马斯克的长篇回应可能是批评，也可能是全新的行军命令。他还会在晚上无论几点突然把经理叫到工厂。
特斯拉的一位经理人因为妻子怀孕，请求马斯克批准他休假一个星期，被拒绝了。马斯克还问他：“你是想拯救世界，还是握着你老婆的手？”
一位前经理说：“只要他继续点头，我就需要继续说话。而当他不再点头，你就需要闭嘴了。”

员工们试图通过了解马斯克的私生活来预测他的情绪，甚至追踪女演员塔鲁拉·赖利(Talulah Riley)的头发颜色，赖利是他的第二任妻子。他们认为，当赖利的头发颜色接近铂金色时，马斯克是最快乐的。（此处可能 使用了情感分析，也被称为情感检测或情感识别，是一种自然语言处理(NLP)技术 ）

马斯克对工程师们从来不提成本要求，但是时间要求特别严格，因为时间就是金钱。这导致的结果就是，工程师们工作需要更加努力，加班时间也更长。
在马斯克的公司，你有两分钟时间去说服他，如果不能，就得听他的。他跟许多有不同意见的人起过冲突，马斯克会加倍努力证明他是对的，他对任何程度的无能都不宽容。
马斯克对猎鹰一号的燃料箱成本非常不满，他说：“如果这些燃料箱每套要花100万美元，那我就跟吉姆（SpaceX联合创始人）自己去焊接。”

**吉姆·坎特雷尔 (Jim Cantrell)**是一位美国企业家、机械工程师和公路赛车手。他是Phantom Space Corporation的首席执行官兼联合创始人，该公司旨在打造太空运输技术。[ 1 ]在法国航天局CNES (法国国家空间研究中心) 和美国国家航空航天局喷气推进实验室工作后，他担任航空航天公司的独立顾问十五年，并曾是SpaceX和Moon Express的创始团队成员。[ 2 ] [ 3 ] 2002 年 SpaceX 成立时，坎特雷尔是 SpaceX 的顾问，也是伊隆·马斯克的行业导师。[

别人眼里看来，马斯克也相当无情。他不懂忠诚或依赖是什么。他解雇了跟随自己多年的秘书Mary Brown，而这位女性在早期 SpaceX 里的作用是非常重要的，她对马斯克也非常忠诚，作为贴身助理，她牺牲了自己的生活，一切以马斯克为重。不过在一次休假回来后，她要求给自己涨薪，然后马斯克就把她辞掉了，马斯克的解释是她已经习惯了自己代表马斯克。（感觉有点伴君如伴虎的味道）

与马斯克育有5个儿子的前妻Justine有一天发现信用卡突然不能用了，这才让她意识到他俩分手了。
朋友尼科尔森：“一直以来，马斯克对讲故事和好莱坞都很着迷，也许是因为他曾去过洛杉矶，但我认为这部分原因可能是他喜欢这种聚光灯。”
据说《钢铁侠》是以他的故事为蓝本。扮演电影中的发明家斯塔克的唐尼向导演建议，为演好角色最好能和马斯克聊聊。马斯克所过的就是斯塔克的真实人生。电影中一部分镜头是在SpaceX总部空旷的厂区拍摄，在最后的字幕表里，埃隆·马斯克的名字列在“特别感谢”那一栏。

马斯克出演过的剧集：《生活大爆炸 s9》、《钢铁侠2》、《小谢尔顿》。

马斯克与监管部门的关系也不好，他还挂断了美国国家运输安全委员会主席的调查电话，拒绝了委员会的要求。与SEC表面和解后，又在推特上公开嘲讽SEC是“做空者致富委员会”。

马斯克的舅舅霍尔德曼说马斯克不是只想赚钱，他是想拯救人类，他要带着人类逃离地球。

火星协会（Mars Society）创始人罗伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示：“当我认识马斯克时，我发现尽管他有科学的头脑，也了解科学原理，但他对火箭一无所知。当时是2001年。而到2007年，他几乎了解了有关火箭的一切，包括所有细节。你必须认真学习才能像他现在一样了解火箭。这不仅仅是和人们一起出去玩，你必须翻看很多书。”
目前马斯克是一位加拿大、美国双重国籍的南非人。
埃隆·马斯克近段时间逢人就说，他要在火星退休。（毕竟地球是摇篮总不能住在摇篮，梦还有的，万一被马斯克实战了呢）
马斯克自传记载：马斯克和现任妻子Riley认识的第二天，就带Riley回了自己的酒店，并说想给她展现一下自己的火箭。那时候Riley还是个处女，然而还是跟着马斯克回到了酒店。而马斯克同学，也就真的给Riley展示了几段Space X的火箭视频，没有再做别的事。（马斯克：Riley，看我这火箭，飞的直不直）

马斯克最新的动向是研究怎样让人脑和计算机连接起来的“脑机接口”公司——Neuralink。提高人脑效率的同时，也防备着纯AI越过人类。
在SpaceX时，随着公司招收的优秀员工越来越多，马斯克发现可以直接从这些顶尖人才上获取知识。他会在公司里随便抓一个员工开始问问题，直到他能理解90%以上的内容为止。通过从这些最聪明的工程师身上直接学习，几年时间，马斯克已经变成了一个航空宇宙学的专家，当然，相对于其他公司的CEO来说。这一部分很有启发，通过向最聪明的人问问题来学习。只不过这样的环境不好找就是了。

当 猎鹰9号成功 在海上着陆时，马斯克在着陆的船板上写下了这样诗意的一句话 —— “Of Course I Still Love You 。” 足以见他对航空火箭的热爱。
NASA作为航空火箭领域的专业大客户，一直对私营的Space X嗤之以鼻，于是Space X的工程师们决定将一个重要的宇宙飞船运算系统命名为“咕咕”。于是每次讨论，清高的NASA科学家和政府官员不得不重复提及它的名字：“咕咕”“咕咕”“咕咕”……

负责全美最大的地下高铁项目（即西雅图的Alaskan Way Viaduct）的著名工程师 Gregory Hauser，对马斯克的想法有很高评价。他说：马斯克的数学计算，自然是没有考虑到，实际技术中的诸多难题。但正是因为这样，他的想法才是不受约束的，是超前的。未来技术会持续进步和积累，现在的难题会被逐渐克服。而整个行业，需要他这样的创新思维，才能让新技术更快的发生和突破。
马斯克 和 Google的创始人拉里·佩奇也是私交很好的朋友，在特斯拉和Space X运转艰难的时候，马斯克想把公司卖给Google，但是被佩奇拒绝了。
然而拉里·佩奇却在采访中公开表示“如果我死了，宁愿将数十亿财产捐给像马斯克这样的资本家来改变世界，也不愿将钱捐给慈善组织。”

埃隆·马斯克的前妻有来回答这个问题：

• 极致成功必然是极致个性的结果，同时还要搭上很多付出和牺牲。（他们）这样的人大概率是怪咖和格格不入者，因为这种怪异和格格不入而被迫走上一条极不寻常的体验世界之路，并且通常会被其他人视为偏执狂。

• 极致的人上上混合了高智商、才华和近乎疯狂的勤奋，所以如果工作本身不是你最大的驱动力，你很快就会燃尽自己或者半途而废，你那些个性极致的竞争者将会碾压得你嗷嗷直哭。

• 你得把注意力从（自己想要什么）转移到（世界想要什么和需要什么）上面去，你必须对后者有深深的、无法抑制的好奇心。拥有自我并不是坏事，但你必须在拥有它的同事真心臣服于比自己的自我伟大得多的东西，只有这样你才能激励哪些你需要其帮助的人来和你一同工作。

Musk说他小时候本来很怕黑，后来通过看书了解到：“黑暗只是缺乏光线的一种状态而已，它本身并不可怕。更确切的说，黑暗只是光子的缺席-- 缺乏波长在400-700微米之间的可见光。” 7岁弄懂这个原理后，他便不再怕黑了。

有一次，马斯克在特斯拉搞了个绩效奖励计划，这在上市公司很常见，就是为了激励CEO们带领公司前进。然而马斯克这个激励计划简直就是炼狱模式，最开始的要求的是特斯拉市值达到1000亿美元，而最后则是6500亿美元，否则他一分钱拿不到。目前特斯拉市值490.77亿美金。

Kevin Hartz 是一位 PayPal 早期的投资者，他曾经因庆祝公司的成功，和马斯克他们在拉斯维加斯游玩，他是这样形容的，“我们在咖啡馆闲坐聊天，Elon就在那儿看一些晦涩难解的前苏联火箭手册，那手册都发霉了，感觉像是从eBay上淘来的。”

马斯克的朋友曾说道，“有一天晚上，马斯克跟我讲，如果我可以不用吃饭，我就会有更多的工作时间。真希望可以不用花时间坐下来吃饭，就能得到足够的营养物质。’”

马斯克到硅谷出差的时候，常到谷歌联合创始人拉里·佩奇家过夜。尽管马斯克身价超130亿美元，在洛杉矶有价值1700万美元的房子，但并没有在硅谷买房子或租房子。在传记中，佩奇称，“马斯克（在硅谷）没房子。他非常好玩，他会给我发件，问，我今晚不知道住哪里，能去你那儿吗？”不过佩奇补充说，虽然马斯克经常来借宿，但他没有给马斯克家里的钥匙。

马斯克在自己的自传中写道：**我希望死在火星上。**我想去那里参观一下，然后回来一阵子，等到我大概70岁的时候再去，这样我就能一直住在那儿了。如果顺利的话，一切就会这样发展下去。如果莱莉和我生了很多孩子，那她可能会留在地球上，和孩子们在一起。

马斯克身上的浪漫主义很有可能来自于小时候对科幻小说的痴迷与热爱，这种浪漫主义贯穿了马斯克的创业到成功一切创举，这也让他能够像个诗人一样放话说：我是来拯救人类的。他近乎偏执的完美主义，对几乎一切“不必要的人际关系”（如董事会、外部监管机构、媒体等等）的抗拒和挑衅使得他更像是一位离经叛道的艺术家而不是一位相当成功的冒险家商人和具有科学主张色彩一位人物。对此不做评判也无法妄下定论。（毕竟地球那么多人口，商人和政治家只有一个马斯克敢想去回收火箭🚀）

开放平台

企业是一个不断演化的基本过程，从最初的“好点子”，通过“好产品”“好团队”“好体制”“好文化”这样一步步的艰苦历程，最后成就一个非常优秀的企业。

面对颠覆者，行业领先者先是“看不见”“看不起”“看不懂”，感觉到恐惧之后开始想学习，模仿竞争对手的成功模式，但这时却发现“学不会”。美国大陆航空、美联航空花了很大的力气去琢磨、去模仿、去学习西南航空，但无论是用哪种方法，学来学去就是学不会。到了这个时候，企业就开始真正走向了末路，会发现别人的进攻根本无法阻挡，所谓“兵败如山倒”。传统汽车巨头面对特斯拉蚕食市场份额时，也渐渐有些力不从心了。

很多特斯拉的粉丝应该能注意到，马动汽车行业面临着一个越来越严峻的问题，即缺乏必要的基础设施。目前，电动汽车的电池容量并没有大到不用经常充电的地步，而当需要充电的时候，会发现充电站的数量远远不够，而且位置都较为偏远。此外，电动汽车的机械师数量也很少。目前，特斯拉公司正在尝试由自己来搭建这些基础设施，这意味着电动汽车的普及速度将大大放慢。但是，如果整个汽车行业都能够动员起来，加大对电动汽车及其基础设施的投入，那么很明显，电动汽车的时代将很快到来。

应该怎样才能让通用汽车、福特、丰田、奔驰、宝马和特斯拉这类的初创公司一起合作，并加大对电动汽车基础设施的投入呢？授权自己的技术是一个极佳办法，谷歌便是这么做的。

谷歌于1999年由两个退学博士生拉里·佩奇和谢尔盖·布林创立，它彻底改变了人们获取信息和随时了解新资讯的方式，搜索已融入日常生活并成为生活中不可或缺的部分。目前，谷歌在移动互联网领域也逐渐奠定霸主地位，它打造出开源的安卓系统平台，使得现在世界上绝大多数手机厂商都在同谷歌进行合作。

开放技术与开放信息的使用，是谷歌最重要的核心价值。谷歌的战略是实现搜索谷歌向网络谷歌的转变。作为开放平台领域的开拓者和领导者，谷歌近年来所做的一切均围绕着构筑网络谷歌这个战略目标展开。开放的范围涵盖了社交网络、企业及移动应用开发、广告、互联网电视、位置和移动支付等多个领域。

特斯拉也在打造属于电动车领域的开放平台。2014年，奔驰公司将推出B型电动汽车，其充电完成后的行驶里程达到了115英里，这比目前许多电动汽车的里程都高。B型电动汽车之所以能达到这一水平，要归功于特斯拉公司。马斯克的电动车公司帮助B型电动汽车打造了全新的电动发动机、电控系统以及最为关键的电池。另外，特斯拉最近的合作伙伴是丰田汽车公司，该公司目前生产的RAV4 EV和SUV汽车的最高里程均超过了100英里。

特斯拉愿意将自己的技术授权给其他竞争对手使用，这显示出了马斯克的远见，因为他知道如果自己能推出一个统一的平台，那么整个汽车行业都将从中获益。马斯克喜欢对外界强调，特斯拉的主要目标是“让更多的电动汽车上路”，使它们看起来像是交通工具而非一种新奇事物。“我真心鼓励其他厂商进入电动车市场，”马斯克说，“这是一件好事，市场需要它们的进入，电动车要不断提高性能并更新换代，帮助人类在未来实现可持续性交通运输。我希望这一天更早些到来。”

电池对于电动汽车行业的重要性，就像半导体之于IT行业，它是决定整个汽车性能的核心环节。目前来看，由特斯拉所生产的电池是整个业界最好的。有业内人士称，该公司所生产的电池容量要比其他竞争对手高出20%~30%。虽然特斯拉可以同其他公司共享充电站服务和电池技术，但这并不意味着特斯拉会放弃将自己打造成为世界上最伟大的电动汽车公司的计划。虽然竞争对手也在使用它的核心技术，但随着特斯拉不断提高汽车的服务质量、设计风格和可靠性，同样可以卖出大量自己生产的汽车。

马斯克的管理哲学与谷歌著名的“20%时间”相似，他鼓励麾下的经理人将至少10%~20%的时间用于对其直接从事的项目做出预测。“如果他们不这样做，那么就无法在剩余的90%时间里做出正确的决策。”

对于一家伟大的公司来说，光生产出伟大的产品还远远不够，你还应该让其他公司在你所提供的平台上获得成功。马斯克非常清楚这一点，所以他模仿的对象才不止苹果一家。可以这么说，特斯拉混合了苹果和谷歌的成功基因。
特斯拉模式

除了跨界寻求为己所用的理念，借助苹果公司和谷歌公司成功的方式方法之外，马斯克带领特斯拉团队摸索出了属于自己的核心能力。“自主创新+口碑营销”，“掌握核心技术+互联网思维”，这就是特斯拉的经营模式。

核心制造环节尽可能减少外包，这是特斯拉成功的要素之一。这一做法帮助它拥有知识产权并使成本得以控制。特斯拉在Model S上加入了电池组可更换的功能，然后为之设计了更换电池的机器人。

特斯拉也曾经历过召回的尴尬。2009年5月，由于路特斯汽车公司生产的车体和底盘存在安全隐患，特斯拉被迫召回345辆Roadster。2010年10月，又一处零部件问题致使特斯拉再次对439辆Roadster进行召回。

与很多量产车一样，Roadster的零部件供应商来自世界各地，比如碳纤维材料产自法国，底盘产自英国，电池产自日本。虽然两次召回没有挫伤特斯拉粉丝对Roadster的信心，但马斯克意识到，只有掌握核心零部件技术，才能最大程度降低安全隐患，保证产品质量。

早先，特斯拉有一个大约6人的团队，在一个小型工厂里打造原型车。这些工程师没有一人来自汽车行业，他们主要是太阳能汽车爱好者和小型设备制造者。这个创始团队的一个重大决定是，将数千块笔记本电脑的锂电池组装成一个巨大的电池组。这个解决方案不算简约，但利用了市场上已有的可靠、廉价的电池。“即使是现在，其他公司还是会购买所谓的汽车级定制电池，这样一来成本就大大上涨，”特斯拉早期员工别尔季切夫斯基说，“对我们来说，锂电池大有用场。”

从Model S开始，特斯拉将电池、电机和电控系统等核心技术由外包改为自产。Roadster和Model S的电池组分别由6000多枚和8000多枚18650电池组成。经过数年发展，18650电池的性能已有极大提升。迄今为止，搭载18650电池组的Roadster和Model S均未发生起火等事故。

关键是要保证这些电池一起运行时的安全。“要是有一个电池发生爆炸，火焰波及下一个，那特斯拉肯定完蛋了。”别尔季切夫斯基说。特斯拉早期的员工都把晚上的时间用来引爆电池，测试它们的热性能。最终工程师们偶然想到了一个设计，给每块电池设置一个缓冲空间和冷却液，让它与其他电池隔离。这个设计现在仍然是保密的。

在特斯拉想办法防止车子爆炸的同时，还必须找到法子提升车子的行驶里程数和充电速度。Model S的高端车型一次充电可以行驶约483公里，马斯克曾暗示说，特斯拉正致力于续航能力为805公里左右的电池组。

马斯克执掌的特斯拉已经成为人们心目中电动车技术的代表。单从这一点来看，它也是目前最大的赢家。

用互联网思维，通过口碑营销，极力追求顾客的净推荐值，是特斯拉的又一法宝。

全球知名咨询公司贝恩公司的合伙人罗伯·马奇，贝恩公司资深顾问弗雷德·赖克哈尔德，是研究客户关系方面的专家，他们共同提出“净推荐值”理念（NPS，Net Promoter Score），用以衡量客户忠诚度并推动其增长。

NPS值是基于一个基本观察而后衍生的一个方法论。每家公司的顾客群都可以分为三个类型，即推荐者、被动者和贬损者，都有自己不同的行为模式。推荐者是铁杆粉丝，是那些对产品（服务）打9分、10分的人群，他们不仅反复光顾一家公司，而且还会敦促朋友们也这样做。被动者是满意但不热心的顾客，打7分、8分的人仅仅获得了他们花钱购买的东西，不是忠诚顾客。剩下就是那些打了6分及以下的人，是贬损者，与这些公司打交道使得他们的生活变糟了。

贝恩公司调查忠诚度和增长的关系30多年，最初统计数据表明，顾客留存率增长5%可能会带来25%~100%不等的利润增幅。后来，他们的研究发现，顾客忠诚度最高的公司的营收增长率是其竞争对手的两倍多。

除了苹果公司之外，不少杰出公司也在追求“净推荐值”。亚马逊公司有足够的资金打更多的广告，但它把资金用在免费送货，维持产品较低的价格和改善服务上。公司创始人、CEO杰夫·贝佐斯说：“如果你真的提供了出色的购物体验，谷歌就会把这告诉其他人。”

一些网上鞋类和服装零售商也采取类似的做法。它把资源放在为顾客提供出色的体验，而不是销售和市场营销上。该公司创始人谢家华的战略是通过回头客的重复购买和顾客推荐来获得增长。在短短10年中，这种策略就帮助该公司销售额突破10亿美元，2009年，亚马逊斥资12亿美元收购了这家公司。

无疑，特斯拉属于追求“净推荐值”的典型公司。互联网最重要的一点就是建立品牌。当大家接受这个品牌以后，要想市场再容纳另一个品牌，就会非常困难。特斯拉的品牌传播主要靠口碑，其在传统媒体上的广告投放是零。口碑是最好的广告。据全球知名研究公司尼尔森的研究表明，92%的人更愿意接受来自朋友和家人的建议来做出购买决定，而不是来自其他任何形式的广告。早期特斯拉专门为娱乐明星和财经名人定制，其中包括施瓦辛格等好莱坞影星。利用名人效应，特斯拉在社交媒体上引发了很多讨论，这些讨论带来了不错的口碑。就像马斯克反复提到，特斯拉最好的销售人员就是它的客户。没有任何一家汽车公司的客户会像特斯拉的用户这样不停地在网上宣传自己的电动车。网络上有成千上万的博客在描述自己开上特斯拉电动车后的感受，也有成千上万用户或是潜在用户用自制以及自己配音的“广告”“纪录片”在传播特斯拉。要知道，通用和福特这样的汽车巨头每年仅在广告上的花费就超过了50亿美元。

在销售方面，特斯拉拒绝跟4S店和汽车经销商合作，采用的是“体验店+网销”的模式。和苹果类似，顾客可以在特斯拉的体验店触摸和感知产品，而下单则是通过网络来完成。

汽车经销商都感到恐惧，特斯拉公司所拥有的展厅对他们的生计构成了威胁。他们根据《联邦汽车特许经营法》声称，由制造商直接销售汽车（无论该公司成立于1903年，还是2003年——就像特斯拉那样）是被禁止的。汽车经销商是受威胁的一方，固定的价格使销售新车型的利润空间变小，而且，那些较少需要维修的汽车意味着更低的服务收入。

流水线和批量生产导致了全世界各地经销商的涌现。起初，经销商对福特和通用汽车等厂商来说是一种天赐之福，因为在20世纪20年代，经销商需要投资建造展厅和维修站以换取获得经营权。但是，那是一个电报、报纸、广播、内胎、曲柄把手和100英里内服务的时代，而现在是推特、比价网站、搜索营销、锂离子电池、卫星导航和终身保修的时代。

很显然，特斯拉站在新时代的前列，虽然未来与汽车经销商的战斗还会非常惨烈。特斯拉像苹果公司一样，正在以颠覆性的直销方式撬动传统汽车世界。

互联网让汽车直销变得具有可操作性。特斯拉在用互联网思维造汽车，它在很多地方做出了颠覆，包括强实用性、极致的细节以及独辟蹊径的营销方式。等传统汽车厂商反应过来时，特斯拉已足够强大了。通用汽车公司CEO丹尼尔·埃克森对特斯拉很是警惕，他说：“我们要注意特斯拉的颠覆，历史的垃圾箱里堆满了忽视颠覆者的胆魄。”

如今，大多数公司都力图把重心更多放在顾客身上，它们变得更加“以顾客为中心”。这已很容易理解：现在大家都对网络非常熟悉，顾客可以掌握近乎完美的信息，在这样的情况下，公司只有把顾客放在经营的核心位置上，才能更有效地开展竞争。很多公司也希望自身更加被使命而不是利润驱动，这也并不奇怪：因为领导者明白，如果无法做到尽可能地赢得和留住好员工，公司就无法赢得并留住顾客；而才华横溢的员工希望追求某种使命，而不仅仅是为股东创造利润。

特斯拉既“以客户为中心”，又有强大的使命驱动力，它的风行，引发了传统行业与科技创新融合的潮流。正如“营销之父”菲利普·科特勒所说：“优秀的企业满足需求，杰出的企业创造市场。”特斯拉正在创造市场，引领市场。

看空者

事实上，尽管特斯拉在全球搅得风生水起，但仍然根基未稳，盛名之下，它很容易成为标靶。

在硅谷之外，特斯拉遇到重重阻力。由于特殊的直营模式威胁到传统经销商特许经营系统，特斯拉遭到了包括马萨诸塞州、得克萨斯州等地区汽车经销商联盟联合抵制，甚至将其告上法庭。而北卡罗来纳州已经出台措施“禁止特斯拉以任何方式向该地区销售和出租汽车，包括发送邮件”。

直至今天，特斯拉都被认为是一家成功与争议并存的公司。许多电动车专家嘲笑特斯拉的电池是普通笔记本锂电池，没有核心竞争力，安全系数低；看空者认为，正如突然崛起一样，特斯拉也将昙花一现，资本市场的炒作终将偃旗息鼓，甚至在此之前马斯克会将公司卖出。

特斯拉目前并不是一个获得验证的成功企业，马斯克本人也一再强调，“我是小人物，我们是小公司”。摩根大通的汽车行业分析师莱恩·布林克曼认为，虽然特斯拉没有养老金、医保或其他让大型汽车制造商背上沉重负担的遗留成本，但该公司在执行方面仍然有很多事情需要证明。“特斯拉尚未证明这样一件事，即它能依照自己商业计划中对产量和利润率组合所做的设想来生产Model S汽车。”布林克曼在提交给投资者的一份备忘录中这样写道。

电动车的基础建设非常不完善，这是特斯拉未来发展的大难题。对于特斯拉来说，要想占领市场，充电桩就得像加油站一样建设起来，是不可或缺的基础设施。随着未来特斯拉第三代汽车价格的降低，特斯拉的潜在买家也会大量增加。当车主暴增时，特斯拉业务的运行可能会陷入麻烦。硅谷管理顾问乔弗瑞·默尔认为：“如果特斯拉三年内要发展成大众市场中的汽车，必须保证要有基本设施的到位。”充电是其中的关键难题。

特斯拉汽车要真正风行，要足够廉价。从研发Roadster开始，马斯克就把特斯拉电动车定位为高端消费产品，马斯克认为，有钱人希望可以通过购买和驾驶电动车来表明自己的环保态度。很显然，大众化之前的特斯拉公司不可能成为世界级的大汽车公司。目前特斯拉在美国生产的Model S售价在7万~10万美元，在中国的售价为70余万元人民币。它是昂贵的消费品。100多年前，正因为燃烧汽油的内燃机车比电动车更廉价，更易大众化，所以取得了绝对地位。特斯拉汽车所倚重的锂电池成本高昂，让许多消费者望而却步。从目前情况看，汽油动力的汽车仍然比电动汽车便宜得多。

特斯拉发展到现今这一步已经是不小的成就。但特斯拉的下一个增长阶段还将面临急剧增加的挑战。特斯拉的雄心并不仅是赢得硅谷最热门汽车的头衔，还要同时成为下一个福特公司和埃克森美孚——成为盈利的大规模生产商及燃料分销网络。历史上还没有哪个商业人物能同时做到这两点，福特公司的创始人亨利·福特也不能。

“在制造方面，底特律处于学习曲线的更下游。”哈佛商学院教授史兆威说，他对于电动汽车整体上持怀疑态度，也怀疑特斯拉是否有可能构建其所需的基础设施来支持充电和电池置换网络，因为特斯拉的业务中有太多地方都要依赖于不成熟的技术。“结果就是，他们因为有这么多的新技术而处于成本高昂的境地。”史兆威说，“这是一个代价极高、极具挑战的命题。”

至少有两大方面的摊子，领头人马斯克如何聚焦也是个问题。真正让马斯克的名声享誉全球的事件，是他创办的SpaceX在2013年初成功发射并回收可重复利用火箭。着力打造一家“帮助人类成为真正的太空文明”的航天公司SpaceX，还是改写汽车产业发展史的特斯拉公司，马斯克以哪家公司为重，这也决定着特斯拉公司的命运。

还有，强大的竞争对手并没有落后太多，混合电动车、纯电动车一直以来都在通用汽车、福特、丰田等汽车巨头的布局之中，它们都在等待中小型公司充当先头部队，成为烈士之后，重金杀入这一领域。特斯拉一骑绝尘的日子相信也不会持续太长时间，巨头正在苏醒，整个市场会被重新激活，陷入乱战。IT企业的不断跨界正在改变整个社会的经济格局，也很难排除其他有着硅谷基因的IT巨头投身其中。比如谷歌、苹果公司都有在汽车领域的相关布局。

就电动车本身来说，也不能确切地说它的发展态势已明朗无疑。电动车还是汽车领域很小的分支，市场对电动车的认可远未达到普遍接受的地步。马斯克也认为，对电动汽车的认可才仅仅是开头，“能否制造一辆价格可承受的、长途续航的电动车，对这一点的质疑仍然很多”。“在这样一辆车被造出来之前，说特斯拉完成使命还为时太早。”他说。

看空者还认为，特斯拉一直处于被收购的位置，难以独立发展成为一家产业巨头。

2013年首次实现了季度盈利，加之以上种种特斯拉的问题，需要更强大的动力才能推之前进，这让有关马斯克出售特斯拉的各种猜想接踵而至。会不会是另一家汽车公司来收购？就现在而言，戴姆勒和丰田汽车都已经是特斯拉汽车的投资者。Praxis Trading对冲基金公司合伙人Yra Harris认为通用汽车 会是收购者。特斯拉对于底特律传统汽车三巨头通用汽车、福 特汽车和克莱斯勒集团而言，非常适合收购，这三家企业当前 在电动车行业都还不够成功。Yra Harris指出，特斯拉目前的市值“太过梦幻”，但倘若能按照合理的价格收购，则将是“理想的交易”。

苹果公司也可能是一个潜在的收购者，马斯克乐意参与到这一话题的讨论中，“我猜想收购方会来自汽车行业外部，是一家拥有庞大现金的公司”。

相较于苹果公司，谷歌成为买家的可能性更大些。谷歌是特斯拉在自动驾驶技术方面的合作伙伴，目前手中持有现金和其他等价物520亿美元，足以完成对特斯拉的收购。谷歌与特斯拉渊源颇深。谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林是特斯拉的较早投资者，也是特斯拉首款产品Roadster电动跑车最早的一批用户。

不过，从马斯克对外界的公开言论来看，并没有售出特斯拉的意图。他正埋头于实现特斯拉的三部曲。“我们的目标是创造一种迷人的大众市场汽车。”马斯克说道，“在实现这个目标以前，我不会考虑离开特斯拉汽车。很明显，还需要几年时间我们才能实现这个目标。”
偶然与可持续力

丰田的美国攻略，表面上看是功能层面的成功：节能、易于驾驶、质量可靠。但丰田如果不是把握住了美国汽车消费平民化趋势，如果没有1973年和1979年的两度石油危机，不可能获得如此辉煌的成就。

也就是说，当汽车平民化趋势来临的时候，美国消费者开始反感三大汽车公司高高在上的贵族气息。他们需要找到一个知音来满足他们的消费愿望。此时，丰田的优质低价、人性化内部设计，就成了美国平民化趋势的代言人。丰田打败三大汽车公司的胜利，与其说是产品的胜利，不如说是社会消费趋势的胜利。

特斯拉汽车的胜利也抓住了绿色能源的消费趋势，贴上了绿色环保标签。同时，能源价格越加昂贵的趋势未变。

在美国，生产绿色汽车的不止是一家公司，而是一个产业。但是，除了特斯拉，陆续有多家生产电动车或其他清洁能源汽车的公司陷入倒闭与困境中。“只有生产插电式特斯拉Roadster跑车和新款Model S轿车的特斯拉汽车屹立不倒。”特斯拉何以做到？

首先是创办新企业的经验。其他绿色汽车初创公司的创始人大多来自传统汽车行业，他们拥有梦想但欠缺运营一家新型公司的经验。而特斯拉的创始人马斯克拥有物理和商科学位，他已经创办并出售了一家成功的公司，同时还运营着火箭和航天器制造公司SpaceX。他拥有在困难时期继续向前推进的勇气，也敢于向不情愿的投资者施加压力。

拥有优秀的合作伙伴同样很重要。马斯克知道，仅靠向富人销售数千辆电动汽车是不会让特斯拉长久生存的。所以，他寻求通过向其他汽车制造商销售电池组为公司带来更多的收入。德国的戴姆勒公司不仅购买特斯拉的电池用于其Smart微型车的电动汽车版本，同时也应用于其大型卡车福莱纳。另外，该公司还向特斯拉投资了5000万美元。同样地，丰田汽车跟特斯拉达成合作，一起开发下一代RAV4插电式电动汽车。丰田也向特斯拉投资了5000万美元。

特斯拉在其他方面同样非常明智。该公司因生产零排放汽车而获得加利福尼亚州政府授予的碳排放额度，它将这些额度出售给其他不那么清洁的汽车制造商。据高德纳公司（Gartner）分析师蒂洛·科斯洛夫斯基称，特斯拉借此可以从每辆汽车上获得最高35000美元的收入，这笔横财帮助该公司存活。“到最后，其他汽车制造商都在对特斯拉进行补贴。”科斯洛夫斯基说。

不过，随着特斯拉销售扩大到加州以外并进入欧洲市场，那些碳排放额度将会减少。2013年第一季度，特斯拉通过向其他汽车制造商出售碳排放额度获得了约6800万美元的收入，占其营收的12%，此后的份额将逐渐减少。

时机也很重要。尽管特斯拉的Roadster汽车只不过是在改装的莲花跑车上安上了一套电动传动系统，但该公司需要为主流Model S汽车找到一处合适的制造工厂。幸运的是，汽车行业在2009年出现收缩。通用汽车曾跟丰田在加州弗里蒙特建立了一家合资工厂Nummi，先是通用汽车抽身离去，而自己也有很多大难题的丰田也在削减美国市场的生产规模。马斯克得以凭借区区4200万美元就买下了这处曾经价值10亿美元的大型汽车制造工厂。

马斯克得以掌控特斯拉本身也是一个偶然，刚售出PayPal时有大笔钱在手，恰逢特斯拉的第一轮融资，很顺利地就用资本确定了最终话语权。由于投产纯电动车本身没有经验可以借鉴，由特斯拉创始人艾伯哈德承担了一系列的错误，马斯克最终得以出任CEO，掌握经营实权。毫无疑问，美国政府提供的4.65亿美元贷款也帮了大忙，这些都是特斯拉发展过程中的幸运之处。

过去的发展有种种偶然因素，但更不能忽视特斯拉与现实抗争，最终得以突破万难的事实。

从前有个人，一心想要发财。他每天都去教堂祷告，祈求上帝让他中一次大奖。这样日复一日，年复一年，但他从来都没中过奖。最后，他智穷才尽，向上帝抱怨说：“你太让我失望了！”突然，上帝低沉有力的声音打破了周围的静寂。上帝说：“小伙子，帮帮忙，你想中奖，至少得先买上一张彩票啊！”

引述这个故事，是要明确幸运是行动的结果，我们要自己创造运气。马斯克率领特斯拉人满足了戴姆勒把Smart车改装成电动车的需求，才换来了5000万美元的投资；马斯克押上身家，把最后2000万美元全部投入特斯拉，才能等到美国政府4亿多美元的贷款和再之后的上市。

日本经营之圣、两家世界500强公司的缔造者稻盛和夫曾总结说，用尽全力时，神就会来相助。问题关键在于，我们是否用尽了全力。在稻盛和夫的经营历程中，我们能看到，不管是开发新型陶瓷材料，还是开辟美国市场，跨过各种关卡都在于稻盛和夫竭尽全力时，灵感来临或贵人来临，如同有神相助。

成功的人都是自己想方设法获取成功的，不存在什么窍门、秘诀或者神奇药水。你越努力，幸运之神越是眷顾你。

以下趋势证明特斯拉有着强劲的可持续增长力。

其一，电动车技术及其主要优点是燃料和维护成本的节省。作为能量来源，电力随处可见，而且较化石能源更易得到，你可以在任何地方给电动车充电，无论是在家里的车库还是度假地树林的木屋。

电机在很大程度上优于内燃机，无论从效率还是整车结构方面，电机的效率在80%以上，而内燃机的效率只有15％~20％。从结构上来说，电动车的部件明显较内燃机车少很多。而从使用费来说，电价明显较油价便宜。在人口稠密和污染严重的地区，电动车也能对环境和空气质量产生积极的影响。另外，电动车除了能节省燃料费，长期来看，由于零部件较少，维护成本相对于内燃机车也更低。

其二，目前特斯拉的现金流较为充裕，超级工厂产能潜力大。这两个因素都被很多分析师低估。在年产量超过60万台之前，特斯拉可能不需要增加新的工厂。特斯拉目前至少拥有8亿美元现金，这足够支撑X型车的研发计划、超级充电网在北美、加拿大和欧洲的拓展及换电站计划。还有4亿美元将随着S型车和X型车的交付而进账，这使得第三代电动车计划得以延续。

其三，主流汽车制造商短时间内难以制造媲美特斯拉的产品。直至今天，还没有任何一个电动车(包括概念车)可以和S型车相媲美。通用汽车已经宣布他们在研发一款续航能力达320公里的电动车。考虑到通常汽车制造商从研发模型到投入量产平均需要两年半的时间，我们可以确定，Model S型车与Model X型车至少到2016年都不会有竞争对手。

其四，免费充电网络是关键，特斯拉已捷足先登。

120kWh的充电桩可以以比公共充电桩快16倍的速度在30分钟内让车拥有320公里的续航能力。特斯拉充电站的技术升级是从端口提高电压而非更换设备，长期来说产生的费用很少。每个充电站花费30万美元，包括太阳能屋顶，这些充电站不会或是很少会给特斯拉用户增加使用附加费。就目前的合作伙伴戴姆勒和丰田或其他厂商想要在未来付费使用的情况，马斯克说，他更希望让这些不是特斯拉的用户也免费使用超级充电站，这也意味着这些公司每年会向特斯拉缴纳使用费，甚至帮特斯拉建设充电站。

换电池需要大约90秒，是加油时间的一半。马斯克表示只需要5000万~1亿美元的预算便可将其覆盖至全美的超级充电站里。而且技术的完善和提高将在未来把覆盖全美的超级充电站的充电时间缩短到30分钟以下，也就是说在未来，充电的速度会越来越接近甚至超过加油的速度。

其五，各国政府、汽车租赁公司、汽车共享公司之类的需求强劲。燃料和维护的开支大幅下降，使得电动车在未来可以被广泛应用于政府、企业、汽车租赁公司、汽车共享公司以及商业汽车团队。而大多数商业团队的汽车可以在白天工作，下班后充电。这会给特斯拉第三代车在民用领域和特斯拉S型车在商用领域构成巨大的机遇。同时，政府或企业也会投资修建超级充电站，超级充电站也可以顺理成章地建在这些使用电动车的政府机构以及企业的周边，在减少了充电疑虑的同时还增加了使用便利性。

另外，特斯拉汽车公司拥有一支优秀的领袖和管理团队。许多具有传奇色彩的投资者都强调，自己投资的公司需要有一个稳定的管理团队，并长期与这家公司共同奋斗。他们与特斯拉一起走过了十年。

进军中国

毫无疑问，中国是最为重要的汽车市场，特斯拉的目标是“让可持续的交通加速到来”，如果特斯拉不在中国占据应有的份额，这个目标就不可能实现。马斯克说：“如果我们在其他市场取得进展，在最大的市场却没有进展，我们就并不算成功。”

具体布局先从搭建中国团队开始。马斯克从传统汽车市场挖来既懂中国市场，又对欧美汽车企业运作非常熟悉的专业人士，2013年3月，马斯克请来宾利中国区总经理郑顺景。

郑顺景的履历很漂亮，他在宾利已经工作了超过10年。销售出身的他，从大昌行的员工做起，一路升为宾利中国区总经理。在他执掌宾利中国10年间，宾利在中国的销量连年翻番，2012年第一季度首次超过美国成为全球第一大市场，2012年全年在华销售2253辆，同比增长23%，远超过竞争对手劳斯莱斯等品牌。找行业内最优秀的人，这也展现出特斯拉的实力和布局中国的高调。

郑顺景第一次见到马斯克时便向他提出很明确的授权，马斯克爽快答应。郑提的要求有两个：一是中国市场有它的独特性，希望在某些问题上能够特别处理；二是自己对中国市场有自己的经验和判断，当自己的判断和高层出现冲突时，有权说No。“马斯克很爽快地答应了，他是一个很直接的人，相信也会喜欢直接的下属。”郑顺景说，后来的工作中马斯克常常会直接过问某个项目的进展。

商场变化无常，职场也是。一年之后，郑顺景选择了离开。部分原因是，郑突然多出了一个也熟悉中国市场的上级。2013年12月，来自苹果公司的吴碧瑄成为主管特斯拉中国区的全球副总裁，并取代了郑顺景中国区最高负责人的位置。

吴碧瑄的加盟倒很符合特斯拉的特质，意味着销售并非特斯拉目前的第一要务，而苹果式的营销以及政府公关更为重要。“苹果战胜了宾利，营销战胜了销售，科技战胜了汽车。”一名分析人士如是评价一年内特斯拉中国区负责人的变化，比较在理。

即使是2014年4月21日，马斯克高调访华，紧锣密鼓地拜访中国合作伙伴及相关方，算是宣布特斯拉中国的运作已走上正轨。但在吴碧瑄看来，2014年是特斯拉中国的创业元年，团队离搭建完成还有一大段距离。2013年9月，特斯拉正式接受中国用户的预订，吴碧瑄2013年底正式入职特斯拉时，中国团队规模大约为15个人，现在也只有30多人。特斯拉的官网上中国区仍有多份工作虚位以待。团队的构成，也显示出特斯拉与传统汽车厂商的不同。“我们这个团队很有意思，都是从各行各业来的——IT、传统汽车、电力、法务……混搭带来很多的想法和知识，给我们创造了很多创新的机会。”吴碧瑄说。

在郑顺景加入之前，特斯拉总部已经成立了一个“中国委员会”，由几个副总裁级别的高层组成，会定期开会，商讨策略，“讨论的范围包括财务、法务和业务三部分”。郑顺景曾介绍说。有时候马斯克会加入进来，郑顺景加盟后也主要与这个中国委员会沟通工作。

特斯拉中国开局并不好，第一大麻烦是商标被抢注了，一个叫占宝生的人提前注册了“TESLA”商标，并开价3000万美元。面对棘手的问题和日益紧迫的时间，性格强硬的马斯克指示尽快解决，可以采用“任何方法，只要合法”。据称，那段时间特斯拉副总裁戴莫伊德·奥坎奈尔在华期间，平均一天见五六个不同方面的人，从上海到北京几乎没停过，特斯拉已经对解决此事的不同方式有了初步判断。最后有个不错的结局，根据路透社报道称，2014年1月，特斯拉在中国一家法院赢得了商标权诉讼，可以合法使用“特斯拉”(Tesla)的商标。

在马斯克看来，中国市场绝对不容错过，这不仅因为中国市场潜力与美国一样大，更因为中国有一大批特斯拉的拥趸。

目前，国内对特斯拉赞不绝口的多是IT界人士，他们热衷技术和产品。2012年10月，小米创始人雷军和金山网络CEO傅盛一起去硅谷，在特斯拉进行了试驾以后，他们便成了这款汽车的粉丝。2013年，雷军预订了两辆特斯拉，一辆送给自己，一辆送给他的好朋友、UC创始人俞永福。雷军说：“如果你没有开过特斯拉，你不会知道它有多酷。”傅盛甚至还针对特斯拉专门做了演讲，探讨“为什么特斯拉诞生在硅谷而不是底特律”的问题。

雪球创始人方三文曾经在硅谷参观过特斯拉的总部。他说，Model S发布后，自己立刻喜欢上了这款车。中国宽带资本基金董事长田溯宁试驾之后也对特斯拉赞不绝口。“特斯拉是一家以软件定义的汽车公司，它把软件、云计算和数据很好地结合在了一起。”他说。

搜狗CEO王小川在自己的微博上写道：“对特斯拉电动汽车很是动心，听说北京也有望开4S店，为此申请了车牌摇号，候着机会买一辆。等特斯拉汽车到手了，我一定会号召搜狗、搜狐员工所在的大厦都装上充电桩。”

为什么定价73.4万？这是马斯克亲力亲为的结果，那篇“下了很大决心”的《一个公正的价格》的博文，由马斯克亲自撰写。人民币734000元定价详细构成为：81070美元是在美国的价格，运输与装卸是3600美元，关税和其他税计19000美元，增值税17700美元，汇率按6.05美元计算。在成本结构中，除了关税、增值税和其他税之外，按照6.05元/美元的汇率结算是一个非常冒险的决定，但也是一个能够说明马斯克决心的例子。一般来说，国外企业都会将销售产品所兑换的汇率打高，曾任苹果公司大中华区总经理的吴碧瑄告诉记者，苹果曾经一度将兑换汇率打高10%，后人民币升值强劲才降为7%。如果不做汇率上的风险缓冲，一旦人民币贬值，特斯拉将承担亏损的风险。

吴碧瑄介绍道：“马斯克说，我们在中国不多挣一分钱。财务做的税收、成本等报表，他一个一个数字算，基本不允许任何buffer(缓冲)，一点一点把财务加进去的东西挑出来。”

出生于北京，毕业于耶鲁大学的吴碧瑄，曾在摩托罗拉和苹果公司担任高管。她说，一般外资公司都会考虑汇率等风险因素，按一定比率提高在中国市场的价格，但特斯拉决定由自己承担这些风险。这是因为马斯克“非常坚持要给中国消费者一个公平开放的价格”。

一般而言，中国进口汽车平均售价为国外的两三倍。路虎揽胜2013款SUV在美国售价8.8万美元，折合人民币约54万元，而在中国4S店售价为140万元。以上知名汽车顾问机构LMC上海公司总经理曾志分析称，以电池为技术核心的特斯拉，与传统燃油豪车企业在生产环节中动辄几十亿的投入相比，显得“轻资产”，定价上更具优势。在中国市场，特斯拉仍然保持直销模式，特斯拉不需要太多保养，这些都是特斯拉可以坚持如此公开、透明的价格的原因。

与传统的汽车相比，特斯拉的零部件少很多，以至于特斯拉基本可以靠自己的工厂生产大多数零部件，而不需要像传统汽车厂商那样从上游厂家采购。零件少，出故障的概率小多了，维修的难度也小多了。

特斯拉汽车就像一台电脑，不需要什么保养。“特斯拉做电动车的初衷，就是希望做不需要保养的车。在美国，我们做到了95%以上的车主可以在当天从维修站取回汽车。很多时候，即使出了问题，车主都不需要把车开来维修站，因为我们的车是联网的，维修人员可以通过摄像头进行远程维修。”吴碧瑄介绍说。

过去进口车多是赚眼前利益，能多赚就多赚，而特斯拉的眼光更长远，它特意透明自己的价格组合。这或许也是互联网思维与传统企业的不同。因为特斯拉有优良的风阻和类似于跑车的运动型设计，市场人士常将其与法拉利等超跑相比，但现在特斯拉Model S的价格仅为日产GTR、保时捷911等名车价格的一半，不到法拉利跑车的三分之一。特斯拉的定价策略站上了一个追求公平的道德高点，这让中国市场的“拉粉”们感动。“竞争对手定价较高的真实原因是，他们在中国销售的每一辆汽车的利润是在美国或欧洲的2倍。”吴碧瑄说，特斯拉的个性就是“颠覆”，颠覆传统豪车的秩序，打开电动车的新局面。

2014年会是中国电动汽车元年。2014年国内的纯电动车销量至少翻番，私购数量可能达到5000辆，而2013年仅为2000辆。按照北京市相关规定，2014年私人购买纯电动车，最高可获得国家和北京市分别补贴5.7万元，补贴总额为11.4万元。按照上海市2012年相关规定，私人购买纯电动车和插电式混合动力汽车可在国家补贴之外，分别获得4万元和3万元的地方补贴。更为重要的是，在北京和上海购买相关《目录》规定的新能源车，可免除汽车牌照之忧。

2014-2017年，北京市年度传统汽车牌照总量将从24万个减至15万个，上海市的传统汽车牌照拍卖已经直逼10万元。随着愈来愈多的城市加入汽车限购行列，国内的新能源车市场终于迎来了“破冰”迹象，其速度之快超乎业界想象。谁能在第一轮竞争中确立市场地位？对于自主品牌而言，较量的可能是政策扶持力度和地方政府资源；对于合资自主品牌而言，较量的则是产品、品牌和商业模式。

特斯拉布局中国的蓝图可谓雄伟而长远：“特斯拉的策略非常直接，我们想要在全中国范围内建立服务架构和充电基础设施。所以我们会在充电和服务上做出一笔大投资。然后有可能在未来三四年内，我们预期在中国进行本土生产。因为从长期来看，从加州将车进口到中国是不合理的，本土化生产更合理些。而且我想我们也会在中国建一个工程和研发中心。”马斯克2014年4月到访中国时，向众多。

有一次是2014年4月，特斯拉正式进入中国，我和极客公园创始人张鹏时间邀请他来极客公园演讲，这是他在中国的首次亮相；9月，我和张鹏又带着一群中国科技创业者去硅谷特斯拉的办公室拜会了他，这群人中包括了小米联合创始人黎万强、今日头条创始人张一鸣、易到车创始人周航、一加手机创始人刘作虎和猎豹CEO傅盛。从这几次互访中，我看到了中美科技公司间巨大的合作潜力。

作为五个孩子的父亲，有一次他非常详细地询问了我中国的独生后续现象，并很快得出了一个结论：“我认为中国应该鼓励每个家庭至少有两个孩子。”他非常认真的用手比划给我看“现有的人口结构有很大的问题，这就像一个倒金字塔结构，很容易垮掉的。”一年随后，中国政府正式放开二胎政策。

竞争者在中国

一些中国自主品牌，倒是乐见特斯拉概念风起云涌，这样它们就能搭顺风车，在整个行业大发展的背景下，攫取更多利润。

当然，中国的竞争者们的目的不仅仅是多赚点利润那么简单，以比亚迪和万向集团为例，它们的立意更远，所指更多。万向集团2014年2月收购了特斯拉的竞争对手菲斯科，此前收购全球知名电池公司A123 Systems，搭建起较为完整的电动车生产链条。万向绝对是一个强劲对手。

万向这个以汽车零部件制造发家的“隐形冠军”，于2014年2月，收购了特斯拉最强劲的竞争对手菲斯科，瞬间跳到了电动车产业的最前沿，菲斯科的明星产品卡玛曾被捧为“世上第一款高端电动车”，也复产在即。万向集团是与李嘉诚之子李泽楷等国际资本进行了多轮竞争后，拍得菲斯科的，出价1.492亿美元，比破产拍卖标价高出了6倍。可见万向布局电动车的决心。

万向集团董事局主席鲁冠球曾斩钉截铁地宣布他有汽车梦，即使自己不能实现，也要儿孙去实现。2013年10月，工信部将万向电动汽车有限公司列入新增车辆生产企业的名单，给予了万向生产汽车的资质，让鲁冠球的造车梦变成了现实。

鲁冠球一直被誉为民营企业家中的“常青树”，和他同时代的许多企业家在辉煌一时后都早已烟消云散。40年来，他把一个铁匠铺打造成被称为中国民营企业发展史上的“活标本”万向集团。鲁冠球于20世纪70年代末创建了万向,他把当时的一个生产农业机械的小作坊,发展成为了中国第一个为美国通用汽车公司提供零部件的OEM。目前万向集团已发展成为一家横跨工业、农业、新能源等多产业格局，营收超千亿的现代化跨国企业集团。万向是国务院120家试点企业集团和国家520户重点企业中唯一的汽车零部件生产企业。

在探求鲁冠球成功的奥秘时，有记者曾问过他这样一个问题：“你的名字叫鲁冠球。是否是从小就想当企业家，要誉冠全球？”他听罢开心地笑了：“不！我的名字是父亲起的。我记得儿时曾想过当这个家、那个家，就是没想过要当企业家。”鲁冠球出生在浙江省萧山市宁围乡，1969年，宁围公社的领导找到了鲁冠球，要他带着他的5个徒弟，去接管“宁围公社农机修配厂”。鲁冠球接手的时候，宁围公社农机修配厂生产的万向节产品大量积压，没有销路，工厂有半年不能按时给职工发工资了。鲁冠球管理企业的路子正式铺开。

回首创业往事，鲁冠球曾概括说，一切都是干出来的，“别人工作5天，你就365天都不休息，尽心、尽责、尽力去做一定能成功，这就是我的成功秘诀”。当有人问管理者最理想的心态是什么，鲁冠球的回答是：“不满足。”

2013年，菲斯科濒临破产，包括万向、复星、北汽等机构，以及李泽楷的财团都有意对其进行收购。万向一开始联手豪华跑车改装企业VL汽车(VL Automotive)进行收购，报价2000万美元。菲斯科的创始人、前CEO亨里克·菲斯科选择了李泽楷，试图把全部资产卖给“小超人”在2013年底组建的混合动力控股公司。

不过这场收购最后演变为公开拍卖以及法庭上的多轮争逐，原因是菲斯科的无担保债权人反对李泽楷财团的收购计划，反对用债权而非现金购买菲斯科。在破产法庭上，这些无担保债权人提出了内幕交易等质疑。竞购进入了公开竞争的阶段，李泽楷方面曾通过法庭阻止公开拍卖，但遭到拒绝。万向和李泽楷财团都承诺菲斯科的卡玛汽车将很快复产，并且恢复新车型的开发。随后双方不断加码，经过19轮竞标以后，法庭最终把菲斯科判给了万向。根据判决书的描述，万向给出的价格更高，万向也有汽车行业的资本和经验，更有“资格”帮助菲斯科。

万向集团董事长鲁冠球曾介绍说，万向从1999年开始就认定搞纯电动，尽管社会上对电动车的未来争议声很大，但万向的目标没有变过。鲁冠球坦言，“万向搞电动汽车已经11年，天天在‘烧钱’，到现在还没有赚过钱，但已经聚集了一大批人才，形成了从电池、电机、电控到电动汽车的产业体系。”

早在2007年7月，万向集团完成了对美国AI公司的投资，获得该公司30%的股权，成为其第一大股东。美国AI公司是通用、福特、克莱斯勒的“零级供应商”。在2012年并购A123之前，万向已与美国电池制造商Ener1合资建立了生产基地。之后万向又投资参股美国史密斯电动车公司，并在杭州成立了合资公司。2012年，万向参与了同样得到美国能源部数亿元资金支持，却深陷经营困境的A123的争夺战，与20多家有意角逐的国际机构进行较量，并获得最后的成功。

对A123的收购，是一次被鲁冠球形容为“水太深”的收购，还引来了美国一些政治层面上的反对，但万向志在必得。A123有着世界领先的磷酸铁锂电池技术，鲁冠球说，“它可以让已经进入新能源领域14年的万向一下站到世界前沿。”

鲁冠球介绍说：“过去10年，万向的重大决定简单说就是两件事：第一件事是怎么从国内走向国际，怎么融入全球化。第二件事是调整、理顺万向产业结构，向新能源和清洁能源方向发展。”现在，万向在美国的新能源汽车产业线路已经显山露水。有机构把万向列为北美20大汽车厂商之一。从中国业界的角度来说，万向成了唯一同时具备电池、电机、电控等电动汽车关键零部件生产能力的企业。

菲斯科与特斯拉汽车是老对手。以前菲斯科辉煌的时候，Roadster的销量远比不上菲斯科的卡玛，卡玛落到了最大汽车市场最有决心制造纯电动车的万向集团手中，特斯拉的未来轻松不了。

与鲁冠球比较起来，比亚迪公司创始人、董事长王传福要高调得多。王传福甚至霸气地表示，比亚迪的电池及电机等技术已达到国际先进水平，在电动车技术上胜过特斯拉。特斯拉要向日本松下采购电池，但比亚迪拥有自主研发并获全球专利的电池技术。比亚迪新一款的电动车品牌“腾势”（DENZA）将在2014年6月发布，与特斯拉展开“厮杀”。

比亚迪腾势预计售价30万元左右。凭借着与奔驰联手开发的品牌优势，腾势具备走高端路线的实力，是特斯拉最直接的竞争对手。

几乎无人怀疑王传福对汽车的狂热。刚进入2010年，比亚迪的身影就出现在北美车展上。它是唯一来自中国的新能源汽车自主品牌整车参展商。

王传福十分清楚一个企业家最需要的是眼光和胆识。他是一个坚定的舵手，带领着比亚迪一次次杀入那些按照惯常商业逻辑难以获得成功的行业。从1995年创业至今，比亚迪已经从一家单一的手机电池生产商发展为横跨IT、汽车多产业群的多元化制造企业。

2003年末，王传福约廉玉波在上海金茂大厦谈了几个通宵。每次交谈，王传福都是激情四溢地讲着他为什么要造汽车，想怎么造汽车，比亚迪的打法和别人有什么不同。时任上海同济同捷科技股份有限公司总经理的廉玉波曾是上汽集团汽车工程院的一员，后来远赴意大利从事汽车设计，同济同捷则是他参与创办的中国最早的民营汽车设计公司。廉玉波觉得面前这个40多岁的安徽人和他所见过的众多民企“车疯子”很不一样。他问王传福：“你懂汽车吗？”王传福老实地回答：“我喜欢车，我看了上百本书。”

当时的王传福还不能说是一位地道的汽车“内行”，但他以一个制造业行家的眼光分析认为，汽车绝对是中国人的产业。这固然是一个综合多学科的产品，但100多年下来其中的大部分技术都已十分成熟，并非遥不可及。当提到日本人和中国人造车都需要用人工造模具，两者的成本差距高达400%的时候，王传福显得更加兴奋：“在电池领域比亚迪仅用30%的成本优势就击败了索尼、三洋，汽车有400%的成本优势，我们没有理由打不倒国外企业。”

这种兴奋在廉玉波心中产生了共鸣。20多年来，他没有机会为一汽、二汽、上汽造车，因为“他们请国外的做”。廉玉波愿意跟民营企业家合作，因为只有后者才敢想敢做敢投入。但是“国内的企业后端工程能力比较弱，设计一个东西给他，往往很难做得好。他做不好的时候，认为是你设计没做好，不是他车没做好”。廉玉波老是感觉到设计公司和企业之间存在着目标的落差，因为设计公司管不了后面的工程环节，民营企业期望值过高，很容易落下抱怨。而王传福的自信完全不同于以往外行造车所表现出的无知者无畏。

对技术从没有恐惧，既是熟悉王传福的人对他的评价，也是比亚迪十几年来形成的一种内部文化。1994年底，在王传福东拼西凑组建的十几个人的创业团队中，搞电池技术的只有他自己一人。但正是这些外行们在三个月内全部进入了各自的角色，有做产品研发的，有做设备制造的，有做生产线设计的。三个月后比亚迪就拿到了第一份订单。

从创业第二年开始比亚迪即一路过关斩将，先后从三洋、松下、索尼、东芝等日本企业手中抢来了摩托罗拉、爱立信、诺基亚的全球采购订单。其低成本策略全面摧毁了日系电池的价格体系，迅速确定蓄电池产业全球领先地位。

出生于1966年2月，现年48岁的王传福是安徽无为县人，中南大学物理化学学士、中国有色金属研究总院硕士。1995年创办比亚迪前，王传福曾是北京有色金属研究院成立的比格电池有限公司总经理。当时一部大哥大要卖3万多元，王传福认定充电电池大有可为，于是向做证券投资的表哥吕向阳借了250万元作为启动资金。

王传福2003年进军汽车业，从电池大王摇身一变成为电动车大王。比亚迪所坚持的“大而全”、全产业链式发展模式尽管遭受非议不断，却是王传福一直坚持捍卫的比亚迪基因。2009年5月，王传福和比亚迪纯电动车E6成为巴菲特股东大会上最抢眼的明星，看看这股来自中国的“绿色旋风”吸引了哪些大佬的眼球吧——巴菲特和他的老搭档芒格、比尔·盖茨、施瓦辛格……其中，芒格称赞王传福是“发明家爱迪生和经营鬼才杰克·韦尔奇的混合体”。在中国，比亚迪是传统汽车行业最令人意外的“搅局者”。2009年10月，比亚迪F3成为中国汽车产业第一个月销量超过3万辆的车型，这对中国汽车市场的历史是一次刷新。除了产业影响力之外，王传福还在2009年以350亿身家成为中国首富。

在传统的IT零部件和代工业务之外，比亚迪的新能源板块被寄予厚望，包括电动车、太阳能和储能电站三大产业模块。从产业跨度来看，全球没有哪一家汽车公司的构想更宏伟，只有特斯拉能与之匹敌，这是王传福的得意之处。

特斯拉在中国的竞争者绝不仅仅是万向集团、比亚迪，至少华晨宝马认为，它的之诺1E纯电动车会比特斯拉的前景更广阔。

华晨宝马一直处于中国新能源车的领先位置。2013年4月，华晨宝马成为首家创立合资企业新品牌的高档汽车制造商，新品牌命名为“之诺”，寓指“信守承诺”，定位于“属于中国的高档品牌”。2013年11月，之诺首款车型“之诺1E”正式亮相，成为中国首款纯电动多功能运动汽车。

之诺1E是首个以租赁模式推出的高档合资自主纯电动车，月租金8000~10000元，租期可长可短，最短可以日租。在当前人们对纯电动车依旧充满疑虑的情况下，之诺1E的租赁模式可以说是摸准了市场脉搏的创新之举。对于中国消费者来说，之诺1E的租赁模式具有三大优势：一是不用自己去摇号，大大简化了用车手续；二是从企业财务角度，租车费用可计入企业运营成本而免税，买车则属购入固定资产需要纳税；三是相比对续驶里程要求更高的私人用户，单位用户的车辆用途（包括行驶路线）相对更固定，因而充电的问题就更易解决，厂家可为其定点安装充电设施，无须像私人用户遇有紧急情况四处寻找充电站。

特斯拉的到来，给中国自主品牌车厂打开了一扇窗。不过，需要提醒这些中国竞争者，特斯拉的核心技术也许不是最先进的，但是其独特的商业模式或许难以模仿，难以轻易超越。
马斯克的第一任妻子，讲述了她和埃隆从相识、相恋、相知到最后分离的故事。故事的大致图景是：一个梦想成为作家的女文青，遇上一个智力超人、干劲冲天的创业家，看出了马斯克是个很会算计的丈夫。作为小说家，她在自己博客里记录了与马斯克的故事。

2008年，春天即将接近尾声的时候，我那富有的丈夫埃隆·马斯克提起了离婚诉讼，他是一个事业很成功的男人，也是我五个年幼孩子的父亲。6个星期过后，他发短信告诉我，他已经和一个来自英国的魅力女星订婚。她名叫妲露拉·莱莉，20多岁，已经搬到洛杉矶和埃隆同住，曾经饰演过2005版《傲慢与偏见》中姐妹中的一个。让我感到惊讶的两件事是：1.《傲慢与偏见》真的是一部不错的电影；2.我和这个男人的生活已经成为过去式。

我第一次见到埃隆时，也不是金发女郎。那时我是一个颇有抱负的作家，来自一个小镇，刚从一段复杂的情感纠葛中脱身。埃隆并不是我想象中白马王子的形象。他大我一个年级，出身于上流社会，外表整洁利落，说话时带着一口南非腔。一天下午，在回宿舍的楼梯间，他出现在了我的面前。他说，我们本可以在一次派对上相遇的，只是那时我没去（多年以后，他向我坦白说他在公共间的时候瞄上了我，此后决定要同我见面）。他要请我到外面去吃冰激凌，我当时答应了，但后来又反悔了，只在宿舍门上贴了张纸条，告诉他我不想去了。那时我待在学生中心一间闷热的房间里，埋头阅读西班牙语课文，几个小时后，我听到了背后轻轻的咳嗽声。回头一看，埃隆尴尬地冲我笑，他手中的两个巧克力冰激凌筒正往下滴，他是那种会带着东西来询问答案的男生。

他是一个十足的科技男，在家的时候老爱钻研数字、商业和逻辑方面的问题。我并不是他唯一追求的女生，但他转到沃顿商学院后还是坚持给我送玫瑰。有一次，我们一起去书店，我指着书架说，“我希望有一天我自己的书也会摆在这个架子上”。在这之前，我和一个女性朋友也提过自己的想法，当时她放声大笑，差点崴到自己的脚。但埃隆的态度却一本正经的，好像颇为触动。这也是第一次一个男生认为我的抱负——而不是我的长头发和小蛮腰——让人着迷。以前的男朋友都抱怨我竞争性太强，但只有埃隆说“你的灵魂中有一团烈焰”，当他告诉我“我在你身上看到了自己的影子”，我能真切地体会到他的意思。

我毕业之后，在日本教了一年的英语课程，暂时分开了。回到加拿大后，我找了一份吧台的工作，一边创作自己的小说，一边思量着去日本还是读研。有一天晚上，我对妹妹说，“要是埃隆再打电话给我，我就会继续读书，也许曾经我在那里遗落了什么东西。”一个星期之后，他拨通了我的电话。研究生毕业后，埃隆搬到了硅谷。他和另外三个室友合租了一套公寓，成立了自己的第一家公司Zip2。接下来我不断跑过去看他。一天晚上，吃晚餐的时候，他问我想要几个孩子。“一个或者两个。”我爽快地回答，“但如果我请得起保姆，我就想要四个。”

他笑了笑“。这就是我们两个之间的区别，”他说，“我只是假设我有保姆。”他挥动着手臂，做了一个摇滚的动作，然后欢快地叫了声，“宝贝。”然后他带我进了一家书店，将他的信用卡递给我，“你想要多少书，就买多少。”他说，那时候我觉着他简直是世界上最甜蜜的男人。

两年过后，离我们2000年1月份的婚礼还有两个月，埃隆约了一位律师，帮助我们签订一份“财务协议”，这是他新公司的董事会提出的要求。我怔怔地看着他时，他马上解释道，“这可不是婚前协定。”如果说之前我只是和这个20多岁的干劲十足的小伙子约会，那么现在我和这个有钱人订婚了。埃隆出售了Zip2，他之前与多家报纸合作，并帮助他们上线。1999年，也就是一年前，一夜之间，Zip2的价值已经超过了2000万美金。他购买了一套1800平方英寸的公寓（之后还改装了）、一辆价值百万的迈凯轮F1跑车，还有一架小飞机。我们还是像往常一样过日子（除了新增的飞行课之外），我有时候会觉得埃隆的财富是那么的抽象、不真实，这件事情本身似乎总存在一种无以名状的虚无。我感到很不安，时常开玩笑说他哪一天会为了某个超级模特抛弃我。事实上，他向我求婚了，在一个街角，单膝跪地，征得我的许诺。

他将新赚取财富中的大部分，投入了他的第二家公司X.com，一家网上银行机构，后来又发展成为现在的PayPal。也许这家公司的董事会也催促他签订一个“财务协定”，我当时不明白为何他将我引入一种“调解”程序，现在我才明白这意味着我们所说所做的都是保密的，而且不能成为法庭证词。但那时候我没时间去想达成“调解”这回事，也没去深究它的利弊，实则，它很少为关系中弱势的那方服务。多年以后，我才开始用心学习这些东西。我们结婚2个月后，我爽快地签了一份婚后协定。我信赖我的丈夫——我嫁给他难道是为了其他的东西吗？——我告诉自己，一切都很好。我们是灵魂的伴侣。我们不可能离婚。我无法想象没有埃隆的生活将会是何种光景，这一点在他求婚的几个月前我就意识到了。那是在他朋友结婚前，一个暖春的午后，我们睡在一起小憩，我将手臂环绕在他的胸膛上，觉得他简直就是我的亚历山大大帝，并且只属于我一个人。

但是，我们的关系还是出现了一些“警示信号”。在婚礼招待会上，我和埃隆共享舞曲时，他对我说，“这段感情中，我是主宰者”，当时我只是像之前签婚前协定那样，不以为意地耸耸肩，但随着时间的推移，我慢慢发现他说那句话时是很认真的。他成长于南非那种以男性为主导的文化背景中，竞争和征服的意志帮助他在商业领域获得了巨大的成功，即便回到家中，他也难以放下这种心智模式。这就导致了我们之间巨大的经济失衡。我们结婚后的几个月里，某种机制开始形成，并主导了我们的关系。埃隆总是以自己的判断来震慑我，不断地向我发难，指责我的不完善。“我是你的妻子啊！”我一次又一次地对他说，“我不是你的雇员。”

“如果你是我的雇员，”他也经常说，“我一定会把你炒掉。”

2008年春天，也就是我们结婚8年后，一场车祸把我从“睡梦”中惊醒。撞车的那个时刻久久地停留在我的脑海里：我清楚地记得对方的面容，那时她正拿着一个手机打电话，惊恐地看着我，一切都是如此地清晰，我们之间的距离好似蓦然间消失了。她的车撞上我的，车身金属变了形，汽车因阻力停了下来的那刻，我的第一反应居然不是“谢天谢地，我们都没受伤”，而是，“丈夫一定会杀了我的”。透过内心，我看到了一个这样的自己：一个瘦削的金发女人，跌跌撞撞地从一辆豪车里走出来，车的前轮已经被撞扁了。

我简直认不出自己这副模样了。我已变成了一个花瓶妻子，对此我深恶痛绝。车祸不久后的一天，我蜷腿坐在床上，胸脯贴着膝盖，两眼泪光闪烁。我告诉埃隆，语气温柔，但十分坚定，“我们的生活必须改变。”我不愿只是富有丈夫生活中的旁观者，我要平等。我需要爱，也需要被爱，就像以前他还没有赚到很多钱的时候那样。

埃隆同意和我一起去心理咨询，但那时他经营了两家公司，面对巨大的压力。三个疗程（一个月）过后，他向我发出了最后通牒：我们要么今天就解决婚姻问题，要么明天离婚。我明白他的意思，“我们的现状在我看来可行，所以于你应该也没什么问题。”第二天早晨，他提起离婚诉讼，我脑中顿时一片麻木，却感到出奇地释然。

签订婚后协定八年后，我才开始懂得自己之前所做的究竟意味着什么。作为一个处在婚姻关系中的人，我居然草率地放弃了自己所有的权利，包括对于夫妻公共财产的要求，当然，除了我们的房子，因为我们有了小孩之后，房子就授予了我。

虽然我和埃隆越来越疏离，但我从来没对这场婚姻后悔过。我曾经也一度愤怒过，为埃隆对我的抛弃，以及我自己的异想天开。但我始终还是敬佩他那种聪颖睿智的人。对于离婚，我也不后悔。孩子们在健康成长，我和埃隆共同拥有对他们的监护权。现在的我，内心宁静，对于生活，我时常抱以深深的感激之情。

4.纨绔子弟

投资者似乎相信马斯克有能力实现特斯拉汽车高屋建瓴的目标，尽管他在“运营”Twitter时偶尔也会犯错，比如他会在Twitter上表示向《纽约时报》“宣战”之类。“我经常都会说错话。”马斯克说道，“鉴于我会发一些疯狂的Twitter消息，我不太肯定你们是否能判断我的账号被黑了。”（其实马斯克也是个黑客）

在公众视线里，天资聪颖、风流倜傥的马斯克的名字常常出现在娱乐报道里，时常以纨绔子弟的形象出现，比如他曾经买过一辆迈凯轮F1跑车，买过私人飞机，而且无法长久地停留在一个女人身边。

马斯克和好莱坞的关系密切，与影星乔治·克鲁尼、导演詹姆斯·卡梅隆的关系较密切。在电影记录里搜索他的名字，也有长长一串结果：他曾为三部电影当过制作人。早在2001年，马斯克的妹妹托斯卡·马斯克成立了独立电影制作公司“马斯克娱乐”，马斯克担任出品的第一部电影《猜谜》的制作人，其他较为知名的电影有2005年的《感谢你抽烟》（Thank You for Smoking），这部电影里出现的1994年款Dassault Falcon 900飞机是登记在马斯克名下的。

马斯克还在七部电影和电视剧中客串了他自己，其中就包括系列电影《钢铁侠》。在《钢铁侠2》中，马斯克出人预料地出现在摩纳哥大奖赛这一幕中，与斯塔克互相寒暄，虽然镜头不多，但导演还是为他安排了一段对白。马斯克说：“我想到一个关于电动喷气式飞机的好点子。”斯塔克则回答：“你有吗？那咱们就开始干吧。”电影《钢铁侠》中一部分镜头还是在SpaceX空旷的厂区拍摄的，在最后的字幕表里，埃隆·马斯克的名字也列在“特别感谢”那一栏。

马斯克本人住在比弗利山庄旁边的BelAir，这个社区的居民非富即贵，其中不乏好莱坞明星。2006年8月，当特斯拉的第一代跑车Roadster还没有影儿的时候，影星乔治·克鲁尼第一个站出来交了预付款，而他的明星效应立刻让名不见经传的特斯拉受到众多关注。

使命驱动

马斯克绝对可以成为新时代的职场偶像。最值得一表的是他的职场规划。马斯克在宾夕法尼亚大学读本科的时候，就认定未来对于全人类最有影响力的三个领域是互联网、可持续能源和航天技术。每个人都曾有过臆想，但他付诸行动，他先后创立了PayPal、SpaceX和特斯拉公司，每家公司都引领着所在产业向前发展。

马斯克在2007年末决定向特斯拉投入最后的2000万美元。他是不肯轻易服输的人，因为对他而言，有比创建一个可持续生存企业更重要的人生追求。内燃型引擎让全世界都依赖石油，导致气候变化，大量财富也转向产油国，同时还加剧地缘政治紧张。他相信，汽车工业在内燃引擎上的各种支出太多了，这类建立在19世纪科技上的引擎的存活期远远超过了它的有用性。他相信，特斯拉公司能够开启电动车时代，从根本上解决问题。

兴趣、改变世界的激情大于金钱，这是马斯克。

在创立规则时候也以为着规则是用来打破的

机遇无处不在，只要你注意观察，在任何时间、任何地点，你都能发现很多亟待解决的问题。如SUN公司创始人之一维诺德·科斯拉所说的：问题越大，机会也就越大，没人会花钱请你。大部分人遇到问题时，第一个想到的就是这问题似乎无法解决，因此忽视了那些有创造性的方法，即使这方法摆在眼前，也都被我们错过了。

每一个普遍的规则都有例外。所有知名的企业都有一个相同的秘诀，即要做到与众不同。这就意味着要打破常规，甚至要打破自己立下的规矩。

马斯克的创业历程，就是建立冒险家庭经历对自身边界感需求同时对外界不断打破规则的历程。没有多少人能去模仿敢去尝试经营发射火箭的业务，这是极其专业的技术，高度垄断、高风险的领域，且之前除了拥有梦想外，他没有任何相关准备。
马斯克一步一步推行自己的计划。招聘人才、租用场地，失败一次、二次、三次之后也不言放弃。同样，纯电动跑车的经营过程，马斯克也在打破一个又一个旧汽车产业的旧规则。
创办谷歌的时候，我和谢尔盖还是斯坦福大学计算机科学专业的博士研究生，”拉里·佩奇曾在大学讲述过自己的创业故事，“我们当时还不确定自己到底想要做什么。我有一个疯狂的想法，就是要将整个网络都下载到我的计算机上。我告诉我的导师我只需要一个礼拜来完成这项工作。可是，在经过一年左右之后，我仅仅完成了一部分。”学生们哄堂大笑。原本谷歌两小伙想用自己的技术换点钱花，因为当时他们认为取得博士学位是优先选择项。不过，没人接受100万美元的报价。在听了谷歌小子不厌其烦地吹嘘谷歌的技术优势及光明前景后，雅虎的共同创始人大卫·费罗提供了一个后来被证明很英明的建议：“如果你们真的相信自己的搜索引擎独一无二，最好的选择是暂停在斯坦福大学博士阶段的学习。如果这个搜索如你相信的那样，它就一定会很快站稳脚跟。因为，互联网成长速度惊人，用户总是被吸引到最棒的服务和网站上。”

于是，迄今为止最伟大的创业开始了。

冲破规则，意味着阻挡重重。“所以乐观精神很重要，”佩奇接着说，“在设定自己的目标时，你需要有一点傻劲儿。”

沃尔特·迪斯尼在1934年决定做一件电影业前所未有的事情：创作一部动画电影长片。迪斯尼在创作《白雪公主》这部片子上投入了公司大部分资源，不顾把这件事称作“迪斯尼蠢行”的大多数电影从业人士的冷嘲热讽。毕竟，有谁愿意看卡通电影长片呢？在经过20年，出品了一连串动画电影长片之后，迪斯尼又做出另一个冒险的决定，要做另一件“迪斯尼古怪的构想”，建造一个非常新颖的娱乐园区，即后来闻名于世的迪斯尼乐园。

规则往往是用来打破的，俗话说，“与其请求许可，不如恳请原谅。”多数规则就像是位于最底层的公共管理者，把那些不知道该怎么办的人限制在界限以内。

打破规则还有一种方法：打破自己对自己，以及他人对自己的期望和自我实现需求信念感。

当你不再一步一步地机械行事时，一切妙事都会降临。只要人们愿意突破传统想法，不为个人和他人赋予的期望所困，就能发现众多选择。不要害怕走出舒适区，要学会正确地藐视所谓不可能的事，彻底地改变陈旧想法。你的干劲和你的想象是唯一的决定因素。

慢慢地，我们会逐渐发现世界上的人分两种：一种人做自己想做的事要先经过别人允许，另一种则自我批准。这就是说，一些人从自己身上找动力，另一些人则等待着外部力量把自己推向前进。

坦福大学心理学专家卡罗尔·德韦克的研究结论表明，对自己擅长的事持固定型心理定向的人很少敢于冒险，害怕连自己固有的能力也失去；而成长型心理定向的人则敢于冒险，倾向通过更努力地工作达成目标。他们乐意尝试新鲜事物以增强自己的能力，还在尝试过程中不断学习全新的技能。

2014年5月16日，马斯克在南加大商学院毕业典礼上发表演讲，他谈到了关于创业的几件重要的事情：一是努力工作，二是吸引优秀人才，三是将核心放在把产品和服务变得更好上，四是不要单一跟着大趋势走。

成事的人是自我燃烧，并且还能把能量传递给周围的人，他们绝不是按照他人吩咐、等待他人命令后才开始行动的人，而是在指令到来以前，自己率先成为别人的榜样，勇于打破规则的人，是富有能动性、积极性的人。
特斯拉、SpaceX公司在金融危机时陷入破产境地相比，马斯克被PayPal董事会赶走只是一件无关痛痒的小事。马斯克的经营历程让我们认为，起死回生是王者的必备条件。

马斯克孤注一掷地把他所有的钱投入他深信不疑的事业。终于，所有的付出换来了SpaceX第三次火箭发射成功，别的公司要花二三十年做的事情，SpaceX做了6年，同时也换来了美国航天局16亿美金的订单。马斯克在特斯拉起死回生的故事在“悬崖边的格斗”相关章节已有详细阐述。在此，以皮肯斯的案例来使这一概念更加形象、生动。

跌入低谷前最辉煌的时候，皮肯斯身家过亿。68岁重新起步，用仅剩的300万美元赚回80亿美元。皮肯斯称自己是当今世界上“最幸运的老头”，并坦言自己在70岁以后所赚的钱要比他70岁以前所赚的都要多。也正因为皮肯斯能起死回生、东山再起，业界人士无不尊其为王。

世界“油王”T.布恩·皮肯斯的人生故事是这样的：白手起家，狂赚几亿美元，后遭朋友暗算，被踢出一手创办并成功发展40年的公司，同期不得不应对麻烦缠身的离婚官司，终得抑郁症；68岁从头开始，二次创业有大成，赚到人生第一个10亿美元，接下来是好几十亿……皮肯斯先是石油行业的破坏者，创造了新秩序，后有“油神”的尊称。

皮肯斯26岁时创办了属于自己的公司，此前，他的人生经历与常人并无太大不同。皮肯斯大学毕业后的第一份工作也枯燥无趣：大公司、官僚作风盛行、效率低下、资源浪费，让人难以忍受的还有领导不听取底下职员的建议。总之，皮肯斯很是不得志。一日，妻子厌烦他不停抱怨工作，随口回应：干吗不辞职？第二天，皮肯斯就正式提出了辞职。

即便成功地迈出了创业这一步，而且还能让公司蒸蒸日上，但这离行业领袖还差得太远。我们先是规则的遵守者，有所成后必定要成为破坏者。作为破坏者，需要忍受旧权贵的不屑、嘲讽、攻击，并一一化解，最后才能得到“诚服”。

梅萨公司上市不久，皮肯斯的脑子里有了个想法，那就是从纽约证券交易所找油气资源要比在墨西哥湾或者荒漠之地自行开采便宜得多。这个想法彻底改变了梅萨公司，他们制订出计划，对那些合适的目标（实力薄弱、股价较低、管理混乱的大型石油公司）进行注资。“一旦锁定目标，我们先提出条件，如果对方管理层拒绝，我们就展开收购。要么他们主动改变立场，要么我们帮他们改变立场。”当时56岁的皮肯斯就像龙卷风，已经成为当时美国最著名也是最具争议性的商人。由皮肯斯掀起的收购潮蔓延整个美国，收购新术语也在当时背景下不断被创造出来。比如金降落伞（给解聘高管的一种特别补贴）、白衣骑士（辅佐首席执行官，在并购中拯救公司的个人或企业）、防鲨措施（改变公司章程等遏止收购的极端措施）、毒丸（使目标公司失去吸引力从而避免收购的战略），等等。

1985年收购优尼科公司之后，皮肯斯不得不停止了猎象行动。这一系列作为破坏者的行动后，梅萨公司发展为全美最大的独立石油天然气公司之一，80%的天然气占有率也顺理成章地让梅萨公司成为了石油巨头。1996年，皮肯斯因在天然气价格的一场豪赌中下错赌注而背上了沉重债务，导致梅萨石油公司被其他公司购并，皮肯斯最后被迫离开自己创建逾40年之久的公司。在人生低谷时，皮肯斯倾诉说：“我离开了梅萨石油，那个由我一手创办并工作了40年的地方。我的婚姻走到了尽头。我的财产每天都在缩水，但最令我惊讶的是，医生竟然说我患上了抑郁症。那年我已经68岁了。”1996年9月，皮肯斯再次创业，并为新公司BP资本确定了明确的目标：成为顶尖的上市公司。皮肯斯的新公司成立了，原来有400名员工，现在只有6名。谁都知道，皮肯斯失去了许多支持的力量。不过，皮肯斯从不放弃，并一直拥有这一信条：做最拿手的事情。

皮肯斯有勇气从头再来，68岁连续考了三次才拿到基金经理资格证书后，他的投资业绩还是惨不忍睹。由于对期货市场不熟悉，头两年，他的投资业绩是亏损90%。即便这样，他最后还是凭借300万美元赚回80亿美元。

皮肯斯告诫说：留在场内是起死回生的前提条件。每个人都被赋予第二、第三和第四次行动的权利，要多少有多少。但必要条件是，保持身心健康，以便使自己留在场内。我们是唯一能限制自己的人。

企业家最重要的品质是自信敢于冒险，以及为这种自信而坚持不懈的精神。企业家的自信不是简单的一种品质，而是勇气、乐观、自信和自强的综合体。企业家的自信包括乐观，这也是起死回生时最重要的品质。尽管企业家们通常对未来的社会有着各种各样的认识，但他们却肯定对自己、对自己的组织和企业充满着希望。悲观主义者通常不会有什么建树，为什么要投资前景惨淡的未来呢？具有企业精神的乐观主义者并非对他们周围的问题视而不见，而是把这些问题看成创新的机会。

马斯克虽然是不好相处的老板，这延伸出优秀CEO群体是否缺乏同理心，是否都比较难相处这一话题。（ 同理心和冒险精神的冲突主要体现在目标和决策过程的差异上。冒险精神鼓励追求新机会，可能导致忽视他人的需求，而同理心则强调对他人感受的理解，可能让人在冒险时犹豫。要解决这种冲突，可以努力找到平衡，既考虑个人的冒险追求，也关注周围人的情感和需求 ）

史蒂夫·乔布斯以他对顾客需求的深刻理解而著称，同时也因与同事不睦而闻名。这位苹果公司的创始人曾经在电梯里开除过员工，对业绩不佳的高管大声呵斥是家常便饭的事。李开复就明确表示过乔布斯是一个创新天才，但并不是一个理想的工作伙伴。

比尔·盖茨退居二线之前也经常大发脾气，他对身边的人很容易失去耐心。盖茨的“坏”性格可从小时候说起，盖茨的聪颖在很早的时候显露无疑，9岁就从头至尾阅读了《世界图书》百科全书，四年级的老师估计他的智商在160~180之间。一位老师说：“在讨厌这个词被发明出来之前，他就是个令人讨厌的人。”一个同班同学说，盖茨是一个“非常讨厌的人，他容易让人反感。我想我和很多人在走廊上碰到他时可能都会故意撞他，就是为了让他觉得稍微不好受……”

盖茨的继任者史蒂夫·鲍尔默更了不得，发脾气时有扔椅子的毛病。英特尔杰出CEO安迪·格鲁夫也非常严厉，曾使一位下属在一次业绩评估会上吓晕过去。

现今硅谷的偶像派人物贝佐斯也是同类角色。在凝聚共识和改善员工操守方面，这位亚马逊创始人所拥有的狂热内驱力和胆魄使过去的传统型领导相形见绌，他经常喜怒无常，不少亚马逊员工私下里叫他“疯子”。贝佐斯发火时，前额的青筋暴露，然后整个人失去控制，各种难听的话语一并而出。一位高管道出了不少同事的心声：“可以毫不夸张地说，每次开会后我都害怕自己会被解雇。”

一种简单的解释是：这些都是高科技行业，求新求变太快，商业竞争太过激烈，这些人又无不追赶着速度，可谓压力大脾气也大。

这样的解释不成立，商业史上坏脾气的优秀CEO比好脾气的不知道要多出多少倍。

福特是一位独裁者。尤其是T型车的成功使福特登上汽车王国的顶峰之后，他凭直觉行事，每隔一段时间就将高管降级，这之后至他去世，福特公司从没有所谓稳定的高管团队。福特完全操控下属，常因下属与其意见相左而大发雷霆，并因此赶走了大批得力的助手。

美国镀金时代的企业家摩根、洛克菲勒、古尔德、卡内基，属卡内基脾气最暴躁。卡内基身材矮小，差不多1.62米，但一点也不影响他的冷酷无情和表现出来的威慑力，他任意摆布自己的下属，并且毫不感到耻辱；下属如果犯了哪怕是最小的失误，也会遭到他喋喋不休的指责。

工作中独断专行并不能武断地与无能挂钩。很显然以上列举的火暴脾气CEO们都是最优秀的管理者，最了不起的企业家。

从管理层面及成长过程养成的性格层面剖析更加有说服力。“发神经”式管理方式是一种震慑力，会激起员工的恐惧感。从员工角度而言，不害怕，意味着不在乎；不在乎，意味着没有全身心投入，显然公司的主人不喜欢这类成员，他们尤其要防止公司主力员工会这样。优秀CEO们缺乏同情心的表现，正是管理上的绝妙招数。

不能确定的是，这些CEO们是因为有这类天性从而成就非凡商业，还是他们在实践历练中知道了这种“发神经”管理方式的效用而故意为之。从另一个角度能观察到，很少能见到温情脉脉的领导者牵引着巨型公司持续向前。

心理层面的解读也耐人寻味。加州大学伯克利分校的心理学家保罗·皮夫和其他4位研究人员设计了7个不同的实验，以检验财富对人际交往方式的影响。“高贵的社会地位是否真的意味着高贵的行为呢？”他们的答案是否定的：“同下层阶级的个体相比，上层阶级的个体表现更缺乏道德。”

身在高位的人遇到一点点时间延误或不愉快时，就会表现出焦躁和粗鲁。“我们可以推测，拥有更多的资源、独立于他人而存在，会促使人们将自我利益置于别人的福利之上，并视贪婪为积极有益的事物，这些又反过来造成了越来越多的不道德行为。”富裕群体的研究专家克里斯蒂娅·弗里兰在专著《巨富》中说道。

马斯克也属于难以共事一族，公司前员工私下里说，他专制独裁，态度生硬甚至到了唐突无礼的地步。马斯克和特斯拉联合创始人、前CEO马丁·艾伯哈德之间长期不和。艾伯哈德的辞职曾引发了很大的争议，而后，他以诽谤为由状告马斯克。艾伯哈德曾经开过一个博客，专门记录马斯克对员工的所谓劣行。最终，双方达成一致，不再公开贬损对方。尤尔韦松说：“马斯克和乔布斯一样，眼里容不得三四流货色，不过我想说，他比乔布斯要温和些，比盖茨也要优雅些。”

马斯克的特点泾渭分明，那些坚持留下来与马斯克共事的员工则很喜欢他，这与乔布斯很类似。在最近一次发射任务期间，SpaceX的员工曾经彻夜工作，工厂里时刻有人坚守岗位，从不关门停歇。当Model S轿车终于下线时，特斯拉的员工们挥舞着美国国旗，流下了喜悦的泪水。

平时，马斯克会往来于洛杉矶工厂和弗里蒙特工厂。当他来到硅谷，他总是住在朋友家里而不是住酒店。SpaceX和特斯拉的早期投资人、经常在家里接待马斯克的比尔·李说：“我们在家里一起打打电子游戏，吃些东西。
事实上，马斯克远没有钢铁侠那么潇洒。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5个儿子玩。在一次采访中，他特地澄清创建SpaceX的初衷，并不是某些人想当然地以为是自己的童年情结，也不是因为它投资回报率高，而是对于人类的未来深有裨益。

马斯克是个目标极其明确的人。“他习惯从工程师的视角看世界。”宾夕法尼亚大学本科时的室友AdeoRessi评价说，只要马斯克看好的，他会一直努力，直到达到目标。对于那些反对他的人，他会不遗余力地反击，毫不掩饰自己的真实想法。

马斯克通过SpaceX公司正在用无可匹敌的低廉价格发射太空飞船，他的终极目标是载人，在太空和地球之间搭建廉价的捷运快线；通过特斯拉公司，他正在让高性能的电动车主流化，最终实现纯电动车对汽油驱动汽车的替代。马斯克的狂想不止，他最新提出的设想是“超级高铁”，并于2013年8月12日公布了他的初始设计方案。

在2013年8月召开的新闻发布会上，马斯克表示，自己早在2011年就开始思考“超级高铁”的概念了。然而，最终促使马斯克提出这一构想的是一项“混蛋”计划：美国加利福尼亚州的高铁项目。“当这一项目（加州高铁）获得核准时，我非常失望，打造全球每英里造价最高、最慢的高速列车，这怎么能是硅谷和喷气推进实验室的家乡干的事？”马斯克愤愤地说。

为了证明加州高铁有多么失败，马斯克拿出了他的“超级高铁”方案，狠狠地嘲笑了加州交通部门。美国官方文件显示，美国洛杉矶到旧金山的高铁工程将耗资近700亿美元。以每小时164英里的速度来算，从旧金山到洛杉矶需要2.5小时，车票将在105美元左右。而马斯克表示，建造洛杉矶到旧金山共400英里的“超级高铁”运输系统，耗资仅为60亿美元，运行时间仅30分钟，票价仅需20美元，孰高孰低，一看便知。

然而，马斯克表示，他并不打算就此申请专利，这将是一个开源式设计。他希望所有社会成员都能够贡献力量，一起努力实现这一想法。

为了证明“超级高铁”的可行性，马斯克和他的团队已经开始了小规模的物理性能测试，2013年他们搭建起了一段长度为3英里的管道来进行测试。马斯克表示，目前自己更关心的是技术细节问题，他预计制造出第一个“胶囊”车舱，需要45年，要真正运输还要等710年。虽然忙于开发“超级高铁”这一创举，但马斯克表示，“我并不是十分关注自己是否可以从中获得经济收益”。

这样的表述是否与马斯克在SpaceX、特斯拉公司起步阶段时的相关表述很类似？

按照马斯克的设想，乘客只需要乘坐一个普通汽车大小的运输舱，就能在真空管道中以类似飞机的速度高速穿越到达目的地。该方案公布后引起轰动，导致“超级高铁”迅速蹿至谷歌热搜词首位。

有别于传统铁路，“超级高铁”系统其实是种新的交通方式，运输方式类似老式建筑内部用于传输文件的气压管道，但这回被运送的是人。该系统是将铝制的“胶囊”车厢置于一个密闭的钢制低压管道中，每30米会有一个桥塔作为支撑，车厢可以通过沿着管道内壁设计的空气轴承滑板，悬浮在运输管道内壁。通过内置的气压转换装置，将“胶囊”前方的空气阻力转化为后方的动力，然后像发射炮弹一样将其“发射”至目的地。由于是靠特殊的气垫而不是轮子行驶，因此大大减少了摩擦阻力，悬浮于空中的运输舱时速可达1126公里，但途中不会像飞机那样遭遇气流颠簸。

该系统将采用自供电设计，使用管道顶端的太阳能面板发电。马斯克表示，能量可以以压缩空气的形式存储起来，反过来通过驱动电扇来发电。与其他替代品相比，“超级高铁”将更安全、更迅速、更便宜、更便捷，并对恶劣天气具有“免疫力”，可持续性自行发电，对地震有抵抗力，也不影响公路上的车辆正常行驶。

加州大学洛杉矶分校物理学教授西蒙评论说，从技术角度来看“超级高铁”是可行的，“看上去几乎所有问题都可以用现有的技术加以解决，不需要什么全新的发明”。“如果我们想在交通系统方面做笔巨大的投资，那么，这次的收益将同样巨大。”马斯克说。

马斯克的设想是如此大胆，总把世界甩在身后，他是真正的明日战士。

埃隆·马斯克远没有钢铁侠那么潇洒。马斯克不仅是个技术狂，也是个工作狂，他每周工作超过100小时。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5个儿子玩。在一次采访中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，而是对于人类的未来深有裨益。他习惯从工程师的视角看世界。Adeo Ressi，他在宾夕法尼亚大学的室友说，他也是一个疯狂的创业者，大学时候，两人曾经开了一个夜总会，每次警察打来电话，总是马斯克故作冷静地回应。

他在上大学的时候就常常思考，这个世界面临的真正问题是什么，哪些会影响到人类的未来。他看好互联网，可持续能源和空间探索。后来他依约进入了这三个领域，并依次扔下PayPal，Tesla Motors和SpaceX三个重磅炸弹。

“只要他看好的，他会一直努力，直到达到目标。”Ressi说。[2]

对于那些反对他的人，他会不遗余力地反击，毫不掩饰自己的真实想法。

成立学校（Ad Astra

收购推特

2021年1月国会大厦事件后，特朗普被各大社交媒体巨头封禁，这是科技巨头对舆论权的控制最淋漓尽致的一次彰显。该事件说明，科技巨头的舆论权已经可以压制政府——不论这个政府他们喜不喜欢，政府似乎都无力对社交媒体进行监管，反而要接受社交媒体的监管。虽然个中逻辑关系无法从外部断定，但这次事件似乎刺激了身为共和党和特朗普忠实拥趸的马斯克，以至于这位推特发帖王在一年后的4月26日，选择以440亿美元全面收购推特，以期将其打造成他认为必须存在的一个“包容性的言论自由舞台”。

马斯克4月29日Twitter发图

（二）控制一家成熟的舆论平台以不断改进其功能，为他所设想的未来社会搭台。马斯克称，“我还希望通过使用新功能增强产品、使算法开源以增加信任、击败垃圾邮件机器人以及对所有人进行身份验证，让 Twitter 变得比以往更好。Twitter 具有巨大的潜力——我期待与该公司合作和用户社区来解锁它。”事实上，有Twitter前雇员告诉《华盛顿邮报》，该公司多年来一直在寻求开放算法。[3]

（三）马斯克对公共舆论的关心与他的文明视野有关。马斯克在4月27日发帖称，“言论自由是民主运作的基石，而 Twitter 是一个数字城镇广场，人们在此讨论对人类未来至关重要的问题，”[4]……“Twitter已成为事实上的城镇广场，因此人们拥有能够在法律范围内自由发言的现实和感知，这一点非常重要。”[5]可以想见，马斯克认为他正在使之成为可能的未来地外人类社会需要形成共识的开放在线公共舆论平台；退一步讲，使这样的社会成为可能，也需要现在的人类通过讨论形成共识、而不能任由舆论场充斥仇恨、熄火甚至出现平台割裂。

当马斯克开始购买 Twitter 股票时，他将 Twitter（他同样觉得这个名字太小众、太阳春白雪）视为实现他最初愿望的一种途径。

他在那年 4 月这样对我说：“Twitter 可能会实现 X.com 未竟的理想，我们可以在这个过程中帮助纠正反人类的观念。”

那时，马斯克的理念又加了新的成分：他越来越担忧所谓“觉醒病毒”的危险，认为这种病毒正在感染美国。他严肃地告诉我：“除非消灭从根本上反科学、反道德和反人类的觉醒病毒，否则文明永远不会跨越多个行星。”

马斯克的反觉醒情绪，部分源自他最大的孩子 Xavier（当时 16 岁）的变性决定。她（Xavier）给埃隆兄弟的妻子发短信这样说：“嗨，我是变性人，我现在的名字是 Jenna，别告诉我爸爸。”当马斯克知道这件事后，他总体上很乐观，但后来 Jenna 成了狂热的 Marxist，并与他断绝了所有关系。他说：“她认为所有富人都是坏蛋。”

他的长子 Nevada 去世后，这种裂痕是他经历过最深的痛苦。“我提出了很多建议，但她不想和我共度时光。”

他认为，Twitter 已经受到了诸如此类的过激观念影响。

首先比较确定的一点是，马斯克对推特言论自由的坚持。在其宣布收购推特的监管文件中，马斯克明确表示“投资Twitter是因为相信它有潜力成为全球言论自由的平台”。

第二点是马斯克对推特算法开源的假象。3月底，马斯克就发推特表示，推特的算法应该开源，还得到了推特创始人Jack Dorsey的支持👇

无论马斯克将对推特做出什么样的改革，其实首要的任务还是打动推特的员工们。面对已经确定的未来老板， 推特员工都有哪些反应？
先来看看推特现任CEO Parag Agrawal，在爆出马斯克加入董事会的第一时间就发文表示了对马斯克的欢迎：

另一边，在一项对近200名Twitter员工进行的匿名调查中，44%的人表示他们对马斯克持中立态度；27%的人表示支持马斯克，另外27%的员工表达了对马斯克的厌恶。

但u1s1，对于员工来说，最担心的问题还是💰，即他们是否会因为马斯克的计划而遭受财务打击。

据科技公司薪资网站levels.fyi数据显示，即使是刚入职推特的Entry Level Software Engineer，也有4万刀的期权奖励：

而随着级别越高，股票期权在总薪资中的占比就越大👇

近期，WST就有一位来自Top 30美国大学的学生，通过规划求职已经斩获了Twitter 2022求职季百万年薪的暑期实习offer：

“Twitter 需要的是一条喷火龙。”

在他购买 Twitter 股票的消息公开后的一天晚上，马斯克给接替 Jack Dorsey 担任新 CEO 的软件工程师 Parag Agrawal 打了电话。他们决定在 3 月 31 日与 Twitter 董事会主席 Bret Taylor 秘密会面，共进晚餐。

马斯克发现 Agrawal 很招人喜欢。他说：“他是一个非常好的人。”但这就是问题所在。如果你问马斯克，首席执行官需要哪些特质？他的答案是不会包括“成为一个真正的好人”的。他的格言之一是管理者不应该把讨人喜欢当成目标。他在那次会议后说到：“Twitter 需要的是一条喷火龙，而 Parag 不是。”

那时马斯克还没想过亲自接管 Twitter。在他们的会面中，Agrawal 邀请他加入 Twitter 董事会，他同意了。接下来的几天，硅谷似乎一片祥和。

4 月 6 日下午，也就是马斯克宣布加入 Twitter 董事会的第二天，Luke Nosek 和 Ken Howery（马斯克的密友，也是 PayPal 的联合创始人）在德克萨斯州奥斯汀特斯拉工厂和总部的夹层工作区里来回踱步。他们很警惕。马斯克在俯瞰装配线的会议桌旁坐下来，高兴地承认：“这可能会带来麻烦，很明显，这里就像一群精神病人接管的精神病院。”他指的是 Twitter 的员工。

纽约证券交易所地板上的 Twitter 徽标，2021 年 11 月。

尽管 Howery 赞同马斯克对自由主义的观点，但他还是温和地反驳说：“它真的应该像电话一样，一端输入的内容和在另一端输出的结果完全相同吗？还是说这更像是一个管理世界言论交流的系统，也许应该在算法中加入一些智能能力来区分事物的优先与否呢？”

马斯克回答：“是的，这是一个棘手的问题。表达是一种能力，接下来的问题是表达的言论被宣传或放大到什么程度。”也许系统传播推文的方式应该更先进。“它可能是放在 GitHub 上的开源算法，这样人们就可以仔细检查这些算法了。”

随后马斯克又想出了一些点子。他问：“我们能不能向人们收取少量费用来做身份验证，例如每月两美元怎么样？”他说，缴费机制能消灭社区里的机器人，提供新的收入来源，并在他将 Twitter 转变为支付平台的目标上更进一步。

就像他对 X.com 的设想一样，人们可以在平台上汇款、分发小费以及付费购买故事、音乐和视频。因为 Howery 和 Nosek 曾在 PayPal 与马斯克共事，所以他们喜欢这个想法。马斯克笑着说道：“它可以实现我对 X.com 和 PayPal 的最初愿景。”

第二天，他的兄弟 Kimbal 在午餐时跟他说，做一个基于区块链的全新社交媒体平台是更好的选择。马斯克对此很感兴趣，开始进入天马行空的状态。他半开玩笑地说，也许它可以有一个使用狗狗币的支付系统。狗狗币是一种半严肃的加密货币，他一直在悄悄资助其开发过程。午餐后，他给 Kimbal 发了几条短信，详细阐述了“一个既能进行支付，又能像 Twitter 一样发短信的区块链社交媒体系统”的想法。

• Parag Agrawal，摄于 2022 年 7 月马斯克收购 Twitter 时，那时他是公司的首席执行官。

大约 90 分钟后，Twitter 首席执行官 Agrawal 给马斯克发了一条短信：“你大可随便发推说：‘Twitter 正在消亡吗？’或其他什么有关 Twitter 的内容，但我有责任告诉你，这并不能帮助我在当下让 Twitter 变得更好。”这段话语气克制，措辞谨慎，避免让马斯克以为这是在暗示他没权贬低这家公司。

马斯克收到短信时，时间是夏威夷凌晨 5 点刚过，但他还是很有精神。他不客气地反驳：“你这周做了什么？”这是马斯克的终极嘲讽。

然后他发短信回了一个致命的三连击：“我不会加入董事会。这是浪费时间。我将提出 Twitter 私有化的提议。”

Agrawal 震惊了。他哀怨地问：“我们可以谈谈吗？”

不到三分钟，Twitter 董事会主席 Taylor 也给马斯克发了短信，也想谈一谈：“你能给我五分钟时间了解一下到底什么情况吗？”

马斯克回答：“跟 Parag 聊天是没法拯救 Twitter 的，需要采取重大行动。”

通宵肝老头环，然后……

马斯克表示，到达夏威夷时他清楚地意识到，自己加入董事会是没法拯救 Twitter 或将其转变为 X.com 的：“我决定拒绝被拉拢成为董事会成员，跟他们沆瀣一气。”还有另一个因素。马斯克那时情绪狂躁，行事浮躁。

与往常一样，随着情绪的波动，他的想法也像脱缰的野马。甚至就在全力收购 Twitter 的同时，他也在与 Kimbal 发短信讨论合作创办一家新社交媒体公司的想法。他写道：“我认为需要一家基于区块链并包含支付功能的新社交媒体公司。”

但到了那天（4 月 9 日星期六）晚些时候，他接受了收购 Twitter 的想法。他告诉我说：“它已经有了一定的用户基础，你需要这个助推器来启动 X.com。”他给 Birchall 发了一条短信并向他保证：“这是正式决定，只有 9% 的股权是没法拯救这家公司的。”

随后，马斯克飞往温哥华会见他时断时续的女友 Claire Boucher，艺名“Grimes”的表演艺术家。她一直催促他过去，把他们的儿子 X（是的，叫 X）介绍给她的父母和年迈的祖父母。但当她要开车去看父母时，还是决定把马斯克留在酒店。她说：“我看得出他正处于压力模式。”
确实如此。当天下午晚些时候，马斯克向 Taylor 发短信说了他的正式决定：“经过几天的深思熟虑——这显然是一个重大问题——我决定继续将 Twitter 私有化。”

那天晚上，Grimes 回到他们住的酒店后，他沉浸在一款新的游戏《艾尔登法环》中放松自己。这款游戏有着精心渲染的神秘线索和曲折离奇的情节，需要高度集中注意力，尤其是在计算何时发起攻击时更得全神贯注。他花了很多时间流连游戏中一个被称为凯利德的火红色地狱景观里，这也是游戏中最危险的区域。Grimes 说：“他没睡觉，一直玩到凌晨 5 点 30 分。”

退出游戏后不久他发了一条推文：“I made an offer.”

2022 年 10 月 26 日，就在他收购该公司的交易结束前不久，马斯克带着一个水槽走进 Twitter 总部。

随后，马斯克开始寻找外部投资者，帮他为此次收购提供资金。他问了 Kimbal（他弟弟，特斯拉董事会成员），但被拒了。拉里·埃里森的回应不一样。那周早些时候马斯克问了埃里森是否有兴趣投资这笔交易，他的答案是：“是的，当然。”

“准备投多少？”马斯克问：“不要求你保证什么事情，但这笔交易已经超额认购，所以我必须减少或踢出一些参与者。”

埃里森回答：“十亿美元，或者你觉得多少合适都行。”

埃里森已经十年没有发推文了，连自己的 Twitter 密码都不记得，所以马斯克必须亲自为他重置密码。但埃里森认为 Twitter 很重要。他告诉我：“这是一项实时新闻服务，也足够独特。如果你也觉得它对未来很重要，那么我认为投资它是划算的。

# 什么区块链犊子

加密货币交易所 FTX 的创始人 Sam Bankman-Fried 也渴望参与这笔交易，但不久后就会名誉扫地。

马斯克的摩根士丹利银行顾问催他致电 Bankman-Fried，说这人“能做社交媒体和区块链的整合工作”并为交易投资 50 亿美元。

尽管与 Kimbal 讨论过在区块链上建立社交网络的想法，但马斯克认为这一路径性能太差，无法支持快节奏的 Twitter 帖子，所以他不想见 Bankman-Fried。

当他的银行顾问强调 Bankman-Fried “可以投 50 亿美元”时，马斯克回了一个“dislike”的按钮表情。他表示：“基于区块链的 Twitter 是不可能实现的，因为点对点网络无法支持所需的带宽和延迟。”

他说他可能会在某个时候与 Bankman-Fried 会面，“只要我不用跟他费劲儿争论区块链的事情就行。”

FTX 创始人 Sam Bankman-Fried

随后 Bankman-Fried 直接给马斯克发短信说自己“对你将用 TWTR 做的事情感到非常兴奋”。他说自己有 1 亿美元的 Twitter 股票，想“展期”，也就意味着一旦马斯克将公司私有化，他的 Twitter 股票将转换为新公司的股份。

“抱歉，这条消息是谁发的？”马斯克回复了短信。

当 Bankman-Fried 道歉并自我介绍时，马斯克简短地回答：“不客气，欢迎加入。”

Bankman-Fried 在五月打给了马斯克。

“我的废话探测器就像盖革计数器上的红色警报一样响起来了，”马斯克说。这人语速飞快，喋喋不休，全在谈自己的事情。“他说话的语气就像是在坐喷气机，每分钟一英里，”马斯克说。“我以为他应该问我和这笔交易有关的问题，但他一直在谈自己在干的事情。我当时想，‘伙计，冷静点。’”

这种感觉是相互的，电话那头的 Bankman-Fried 认为马斯克好像疯了。通话持续了半个小时，Bankman-Fried 最终既没有投资也没有展期他的 Twitter 股票。

还是得住公司里

马斯克最后成功筹集了资金，Twitter 董事会于 4 月底接受了他的计划。

那天晚上，马斯克没有庆祝，而是飞往德克萨斯州南部的 Starbase 火箭发射场，参加了关于重新设计猛禽发动机的例行夜会，并用了一个多小时的时间来思考如何处理他们遇到的不明原因的甲烷泄漏问题。

Twitter 的收购新闻是那时全世界最热门的话题，但 SpaceX 的工程师知道他喜欢专注于手头的任务，所以没人提这件事。然后他在布朗斯维尔的一家有本地音乐人表演的路边咖啡馆遇到了 Kimbal。他们一直待到凌晨两点，坐在演奏台前的一张桌子旁专心听音乐。

2023 年 4 月，SpaceX 星舰火箭在德克萨斯州博卡奇卡升空测试。

在交易协议达成和正式成交之间的几个月里，马斯克的情绪波动剧烈。一天早上 3:30 他给我发短信说：“我对最终实现 X.com 的愿景感到非常兴奋，Twitter 就是催化剂！并且，希望在此过程中能够帮助平台的舆论机制。”

几天后，他的心情变阴沉了。

“我觉得我住在 Twitter 总部。形势太难了。真的让我很沮丧:(失眠。”

他怀疑自己接下这么个烂摊子是不是对的。他在一次与我的长谈中承认：“我有一个贪多嚼不烂的坏习惯，我觉得我不该总是想 Twitter 了，就连现在这个谈话也不值得花时间。”

一位爆料人和其他人的爆料让他更加确信 Twitter 在实际用户数量上撒了谎，而且他最初提出的 440 亿美元报价过高。

他想要更好的交易条件。

整个九月，他每天都要和律师通三四次电话。有时他会情绪激动，坚持认为他们可以驳回 Twitter 在特拉华州提起的诉讼，这个诉讼试图迫使他接受自己的第一个提案。他在谈到 Twitter 董事会时说：“他们被自己所处的困境吓死了，我不敢相信法官会顺利通过这笔交易。它不会被公众认可。”

他的律师最终说服他，如果他们将案子送上法庭，他就会败诉。最好的方法就是按照原来的条款完成交易。到那时，马斯克甚至恢复了一些接管公司的热情。

他在 9 月底告诉我：“要不我还是支付全价算了，因为这些运营 Twitter 的人都是傻瓜和白痴。潜力是如此巨大。有很多事情是我可以解决的。”他同意在十月份正式完成交易。

鸟儿，多元，同理心，不太行
马斯克计划于 10 月 26 日星期三访问旧金山的 Twitter 总部，熟悉一圈并为原定于周五的交易正式签约做准备。他在总部周围闲逛时似乎很惊讶。

总部位于一座建于 1937 年的新装饰艺术风格的十层楼里，以前是商品市场。翻新的大楼改成了科技时尚的风格，设有咖啡吧、瑜伽室、健身房和游戏厅。位于九楼的宽敞咖啡馆提供免费餐点，从手工汉堡到纯素沙拉应有尽有。

洗手间上的标语写着“这里欢迎多样性别”。当马斯克翻阅堆满 Twitter 品牌商品的柜子时，他发现了印有“保持觉醒”字样的 T 恤，他挥舞着这件 T 恤，认为这证明了这种觉醒心态已经感染了公司。

Twitter 乐园和马斯克宇宙的三观存在根本分歧。

Twitter 标榜自己是一个友好的去处，在这里，溺爱被认为是一种美德。“我们绝对具有高度的同理心，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里获得安全感。”这是 Leslie Berland 的言论，她在被马斯克解雇之前一直担任首席营销和人事官。

该公司设置了永久性的居家办公选项，并允许每个月有一个精神“休息日”。

该公司常用的流行语之一是“心理安全”。大家要小心，不要引起他人的不适。

当听到“心理安全”这个词时，马斯克苦笑了一下。这让他感到不爽。他认为这是紧迫性、进步、加速度的对立面。

他最喜欢的流行词是“硬核”。他相信不舒服是一件好事。这是对抗自满的武器。假期、工作与生活的平衡以及“精神休息”日不合他的胃口。

他先是对随处可见的 Twitter 蓝鸟标志感到好笑，之后开始讨厌它了。他不是那种开朗的性格；他喜欢黑暗和暴风雨般的戏剧，而不是爽快和轻松的闲聊。他对一位主管说：“所有这些该死的鸟都必须换掉。

2023 年 7 月 29 日，旧金山 Twitter 总部屋顶上新建的 X 标志。

最后的小游戏
Twitter 交易原定于周五完成。

当天早上股市开盘时，一切手续都已井然就绪。资金将转移，股票将退市，马斯克将获得控制权。交易会让 Agrawal 和他的 Twitter 高管们领取遣散费并获得股票期权。

但马斯克不希望结局是这样。

在预定的收盘前一天下午，他有条不紊地计划了一场柔术行动：他将在当天晚上强制快速收盘。如果他的律师和银行家把握好一切时机，他就可以在 Agrawal 和其他 Twitter 高管获得股票期权之前“有理由”地解雇他们。

这是大胆的，甚至是残酷的计划。但马斯克认为这是合理的，因为他坚信 Twitter 的管理层误导了他。周四下午晚些时候，当计划展开时，他在作战室告诉我：“饼干罐今晚盖上，明早打开，里面就少了 2 亿美元。”

太平洋时间下午 4 点 12 分，一旦他们确认资金已转移，马斯克就扣动扳机完成交易。

就在那时，他的助手向 Agrawal 和他手下的三名高级军官递交了解雇信。

六分钟后，马斯克的高级安全官员来到二楼会议室，表示所有人都已“退出”大楼，并且他们对电子邮件的访问权限也被取消了。

立刻取消电子邮件权限是该计划的一部分。

Agrawal 已经准备好了以控制权变更为由的辞职信。但当他的 Twitter 电子邮件权限被取消后，他花了几分钟才将该文档发送到 Gmail 邮件中。

那时，他已经被马斯克解雇了。

“他试图辞职，”马斯克说。

“但我们打败了他，”他的枪手律师 Alex Spiro 回答道。

原文链接：

https://www.wsj.com/tech/elon-musk-twitter-x-takeover-walter-isaacson-5f553fa

马斯克收购推特、美联储加息、纳斯达克指数下滑的时间线如下：

1月31日：马斯克开始几乎每天分批次购买推特的股票。当天的纳斯达克指数收报于14220.52点，美联储的“0利率”已持续了三年之久，但迟迟不采取上调行动。
3月16日：美联储启动加息，将联邦基金利率轻微上调25个基点。
3月26日：当时马斯克在推特上大约有8000万粉丝。他发推文称自己在“认真考虑”建立一个推特的替代方案，质疑该平台对“言论自由”的承诺。
3月27日：马斯克开始与推特首席执行官和董事会成员对话，告知了其对推特的股份增持计划，双方商讨是否需要让马斯克加入推特董事会。

4月4日：监管文件曝光了马斯克对推特的持仓，他已斥资约30亿美元，购入7350万股、占比9.1%的推特股票，成为推特的单一最大股东。

马斯克向证监会提供文件公开宣布自己已经收购了推特9.2%的股份价值29亿美金，使他成为该公司最大的个人股东。股价当天涨幅超27%

4月5日：推特首席执行官Parag Agrawal邀请马斯克加入董事会，认为“他（马斯克）将为我们的董事会带来巨大的价值”。不过条件是马斯克的持股不能超过14.9%。

4月9日：马斯克公开发推文“推特快死了吗？”以此举恶化了和推特董事会的关系。当时推特上粉丝数量最高的前十个账号已经很少发推文了。比如，排名第6的乡村歌手泰勒斯威夫特已经有3个月没有发表任何内容，而粉丝数量1140万的加拿大歌手贾斯丁比伯，在过去一整年中只发表了1则推文。随后马斯克表示将提出将推特私有化的提议。

4月11日：推特宣布马斯克不会加入董事会。
4月14日：清晨6点多披露的监管文件显示，马斯克向推特提出收购要约，作价每股54.2美元，总代价440亿美元。当天开盘之前，推特先是暴涨15%，随后在场内交易的日内交投量达到2.57亿股，换手率达到30%，但股价至收盘反而倒跌1.68%，收报于每股45.08美元。
4月15日：推特董事会反对收购，称将使用“毒丸
计划”等来抵御恶意收购。

什么是“毒丸计划”。

缘起

1980 年代的美国是公司恶意并购狂潮席卷的时代。尽管 1968 年通过的《威廉姆斯法》（Williams Act）对极具胁迫性的 “周六夜市特供”（Saturday Night Special）这种恶意收购形式加以遏制，但继承其胁迫特性的“前重后轻的双层要约收购”（two tier front-end loaded tender offer）却未绝迹（有关《威廉姆斯法》、“周六夜市特供” 以及 “前重后轻的双层要约收购”，详见“比较公司治理” 即将推送的相关文章《Unocal 判决的台前幕后》）。

在这一场恶意并购浪潮中，涌现了一批 “公司狙击手”（corporate raider）。他们瞅准了那些由于各种原因股价被低估的公司，运用“前重后轻的双层要约收购” 的形式对这些公司发起袭击。然而，“公司狙击手”们注重的往往不是被收购公司的长期经营收益，而是短期的资产价值或者公司拥有的现金流。“公司狙击手”们常用的策略包括先以相对较小的代价实施首轮收购，在取得公司控制权之后，以公司资产作为担保获取融资；或者在购得足以对公司控制权构成威胁的股份之后，不继续完成收购，而是寻求公司以溢价回购自己手中的股份，俗称“绿邮讹诈”（greenmail）；最具破坏性的是在获得公司控制权之后，将公司资产剥离发卖变现。Boone Pickens 和 Carl Icahn 都是那个时代有名的“公司狙击手”，Icahn 对美国知名航空公司 TWA（Trans World Airlines）的收购和发卖更是资产剥离的经典事例。

为了阻却这种无视公司长远利益，特别是具有胁迫性的恶意并购，华尔街上的一位杰出商业律师进行了不懈的努力。他就是 “毒丸” 之父 Martin Lipton。

Lipton 本科毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，1955 年于纽约大学法学院获得法学学士（LL.B.，即后来的 JD）学位，曾担任《纽约大学法律评论》主编。从法学院毕业后，他先是在负责审理证券案件的纽约南区联邦地方法院（U.S. District Court for the Southern District of New York）担任法官助理，后又供职于一家 10 人的小律所 Seligson, Morris & Neuburger。在此期间，Lipton 结识了他的同事以及纽约大学法学院校友 Leonard Rosen 与 George Katz。

入职 7 年之后，1965 年这三位同事兼校友与同样毕业于纽约大学法学院的 Herbert Wachtell 共同创立了 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 律师事务所。50 年后的今天，这家当初不被华尔街 “白鞋” 律所（white-shoe law firms，指传统的 WASP 精英律所，如 Cravath, Swaine & Moore，Sullivan & Cromwell，Simpson Thacher & Bartlett 等）待见的小所，已经成为长年稳居全美利润率——而非创收——首位的超一流律所。

从 1970 年代末起，Lipton 就撰写了大量文章力陈 “公司狙击手” 的危害，并开始着手设计防御措施。而 “毒丸” 的最初灵感来自 1982 年冬季的一趟德州之行。这年 12 月，Lipton 为帮助德克萨斯州的 El Paso 天然气公司抵御 Burlington Northern Railroad 公司的收购，从纽约飞到德州。由于 El Paso 当时已经债台高筑，因此无法运用此前常见的自我收购（self-tender）来抵御 Burlington。

在翻阅公司财务报表的时候，Lipton 发现 El Paso 还未发行已经获得授权的优先股（preferred shares）。于是，Lipton 灵光一闪，想到通过发行优先股来削减 El Paso 对 Burlington 的吸引力。他设计的方案是：以股息的形式向 El Paso 的现有股东发行优先股，而优先股股东又可以单独投票选举代表自己的董事，于是，现有股东实际获得了选举董事的双份权力，从而让 Burlington 难以控制 El Paso 的董事会。Burlington 为此提起了诉讼，但特拉华法院支持了 Lipton 的防御措施。最终 El Paso 和 Burlington 通过友善磋商完成了合并。至此，以股息形式向股东派发权利，借此构造抵御恶意收购的方案已经在 Lipton 脑海中扎下了根。此时，距离 “毒丸” 诞生还有半年时间。

诞生

Brown-Forman 蒸馏器公司是美国第四大蒸馏器公司，专门负责制造和销售高档酒类。到 1983 年时，这家家族企业已经传到第五代，生意蒸蒸日上，1982 年销售额达到 9 亿美元（相当于 2015 年的 22 亿美元），利润近 1 亿美元（相当于 2015 年的 2.4 亿美元）。1983 年，这家公司的老板 William Lee Lyons Brown 看上了生产高档瓷器的著名企业 Lenox Inc.，当时，Lenox 的规模大概是 Brown-Forman 的四分之一。

为收购 Lenox，Brown-Forman 的出价可谓慷慨，Lee Brown 报出了每股 87 美元的高价，而前一个交易日 Lenox 在纽约证券交易所的每股股价不到 60 美元，其前一年度的每股收益也不过 4.13 美元。尽管如此，Lenox 董事会仍想抵御收购。于是，Lenox 聘请了投资银行 Kidder Peabody 的 Martin Siegel（此公后来因内幕交易入罪，其故事被记入了普利策奖纪实文学《贼窟》（Den of Thieves））和 Martin Lipton 作为抵御收购的顾问。

这一次，Lipton 设计的防御方案瞄准了 Brown-Forman 作为家族企业，60% 以上的表决权集中于 Brown 家族，因而极度重视家族对公司的控制权这一弱点。Lipton 的具体方案是：以股息的形式向 Lenox 现有股东派发无表决权的可转换优先股，派发比例是每 40 股普通股获得 1 股此种优先股。假如 Lenox 被 Brown-Forman 吸收合并，那么，取得可转换优先股的 Lenox 股东就能以远低于市价的价格将手中的优先股转化为 Brown-Forman 的普通股。这样一来，Brown 家族在自己公司的股权就将被大大稀释，进而可能丧失控制权。Siegel 形象地将这种抵御措施称为 “毒丸”。至此，“毒丸” 正式诞生。

毒丸计划触发条件

-任何人在董事会未允许的情况下股权达到15%

在这个条件已经满足，其他股东可以以半价的价格购买Twitter的新股，这个新股也具有投票权。

简单来说如果马斯克持股超过15%，推特其他股东都可以以一个折扣价让自己的股票变多，这样就会稀释马斯克的股份，让他失去对公司的控制权，且毒丸计划可以反复使用，这样让马斯克的股份永远超不过15%

4 月 14 日晚间消息，美国知名投资人马克・库班（Mark Cuban）表示，Twitter 正在寻找一位“白衣骑士”。

今日晚间，特斯拉 CEO 埃隆・马斯克（Elon Musk）以约 430 亿美元的出价，向 Twitter 发出私有化要约。

库班表示，谷歌、Facebook 等美国科技巨头都在与自己的反垄断律师协商，请律师看看是否可以收购 Twitter，并获得批准；而 Twitter 也正忙着律师看看此刻能否有一位“救星”出现。

库班表示，马斯克威胁，如果 Twitter 拒绝，他就出售自己的股份。这为其它科技巨头打开了一扇门，他们可以以相对“少”的钱进入 Twitter，并在 Twitter 获得巨大影响力，甚至也是直接收购。

库班本人认为 Twitter 将力保不卖给马斯克

马斯克在文件里附上了他写给推特独立董事长、Salesforce联席CEO泰勒（pet Tylor）的收购邀约信。这封公开信非常简短，却异常强硬。人狠话不多，这很符合他的风格。

“我投资推特，是因为我相信其作为全球言论自由平台的潜力，我相信言论自由是民主制度运行的基础。但在投资之后，我现在意识到推特在当前的机制下既无法繁荣，也无法履行这一使命。推特需要转型为一家私有公司。因此，我计划以每股54.2美元的价格现金收购推特所有股份，这一报价较我开始投资之前的股价溢价54%，较我公开披露投资之前的股价溢价38%。这是我最高也是最后报价，如果没有被接受，我会重新考虑自己作为股东的地位。”

全信最核心的一句，就是最后一句，“推特拥有极大的潜力，而我将为其解锁。”这份公开信总共只有138个字，却有11个“我”。

这种毫不修饰的白话措辞和自我中心的敍事风格，与美国前总统特朗普有着诸多相通之处，后者甚至把官方公吿当作推文来写。

他还在文件里附上了他和推特董事会的通信记录，

“正如我周末所说，我相信推特应该作为私有公司，经历所需的这一变革。在过去几天的思考之后，我决定收购推特并将其私有化，我不会来来回回谈判。我打算直截了当。这是一个高报价，你们股东会喜欢的。如果这个报价不行，鉴于我对管理层没有信心，我也不相信能在公开市场推动所需的变革。我会重新考虑作为股东。这不是威胁，但如果没有所需的变革，（入股推特）就不是一笔好投资。如果没有将推特私有化，就无法完成这些变革。”

0.1 看不爽就买下来

众所周知，马斯克是推特重度用户，拥有超过8100万粉丝。作为工作议程极为繁忙的全球商界领袖，他几乎每天都会发推。而且和其他企业家公关性质的推文不同，马斯克的推文充满着强烈的个人色彩，嬉笑怒骂，肆无忌惮。在特朗普因为煽动国会暴乱事件被推特封号之后，马斯克是推特最具影响力的非文娱网红。

作为重度用户，他对推特平台有着诸多不满。

过去几个月时间，马斯克已经多次公开吐槽推特平台，有针对具体功能的，有嘲讽管理层的，更有针对内容审核标准的。他公开炮轰推特过于严格的内容审核标准损害了了言论自由这一民主制度的基石。这一论断与美国保守派不谋而合。他们一直都指责推特存在立场偏见，打压保守派的声音。

作为全球首富，马斯克决定把不满付诸于行动。

从1月底开始，他不声不响在公开市场斥资26亿美元收购了7350万股推特普通股，持股比例达到9.1%，一举成为推特第一大股东。信息披露之后，推特不得不邀请他加入11人董事会，试图“安抚收编”这位行事难以捉摸的全球首富。

上周六本是马斯克正式出任推特董事的日子，但他又再次令人意外地拒绝了这一邀请。显然，那个时候马斯克已经下定了决心，要把推特变成自己的私人企业，对管理层进行大洗牌，来完成自己的变革目标。

马斯克真的能全盘收购推特吗？

首先，来看看马斯克有没有钱买下推特。全现金收购交易并不少见，但超级富翁自掏腰包几百亿美元全现金收购，倒是极其罕见。

马斯克并没有明确表示自己已经获得融资或者所持足够现金，只表示交易需要完成“预期的融资”。他已经聘请了摩根士丹利作为自己收购的财务顾问。

马斯克个人身价目前超过2700亿美元，目前所持特斯拉股份就价值1760亿美元，还有一大批期权没有行权。总资产上来看是足够的。

但重要的是，马斯克手头并没有多少现金资产，这是他去年年底大举抛售特斯拉股份的主要原因，因为他要行使期权就必须先缴税。

抛售特斯拉套现当然是最简单的融资手段。但马斯克急需用钱的时候，也不需要直接抛售套现。因为他可以用特斯拉股份去抵押融资。特斯拉允许管理层质抵他们所持股份的至多25%，监管文件显示，马斯克去年年底持有1.726亿股特斯拉股票，还有权购入6000万股。

监管文件还显示，马斯克已经抵押了8800万股特斯拉股份用于个人贷款。这意味着他目前可抵押股份的信贷额度已经不足以满足390亿美元收购推特的资金需求（他已经持股推特9.1%），必须要找到新的融资来源。

马斯克还持有Space X接近一半的股份，这一持股价值超过350亿美元。他此前承认自己持有金额不详的加密货币，包括比特币、以太坊和狗币。因此如果全球首富真的下定决心买下推特，他的个人家产是足够的。

在今天召开的TED 2022活动上，马斯克自信表示，自己有足够的资产，可以负担这一交易。

马斯克想全盘买下推特，他买得到吗？

马斯克之心，路人皆知。上周六他拒绝加入Twitter（以下使用中文译名：推特）董事会的时候，外界就已经在猜测他可能会收购这家全球最具影响力的社交媒体。因为此前推特邀请他加入董事会的条件就是马斯克不得持股超过15%，也不寻求获取控股权。

果然，仅仅几天之后，这位全球首富今天向美国证券交易委员会（SEC）提交文件称，自己拟以每股54.20美元的价格全盘收购推特，将推特变成一家非上市公司。这一报价对推特的整体估值为430亿美元。

首富人狠话不多
马斯克在文件里附上了他写给推特独立董事长、Salesforce联席CEO泰勒（pet Tylor）的收购邀约信。这封公开信非常简短，却异常强硬。人狠话不多，这很符合他的风格。

“我投资推特，是因为我相信其作为全球言论自由平台的潜力，我相信言论自由是民主制度运行的基础。但在投资之后，我现在意识到推特在当前的机制下既无法繁荣，也无法履行这一使命。推特需要转型为一家私有公司。因此，我计划以每股54.2美元的价格现金收购推特所有股份，这一报价较我开始投资之前的股价溢价54%，较我公开披露投资之前的股价溢价38%。这是我最高也是最后报价，如果没有被接受，我会重新考虑自己作为股东的地位。”

全信最核心的一句，就是最后一句，“推特拥有极大的潜力，而我将为其解锁。”这份公开信总共只有138个字，却有11个“我”。

这种毫不修饰的白话措辞和自我中心的敍事风格，与美国前总统特朗普有着诸多相通之处，后者甚至把官方公吿当作推文来写。

他还在文件里附上了他和推特董事会的通信记录，

“正如我周末所说，我相信推特应该作为私有公司，经历所需的这一变革。在过去几天的思考之后，我决定收购推特并将其私有化，我不会来来回回谈判。我打算直截了当。这是一个高报价，你们股东会喜欢的。如果这个报价不行，鉴于我对管理层没有信心，我也不相信能在公开市场推动所需的变革。我会重新考虑作为股东。这不是威胁，但如果没有所需的变革，（入股推特）就不是一笔好投资。如果没有将推特私有化，就无法完成这些变革。”

看不爽就买下来
众所周知，马斯克是推特重度用户，拥有超过8100万粉丝。作为工作议程极为繁忙的全球商界领袖，他几乎每天都会发推。而且和其他企业家公关性质的推文不同，马斯克的推文充满着强烈的个人色彩，嬉笑怒骂，肆无忌惮。在特朗普因为煽动国会暴乱事件被推特封号之后，马斯克是推特最具影响力的非文娱网红。

作为重度用户，他对推特平台有着诸多不满。

过去几个月时间，马斯克已经多次公开吐槽推特平台，有针对具体功能的，有嘲讽管理层的，更有针对内容审核标准的。他公开炮轰推特过于严格的内容审核标准损害了了言论自由这一民主制度的基石。这一论断与美国保守派不谋而合。他们一直都指责推特存在立场偏见，打压保守派的声音。

作为全球首富，马斯克决定把不满付诸于行动。

从1月底开始，他不声不响在公开市场斥资26亿美元收购了7350万股推特普通股，持股比例达到9.1%，一举成为推特第一大股东。信息披露之后，推特不得不邀请他加入11人董事会，试图“安抚收编”这位行事难以捉摸的全球首富。

上周六本是马斯克正式出任推特董事的日子，但他又再次令人意外地拒绝了这一邀请。显然，那个时候马斯克已经下定了决心，要把推特变成自己的私人企业，对管理层进行大洗牌，来完成自己的变革目标。

真的有现金买吗？
那么马斯克真的能全盘收购推特吗？

首先，来看看马斯克有没有钱买下推特。全现金收购交易并不少见，但超级富翁自掏腰包几百亿美元全现金收购，倒是极其罕见。

马斯克并没有明确表示自己已经获得融资或者所持足够现金，只表示交易需要完成“预期的融资”。他已经聘请了摩根士丹利作为自己收购的财务顾问。

马斯克个人身价目前超过2700亿美元，目前所持特斯拉股份就价值1760亿美元，还有一大批期权没有行权。总资产上来看是足够的。

但重要的是，马斯克手头并没有多少现金资产，这是他去年年底大举抛售特斯拉股份的主要原因，因为他要行使期权就必须先缴税。

抛售特斯拉套现当然是最简单的融资手段。但马斯克急需用钱的时候，也不需要直接抛售套现。因为他可以用特斯拉股份去抵押融资。特斯拉允许管理层质抵他们所持股份的至多25%，监管文件显示，马斯克去年年底持有1.726亿股特斯拉股票，还有权购入6000万股。

监管文件还显示，马斯克已经抵押了8800万股特斯拉股份用于个人贷款。这意味着他目前可抵押股份的信贷额度已经不足以满足390亿美元收购推特的资金需求（他已经持股推特9.1%），必须要找到新的融资来源。

马斯克还持有Space X接近一半的股份，这一持股价值超过350亿美元。他此前承认自己持有金额不详的加密货币，包括比特币、以太坊和狗币。因此如果全球首富真的下定决心买下推特，他的个人家产是足够的。

在今天召开的TED 2022活动上，马斯克自信表示，自己有足够的资产，可以负担这一交易。

报价缺乏吸引力
其次，他真的买得下推特吗？即便马斯克有钱买，也得推特股东愿意卖。在马斯克宣布计划全盘收购推特之后，推特董事会今天宣布会考虑马斯克的这份收购报价。但这不代表任何官方立场，只是上市公司董事会尊重股东价值的惯例操作。

虽然是全球最具影响力的社交媒体平台，但推特并没有展现出相对应的业绩营收和商业价值，目前市值仅为400亿美元，甚至只有青少年社交平台Snap的三分之二，更和TikTok、LinkedIn、Instagram等社交平台相去甚远。

与谷歌和Meta等互联网企业不同，推特的股权结构非常分散。马斯克只用26亿美元就获得了最大股东身份，而联合创始人多西仅持有2.25%的股份，就已经是第六大股东。而且，推特没有设置超级投票权结构，马斯克持续增持股份就可以获得足够的投票权。

推特的主要股东有哪些？去年年底的持仓数据显示，推特前几大股东Vanguard、摩根士丹利、黑石集团和StateStreet都是机构投资者，持股比例分别为8.8%、8.4%、6.5%和4.5%。

值得注意的是，摩根士丹利既是推特第三大股东，也是马斯克此次收购推特的财务顾问。

但报价过低可能会是让推特股东犹豫的原因之一。虽然马斯克认为自己每股54.2美元的报价比他披露持股信息之前的股价溢价了38%，但目前推特股价在48美元左右，他的这一报价显然没有太大吸引力。而且推特股价目前处在低谷，去年年初时一度高达77美元，投资者可能不会认为在54.2美元出售是好时机。

推特的重要股东沙特王子Alwaleed bin Talal已经公开表示，他会拒绝马斯克的收购邀约，理由就是报价过低。

CNBC电视频道评论人克拉默（Jim Cramer）也认为，推特董事会会毫不犹豫拒绝这一报价。

“鉴于推特的增长前景，我不认为马斯克每股54.2美元的报价接近公司的内在价值。”

或遭到集体抵制
再次，推特董事会愿意卖吗？看起来，推特董事会并不欣赏马斯克。据美国媒体报道，推特董事会正在考虑毒丸计划，以阻止马斯克的恶意收购。毒丸计划是上市董事会抵御恶意收购的常用手段，通过股权摊薄手段向现有股东大量出售股份，以增加恶意收购方的代价。

如果马斯克打算恶意收购，那么推特董事会启动毒丸，或是寻找白衣骑士（引入新的战略投资者），都会让他的收购成本大大增加，迫使马斯克主动放弃收购。

更为重要的是，马斯克收购推特的理由是推动言论自由，这意味着他计划放松推特目前的内容管制规则，放松对虚假信息以及煽动信息的管制，甚至可能恢复前总统特朗普的账号。这无疑会遭到推特管理层和员工的强烈抵制。

推特总部位于旧金山，管理层和员工都是自由派占据绝对主导。上周推特邀请马斯克进入董事会，已经引发了诸多员工的担忧。推特CEO原本计划本周举办一场见面会，让员工直接向马斯克提出问题。

如今马斯克打算全盘收购推特，更可能会引发推特员工们的抵制。推特今天下午将召开全体大会，讨论马斯克的这一收购报价。在崇尚平等的硅谷互联网公司文化中，员工集体抵制意味着企业前景暗淡。

马斯克显然预见到了自己的不受欢迎。他今天下午发表推文，公开施压推特董事会。

他表示，如果董事会直接拒绝自己的报价，没有提交进行股东投票，那么就是违背股东利益。推特属于股东，而不是董事会。

此外，马斯克还表示，如果遭到推特董事会拒绝，自己还有B计划。

行政否决最致命

最后，还有一个因素也不容忽视，而且很可能是决定性的。如果马斯克真的要恶意收购推特，拜登政府很可能会直接否决这一交易。

2018年，特朗普政府曾经以国家安全为由，否决了博通1200亿美元恶意收购高通的交易，理由是收购交易可能会威胁到高通乃至美国在移动通信领域的创新能力。

过去几年时间，民主党一直在强调社交媒体的社会责任，施压Facebook和推特等社交平台加强自己平台的内容管理，打击虚假信息和煽动仇恨内容。马斯克的“言论自由”诉求无疑是在和民主党政府公开唱反调，也会遭到拜登政府和民主党国会议员的监管施压。

如果马斯克最终把推特变成自己的私人企业，按照自己的意愿，对推特管理层进行大洗牌，显著改变目前的平台规则，放松对争议内容的控制。这种状况无疑是共和党愿意看到的，但也会遭到民主党政府的强烈反弹。而拜登的白宫对于重大收购交易，同样拥有行政否决权。

即便马斯克自己今天也承认，他不确定自己是否能够收购推特，也不在乎能够在推特上盈利，他在乎的是“打造一个容纳各方的言论自由平台，这一点非常重要”，因为推特已经成为“事实上的城市广场”（即公共言论空间）。

最后一个问题，如果马斯克清楚自己很难完成收购推特，他为什么还要来这一出收购姿态呢？其中真实原因，或许只有马斯克自己知道。

或许他真的是一个纯粹的自由意志主义者，视“言论自由”为最高准则。或许几年时间，马斯克在推特上肆无忌惮地发言，引发了诸多争议，甚至是欺诈与诽谤诉讼。他都以“言论自由”来为自己开脱和辩护。

但从另一方面考虑，马斯克花了26亿美元收购推特9.1%的股份，现在这部分股份已经升值了超过30%，单从投资角度他已经有9亿美元的投资回报。即便他收购推特的前景暗淡，对马斯克来说也没有太大损失，反而为自己又做了一次“捍衞自由”的形象公关。

4月25日：马斯克与推特董事会达成收购协议。在投资银行摩根士丹利的牵头下，马斯克获得了255亿美元债务和保证金贷款融资。
4月29日：马斯克出售了价值约85亿美元的特斯拉股票。尽管如此，出售后他仍然持有1.67亿股特斯拉股票，持股份额超过10%且仍为第一大股东。
5月4日：美联储采取年内第二次加息，幅度大于第一次的25个基点，达到50个基点，联邦基金利率区间上限提高至1%。纳斯达克指数在随后一日单日大跌5%，收报于12317.69点。
5月5日：19家投资机构有意认购推特股权。其中包括知名软件公司甲骨文联合创始人拉里·埃里森、加密货币交易所币安（Binance）以及资产管理富达基金（Fidelity）、风险投资机构红杉等。上述投资人将合计认购超过71亿美元的推特股份。
出售特斯拉股票得到的85亿美元现金、加上255亿美元债务和保证金贷款融资和71亿美元外部股份认购，合计超过400亿美元。至此，马斯克完成了收购资金的全部筹措工作。
5月10日：马斯克透露改变推特的计划，称将撤销推特对美国前总统唐纳德·特朗普的禁令。
5月13日：马斯克宣布 “暂时搁置”收购推特，理由是该网站的假账户比例远高于推特的自我披露。
6月6日：马斯克威胁要终止收购协议，指责推特拒绝披露机器人账户的信息。
6月15日：美联储宣布直接加息75个基点，联邦基金利率上限提高至1.75%。纳斯达克指数随后向10000点以下水平“跳水”。
7月8日：马斯克表示，由于推特未能提供有关假账户数量的足够信息，他将放弃收购推特。
7月12日：推特起诉马斯克，迫使他完成交易。
7月19日：特拉华州法官表示，推特诉马斯克的法律纠纷将于10月进行审判。
7月27日：美联储宣布再次加息75个基点，联邦基金利率上限提高至2.5%。
8月23日：出现一个推特“吹哨人”：推特前安全主管声称，该公司的网络安全防御薄弱，在虚假账户方面也误导了监管机构。
9月21日：美联储宣布第三个75个基点的加息，联邦基金利率上限提高至3.25%。
10月5日：马斯克再次表示会收购推特。推特称要在收到款项后才完成交易。
10月6日：特拉华州法官将10月17日的审判推迟到11月，并让双方在10月28日之前达成协议。
10月20日：马斯克在与潜在投资人见面时称，计划解雇推特7500名员工中的75%。
10月26日：马斯克带着厨房水槽走进推特位于旧金山的总部大楼，表明这笔交易即将完成。
10月27日：马斯克完成收购推特，并解雇了推特三名高管：首席执行官、首席财务官及法律事务和安全主管。
当天的纳斯达克指数收报于10792.67点，这比马斯克开始收集推特股票收集的1月31日累计下跌了24%。同期，诸多科技巨头因为经济不振、美联储加息而市值大跌。
从2022年初至10月27日，与推特类似依赖互联网广告收入的Meta大跌70.88%、谷歌大跌36%、Zoom大跌55.08%，而推特则“幸运”地躲过了这一波下跌。

一起回顾一下马斯克收购 Twitter 一波 N 折的时间线：

1 月：马斯克开始私下收购推特股份。

3 月：马斯克持股已超过 5%，但并未按照规定在 10 天内公布此事。在这期间，马斯克开始接触 Twitter 创始人杰克·多西

杰克·多西

4 月：马斯克持股超过 9%，已成为 Twitter 最大股东，其 CEO 帕拉格·阿格拉瓦尔邀请马斯克加入董事会。马斯克拒绝加入董事会，并提出以 440 亿美元收购 Twitter 全部股份。为了阻止马斯克收购，Twitter「毒丸计划」将大量发行新股。马斯克表示董事会未回应收购请求，或将使用「收购要约」手段完成收购。Twitter 妥协，同意收购。马斯克表示已筹集 435 亿美元用于收购，他甚至还出售了 85 亿美元的特斯拉股票。杰克·多西力挺马斯克「他是我唯一信任的解决方案。」

5 月：马斯克发推称交易暂停，等待更多关于推特假账号的信息。马斯克表示在 Twitter CEO 证明垃圾邮件以及虚假账户 <5% 的证据前，交易无法继续推进。Twitter CEO 在自己账号进行多次发言，详细解释 Twitter 打击假账号的措施，获得马斯克「大便」表情回复。

6 月：收购行动通过美国反垄断审查，马斯克向律师发送邮件，表示 Twitter 拒绝应要求提供用户群体数据，后果可能会是「合并协定终止」。Twitter 回应称会继续和马斯克合作，保障双方按协定完成交易。

7 月：马斯克认为 Twitter 违背协定多项条款，向 Twitter 发送终止收购函，后被认定无效。Twitter 认为，马斯克在签订具有约束力的收购协议后，现在「拒绝履行对推特及其股东的义务，因为他签署的交易不再符合他的个人利益。」因此起诉马斯克，主张马斯克违反了价值 440 亿美元的收购协议，希望法院发布命令迫使马斯克以每股 54.20 美元的价格完成收购。

8 月：马斯克再次向 Twitter 发送了终止收购函，通知收购协议终止。

9 月：马斯克的律师表示，由于推特公司与一名举报人达成协定并向其支付了 775 万美元，马斯克 440 亿美元收购推特公司的协定实际上已被终止。同时有人举报 Twitter 在用户隐私、网络安全等多方面存在严重问题，马斯克方计划邀请该举报人出席 10 月庭审。

10 月：马斯克提议继续以每股 54.20 美元的原始报价将 Twitter 私有化，要求 Twitter 停止诉讼。随后，Twitter 确认马斯克的报价并表示愿意完成交易。法官推迟原定 10.17 的庭审日期，要求马斯克在美国东部时间 10 月 28 日 17：00 前完成这宗并购交易。若届时仍未完成交易，将安排 11 月份的庭审日期。

10 月 28 日，外媒报道称马斯克对 Twitter 的收购已完成，同时马斯克已解雇原 CEO、CFO 在内的多名高管。

马斯克收购 Twitter 背后的幕后故事 —— 华尔街日报独家摘录《马斯克传》（仅供娱乐）

《乔布斯传》作者、前《时代》主编、美国著名传记作家 Walter Isaacson 已完成《马斯克传》，其中关于马斯克收购 Twitter 的幕后故事被华尔街日报独家提前刊登。

马斯克收购 Twitter 的其中一个原因在于他认为"觉醒文化"正在毒害美国，部分情绪来自他的大儿子 Xavier，他在16岁决定变性并改名为 Jenna。后来成为了一名仇视所有富人的狂热马克思主义者，和马斯克断绝了关系。马斯克将其归咎于学校向孩子灌输的意识形态，希望借助收购 Twitter 来帮助受到压制的另一方立场。

马斯克开始只想加入 Twitter 董事会，直到 Twitter CEO 的"多嘴"。一天凌晨3点，马斯克在查看 Twitter 最大的账户列表，发现他们大多数不再活跃，随后发布了一条推文「顶级账户都不活跃了，Twitter 是快要死了吗？」

大约90分钟后，CEO Agrawal 向马斯克发了一条短信「你可以自由发布唱衰 Twitter 的推文，但我有责任告诉你这并不能让 Twitter 更好。」马斯克收到短信后愤怒回怼「你这周做了什么？我不会加入董事会了，这简直是浪费时间，我将直接私有化 Twitter。」CEO Agrawal 瞬间傻眼，回复希望谈谈；三分钟后董事会主席 Taylor 也请求马斯克给他5分钟谈谈。马斯克告诉他，通过聊天来修复推特是没用的，需要采取直接的行动。紧接着，马斯克开始要求他的财务经理着手收购推特的股票；

之后几天马斯克压力极大，深思熟虑多种选择后向 Taylor 发送了正式决定，接着将《艾尔登法环》下载到笔记本电脑中，在游戏中一片名为盖利德的猩红色地区攻略到了凌晨5点半。结束后他发了一条推文「I made an offer.」，向世界公布了他的收购决定。

—— 华尔街日报

2022 年最受关注的收购案。

2022年4月14日，美国企业家埃隆·马斯克提议以430亿美元的价格收购社交媒体公司推特。而在之前，马斯克便以26.4亿美元的价格收购了推特公司9.1%的股份。在马斯克意图收购推特公司之前，他曾接受推特公司的邀请而加入其董事会。为了应对马斯克的收购提议，推特董事会宣布启动“毒丸计划”，批准股东们在发生恶意收购时购买额外的股票。4月25日，推特公司宣布决定接受马斯克的收购提议。7月8日，马斯克一度宣布取消收购提议。10月3日，马斯克向推特表示计划按此前协议的原报价收购推特公司。(([1]))10月27日，马斯克完成以440亿美元将推特私有化的交易。

马斯克重新回到了收购 Twitter 的谈判桌。

今天，马斯克的代表完成了向 Twitter 以及美国金融监管部门 SEC 的简短致函，表示将继续今年 4 月 25 日发起对 Twitter 的收购交易。

上次他单方面宣布终止收购的时候，还是今年7月初。

也就是说，隔了不到三个月，马斯克就再次后悔了。

图片来源：SEC
维护全球首富对全球著名社交网络科技公司的收购大戏，终于翻入了新的篇章。

马斯克的消息，极速推高了连月低迷的 Twitter 股价。今日谈判 Twitter 开盘价格 $42.81，到了美东中午 12 点 13 分左右因暴涨而停牌。目前 Twitter 股票盘后价约为 52 美元。

这个价格，已经十分接近马斯克之前在收购合同中承诺的54.2美元/股的报价。这样的价格变化，代表市场普遍看好马斯克继续履行收购合同义务的新动作。

图片来源：谷歌
虽然市场看好有关谈判桌，但新的问题又出现了。

/ 债务融资环境大不如前 /

马斯克今天发给SEC和Twitter董事会的信里，主要内容虽然只有两句话，但却（可能）包含了巨大的信息量。

我们先看第一句话，大意如下：

本次收购继续进行的前提条件之一，是收到杠杆收购部分的融资。

图片来源：SEC
关注本案的朋友可能还记得，他的收购资金主要分为三个部分：

1）传统杠杆收购（债务融资）

2）个人出资，包括自掏腰包和质押特斯拉股票

3）私募股权融资，来自Larry Ellison、沙特王子、Fidelity、DFJ等“好朋友”的钱

他只用了大约两周左右的时间，就找来了自己的“好朋友”Larry Ellison、红杉基金、沙特VyCapital、卡塔尔主权基金、a16z、德丰杰、Fidelity等自己其他创业项目的老投资人，共同出资约71亿美元左右，参与到本次收购中。

然而就在今年不久，美联储加息，信贷市场趋近灵。综合多家权威财经媒体报道，目前市场上进行巨额债务融资的可操作性达到历史新低，更别提收购对象Twitter这种高风险的公司。

彭博社指出，特别是对于那 30 亿美元的无担保债券部分，投行恐怕是磨破了嘴皮都难以说服机构投资者买单。

“今天市场上的杠杆收购出资人看到Twitter，就好比素食主义者进了牛排一样：根本没胃口，”

资产管理公司 Brandywine 高收益投资组合经理 John McClain 对彭博社如是说。

他补充道：“考虑到自从收购宣布以来这家公司的糟糕消息，以及整体经济的下行可观程度，记人对出资与否将不再犹豫。”

根据公开信息，除 Twitter 的收购案在债务融资市场上步履艰难。近几个月来，仅 Apollog Global Management、Citrix Systems 等公司的杠杆收购，就导致华尔街投行背负总计约 100 亿美元的债务，预计将记入至少目前亿美元的账面亏损。

/ 不可告人的秘密？ /

然后我们再看看第二句里面的信，大意如下：

本次收购继续进行的前提条件之二，是Twitter针对马斯克方面的诉讼立即暂停（立即中止行动），以及和本案有关的一切法律行动立即停止

图片来源：SEC
大家可能还记得：今年7月马斯克突然反
2）个人出资，包括自掏腰包和质押特斯拉股票

3）私募股权融资，来自Larry Ellison、沙特王子、Fidelity、DFJ等“好朋友”的钱

他只用了大约两周左右的时间，就找来了自己的“好朋友”Larry Ellison、红杉基金、沙特VyCapital、卡塔尔主权基金、a16z、德丰杰、Fidelity等自己其他创业项目的老投资人，共同出资约71亿美元左右，参与到本次收购中。

参与本次收购私募股权融资部分的投资方一览 图片来源：SEC
到今天，整个收购计划的融资总额已高达510亿美元。目前，约为125亿美元的融资额度，属于债务融资的部分，其中包括约65亿美元杠杆贷款、30亿美元担保债权，和30亿美元亿美元无债券。

在今年4月发起收购的时候，马斯克先从摩根士丹利等机构那里获得了百亿美元的票据承诺。具体来说，这些华尔街投行自己不会出这笔钱，而是暂时把债卖给自己背后的大型机构投资者。

然而就在今年不久，美联储加息，信贷市场趋近灵。综合多家权威财经媒体报道，目前市场上进行巨额债务融资的可操作性达到历史新低，更别提收购对象Twitter这种高风险的公司。

彭博社指出，特别是对于那 30 亿美元的无担保债券部分，投行恐怕是磨破了嘴皮都难以说服机构投资者买单。

“今天市场上的杠杆收购出资人看到Twitter，就好比素食主义者进了牛排一样：根本没胃口，”
资产管理公司 Brandywine 高收益投资组合经理 John McClain 对彭博社如是说。

他补充道：“考虑到自从收购宣布以来这家公司的糟糕消息，以及整体经济的下行可观程度，记人对出资与否将不再犹豫。”

根据公开信息，除 Twitter 的收购案在债务融资市场上步履艰难。近几个月来，仅 Apollog Global Management、Citrix Systems 等公司的杠杆收购，就导致华尔街投行背负总计约 100 亿美元的债务，预计将记入至少目前亿美元的账面亏损。

不可告人的秘密？

然后我们再看看第二句里面的信，大意如下：

本次收购继续进行的前提条件之二，是Twitter针对马斯克方面的诉讼立即暂停（立即中止行动），以及和本案有关的一切法律行动立即停止。

图片来源：SEC
大家可能还记得：今年7月马斯克突然反悔，单方面终止收购之后，Twitter不满足于10亿美元的分手费，而是直接将马斯克方面告上特拉华州商事法庭（特拉华州大法官法庭） ）。这一诉讼进程很快，Twitter 已经传唤了大量的证人证词。

值得注意的是，就在最近几周，马斯克就本案相关的大量通讯联络记录，已经作为证词，正式被法庭记录并公诸于世。

这些证词极其关键的一组，就是马斯克和 Twitter 创始人 Jack Dorsey、特斯拉 CEO Parag Agrawal，以及董事长 Bret Taylor 之间的短信。

图片来源：@TechEmails / SEC
这些记录似乎显示，马斯克对 Twitter 发起恶意收购的动机中，有相当大一部分是为了给自己的好朋友，被 Twitter 董事会排挤的多西“公报私仇”，对马斯克的形象造成了相当大的影响。

然而，这有证据表明发现调查（发现）过程占据了一部分。在过去的两个月时间里，Twitter 方面的律师每天都在传唤更多的马斯克相关人士，获得更多的证据。

也正因此，今天坊间开始传闻：马斯克的通讯记录了不是还有一些更令人震惊的人听到的机密，或者是什么惊天大丑闻，无论如何都不能被进一步公开？

马斯克在和投行 FA 的沟通中提及俄乌军事冲突对交易的影响 图片来源：@TechEmails / SEC
不管怎么样，从这封信中我们都非常明显地发现：马斯克不想让这桩官司继续下去了。

Twitter 存在大量水军垃圾账号，Twitter 董事会并没有说服他——这些曾经如此关键的性决定因素，在今天都没有“终止诉讼”更重要

马斯克收购Twitter时间线（专业版）

2022年3月14日，低调增持

马斯克开始低调增持Twitter股票约9.2%，向SEC提交了相关文件。

3月底到4月初，大搞舆论战

这段时间里，马斯克一直在自己的 Twitter 账号上发表对于这家公司的各种看法意见。

4月4日，开始入局

马斯克突然宣布收购了 Twitter 9.2% 的股份，一夜之间突然成为 Twitter 的大股东。Twitter 股价当天创造 2018 年以来的单日涨幅纪录，使Twitter 的投资增值达到 8 亿美元。但他迟迟披露的行为可能违法。
4月5日-4月9日，婉拒董事会席位

Twitter 首席执行官帕拉格·阿格拉瓦尔 (Parag Agrawal) 恭喜马斯克加入公司，并邀请他加入董事会。但两人在电话和短信沟通之后改变了主意，拒绝加入董事会，并启动恶意收购的计划。

4月13日，发起攻击

马斯克向 Twitter 董事会发起了全资收购和注销的要约。他表示将以 54.2 美元的价格收购自己尚未持有的所有 Twitter 股份，并将公司注销。

4月25日，搞定资金，心愿达成

马斯克宣布获得超过250亿美元的债务融资和贷款承诺，并宣布自己也将出资210亿美元。4月25日，董事会初步意向通过了收购意向。

4-6月，特斯拉股价暴跌

市场对于马斯克用特斯拉股票作为抵押物表示看衰，特斯拉股价暴跌，从4月到6月市值一度腰斩。

同时，最强开始加大宣传力度“Twitter无法解决水军机器人垃圾账号问题”

7月8日，单方面退出交易

当天，马斯克突然致函 SEC 和 Twitter 董事会，表示对 Twitter 终止全资收购。随后 Twitter 将马斯克告上特拉华州商事法庭。

10月4日，宣布继续履行收购合同承诺。

2022 年4月15 实战教科书收购推特推特

马斯克提出全面收购推特献议

成为推特第一大股东后，马斯克欲进一步掌控这家社交媒体。美东时间4月14日凌晨，美国证券交易委员会（SEC）披露，美国科技公司特斯拉和SpaceX的总裁埃隆·马斯克（Elon Musk）拟以54.20美元/股的价格现金收购推特（NYSE：TWTR）100%的股份。若按提议的价格，马斯克全资收购推特需斥资约430亿美元。按4月13日美股收盘价，推特市值约367亿美元。

特斯拉首次称，推特是一家拥有非凡潜力的公司，而他将让推特释放潜力。

马斯克对Twitter的狙击真的可以读取现代商业教科书了，也多亏了SEC对于信息公开的要求，让参与各方都以明牌上桌，连双方的通话沟通都记录在案了。
在提出收购前，埃隆·马斯克给 Twitter 的董事会主席打电话，非常具有煽动性的说了这么一番话：
「我不打算兜弯子，直接告诉你（收购决定）结果。这是一个溢价邀请约，股东都会喜欢的。我对你们警察没有信心，如果交易失败，我会重新考虑自己作为最大股东的地位（抛售股票）。这不是威胁，只是我认为一个不做出改变的Twitter不值得投资持股”
你要知道，平这不是威胁，只是我认为一个不做出改变的Twitter不值得投资持股”
你要知道，平常就在一周前，Twitter还准备把马斯克请到董事会里来，大家一起其乐融融的度过家里喝酒，谁能想到转瞬间风云突变，马斯克直接亮了底牌：不要误会，我不是针对你，我是说在座各位……都是垃圾。
反应过来的 Twitter 已经考虑用毒丸计划来抵制马斯克的「恶意收购」了，但我很怀疑能否奏效，因为按照马斯克不按常理出牌的风格，收购Twitter甚至都可能不是他的最终目的，他也给自己定了一个B计划，会在Twitter不卖的时候用到。

马斯克收购Twitter的交易，就像他在乔·罗根播客上抽出的那支卷草一样，在他享受完整的过程之后，化作一团烟，消失得无影无踪了。

就在刚才，这位世界首富给美国证券交易委员会 SEC 和 Twitter 法律部门发出了一封信，明确表示：我想要终止对 Twitter 的全资收购。

截取自 Skadden 律所提交至 SEC 的信件

理由“违反合同”，分手费高达10亿

信中写道：

Twitter“严重违反了合并协议的规定”，做出了“虚假和虚假陈述”，导致马斯克“可能对公司造成重大不利影响”，因此马斯克决定终止这一合并协议。

Twitter当天股价收盘于36.81美元。美东下午5点15分左右消息突然传出，Twitter盘后股价顺势暴跌至34美元左右，跌幅突破近8%。目前盘后价格稳定在34.8美元左右，跌幅5 %。

代表马斯克操作本次收购的世达律师事务所所提供的，Twitter 在收购中没有遵守其合同规定的义务，拒绝向马斯克提供有关平台上意图和账户垃圾的关键数据：
代表马斯克操作本次收购的世达律师事务所所提供的，Twitter 在收购中没有遵守其合同规定的义务，拒绝向马斯克提供有关平台上意图和账户垃圾的关键数据：

“近两个月以来，马斯克先生一直在寻求所需的数据和信息，从而对 Twitter 平台上的虚假和垃圾情况用户进行评估。这些信息对 Twitter 的业务和财务表现至关重要，对于本次合并也是必要的……”

“Twitter 没有或拒绝提供这些信息，或无视马斯克先生的请求，或以‘没有理由’为由拒绝请求，甚至有时一边说一边，一边却提供不完整无法使用的信息。”

截取自 Skadden 律所提交至 SEC 的信件

“鉴于以上所有原因，马斯克先生在此明确终止合并协议并放弃本次交易的权利，”Skadden 代表律师 Mike Ringler 在信中写道。

根据合并协议，如果马斯克单方面终止交易，将支付10亿美元的分手费。

但Twitter想要的不是分手​​费，而是交易达成。公司预计到目前可能要缩减规模，表示：如果对方终止交易的话，公司将保留就此发起诉讼的权利，要求其遵守双方已经达成的交易意向，继续完成收购。

Twitter董事长布雷特·泰勒也确实是布鲁克的。他在消息爆出后发布推文，表示公司致力于按照达成的协议价格和条款完成交易，为此不惜将马斯克起诉到特拉华州商事法院：

始乱终弃

马斯克对 Twitter 的此次收购可以用“始乱终弃”来准确申诉。

他在今年年初首次通过二级市场等方式私下收购Twitter股票，首次成为最大外部股东，随后于今年4月正式提出对Twitter进行全资收购和初始化，报价54.2美元，总计交易规模约440美元亿美元。收购所用资金来自于马斯克个人出售特斯拉股票、私募股权基金、周转、过桥和保证金贷款等渠道。

同时，金融和法律方面的人士一直对马斯克在本次收购之前和收购过程中的一系列行为做出了批评。
比如说他在今年3月消息尚未爆出来的时候偷偷增持Twitter股票的行为，由于股比已经超过了5%的阈值，本应该向SEC以及Twitter公司进行提前、充分的披露——他没有。

再比如他一开始贡献自己对Twitter是被动投资，也即纯粹是财务投资行为，没有参与管理的向，之后又突然“反悔”并要求加入公司董事会，对市场造成了相当大的谎言。

在收到加入董事会的邀请，又突然拒绝邀请的一串“表演”之后，马斯克造成了一种自己被 Twitter 董事会不信任和排挤的假象，并由此为跳板，突然对 Twitter 发起了恶意收购。

Twitter董事会以及其他主要股东最初并不看好这次收购，奈何马斯克不按规定的方式行事已经让他们处于被动地位。
一些大股东开始了各自的“抗马”行动，比如排在马斯克之后的大股东Vanguard也进行了增持，达到了10.3%，暂时又超过了马斯克；长期第二股东之一的沙特王室控股公司代表Alwaleed bin Talal王子直接发文，以收购“不符合公司内在价值”为由拒绝接受。

Twitter董事会也启动了俗称“毒丸”的股权摊薄反收购措施，也即为了保住其他股东的控制权，公司大量低价发行新股，从而导致恶意收购者的股权被摊薄，收购成本显着增加。

在遭遇初步阻力之后，马斯克也加大了投入，在4月中旬仅用三天就搞定了资金，获得了总计超过250亿美元的债务融资和贷款承诺，同时自己也对持有的特斯拉股票进行套现，约210亿美元。
在遭遇初步阻力之后，马斯克也加大了投入，在4月中旬仅用三天就搞定了资金，获得了总计超过250亿美元的债务融资和贷款承诺，同时自己也对持有的特斯拉股票进行套现，约210亿美元。

此前看到马斯克确实拿出了钱，随后屈服于他的威胁，Twitter董事会在他的再三施压下，终于决定通过接受本次收购。

收购所提供的高额保证金贷款，挂钩的是特斯拉的股票，风险很大。具体来说，如果某天特斯拉股价跌破某个预定位置，也即发生所谓的“股价事件”，贷方将可以立即要求薪酬进行偿付。
收购所提供的高额保证金贷款，挂钩的是特斯拉的股票，风险很大。具体来说，如果某天特斯拉股价跌破某个预定位置，也即发生所谓的“股价事件”，贷方将可以立即要求薪酬进行偿付。

正如墨菲行动那样，更糟糕的情况果然发生了：

尽管马斯克和 Twitter 之间暂时达成了交易意向，市场上对于他用特斯拉抵押物的看衰声音却一直很响。结果，特斯拉股价从 4 月中旬开始一路下跌，从 4 月中旬开始一路下跌4日$1145的高点一路跌至6月下旬的$620，公司市值一度腰斩……

而马斯克以判断对待特斯拉走霉运的方式，更让提升了对他、对特斯拉，以及对本次 Twitter 收购计​​划人们的不信任。
说市场了，就连马斯克（可能）自己也有悔意。他开始“戏精上身”，疯狂拿Twitter的想象垃圾账号问题本身发难，威胁“退出交易”。

最开始，Twitter 表示平台上所有可营利日活跃用户（mDAU）已消耗大约 5% 为虚假和垃圾账户。马斯克要求 Twitter 提供足够的数据，将这些数据信息作为收购的核心条款。

而马斯克后来又提供了 Twitter 没有提供这些数据，这才引发了今天的交易终止。

不仅如此，马斯克还声称就连“5%”这个数据也是假的。

信中提到，马斯克找到了专家顾问对 Twitter 提供的数据进行分析，“强烈认为真实的虚假信息和垃圾账户比例远高于（远远/大大高于）5%”，并且有理由相信 Twitter 对数据注水，以及对意图和垃圾账户的提示方式“有利且便捷”（任意和临时）。

Skadden 律所提交至 SEC 的信件

这次始乱终弃的收购，以及关联发生的各种“惨剧”的受害者，已经包括 Twitter 投资者和员工、特斯拉投资者和员工，以及本来要入职同样的公司，offer 却突然出现被撕毁的毕业生和求职者。

除了 Twitter 股东之外，特斯拉的股东和 SEC 都在进行或者正在考虑对债券发起法律的制裁。

2018年3月，特斯拉的董事会与马斯克签订了一份极其激进的薪酬方案。

根据该方案，未来十年马斯克讲不会任何工资或现金奖励，他的收入将完全与特斯拉市值和经营业绩挂钩。如果他能带领特斯拉实现12批具体“里程碑”，那么他就可以获得总规模高达2026.4万股的期权奖励（2020年拆股后总规模已扩大至1.01亿股）。

自此，“赌性坚强”的马斯克将自己财富押注到特斯拉一个又一个具体的“里程碑”之上。

不过，这1亿多股期权的“大便宜”可没有这么好赚。在电动车接受程度远低于当下的2018年，高达6500亿美元的市值目标与1750亿美元的营收目标，对于彼时市值仅为600亿美元、甚至“濒临破产”的特斯拉来说，这无异于“天方夜谭”。

但是，如果完成，马斯克便可成为这个星球上最富有的人。

这时，当时身价“仅”120亿美元左右的“硅谷钢铁侠”默默拿起了手机，成为疯狂的推文“发送机”。

其实早在2013年，马斯克就吃过一波“推特红利”。在2013年发推量迎来第一次高峰后，CNN等媒体的财经版面上便迅速出现了诸如“特斯拉股价本周上涨40%”的头条新闻。而在18年春天签署完上述股权激励协议后，马斯克的发推量正式“一发不可收拾”，活跃度与日俱增。

从特斯拉新车交付到“猎鹰9号”火箭上天，从展示宏伟的登陆火星计划到怂恿大家“炒币”，从与华尔街基金经理的唇枪舌剑到与普通网民的随机互动，从与各界社会名流的跨界对谈到发表各种离谱言论“搅混水”，马斯克凭借自己的天才智慧、性格魅力成功将自己打造成了一个超级大IP。

在外人看来，马斯克的各种“花式整活”似乎“有失身价”。但不难发现，每一次“花式整活”后，马斯克的身价都能实现一次提升。

时至今日，马斯克的推特粉丝量超过了8600万，与泰勒·斯威夫特、贾斯丁·比伯、C·罗、奥巴马等各界社会名流一起同属“顶流”，随随便便一条推文便能收获千万次的曝光，为自己和品牌取得了无可比拟的关注度。

带来的好处也是立竿见影的——众所周知，### 特斯拉没有公关部——马斯克一个推特就够了。

拿特斯拉举例，在马斯克的号召下，很多人开始自发组织活动，并在社交平台形成二次传播，进一步扩大了企业的知名度。这一过程中，公司根本不用支付任何广告费。如马斯克2019年的一条推特所言：
“特斯拉不做广告，也不为代言付费。相反，我们会用这笔钱把产品做得更好。”

不止于此，成为推特的“超级大V”马斯克与他的公司带来了别样的好处。如彭博社意见专栏作家 Matt Levine 所描述的那样：

一方面，通过发表火星基地、星链计划、地下世界、脑科学、比特币等各种“狂言”且兑现了其中部分，马斯克成功将自己打造成了一个“怪才版现代爱迪生”的形象，并逐渐培养起了一大批“死忠粉”用户；

另一方面，通过个人知名度，马斯克有能力绕过华尔街，直接向新股东出售股票募集大量美元并维持公司的高估值。对于造车、造火箭的特斯拉与Space X这类“重资产”企业来说，这一点至关重要——获取廉价资金的能力一定程度上直接关系着此类企业的发展前景甚至企业的死活。

此外，通过推特言论，马斯克还可以像美联储那般“精准管控”投资者预期甚至影响资产价格，将各路专业、非专业投资者轻松玩弄于股掌之间，进而收获巨额利益。
通过推文——马斯克——公司之间“正反馈”，如今的特斯拉市值早已超过9000亿，早已超过4年前那个看似遥不可及的6500亿市值目标，而马斯克本人，也以超2500亿美元的身家轻松登顶世界首富。如此惊人的财富积累速度，可谓前无古人

所以，外界可能大大低估了Twitter对马斯克的价值，通过推特，马斯克在某种程度上掀起了一场现代营销与公司治理革命。

有了这个媒介，他可以很容易地“直面群众”，与普罗大众打成一片，并将自己的顶流IP价值最大化。以特斯拉为例，通过与“硅谷钢铁侠”马斯克的深度绑定，其在知名度、营销成本甚至资本成本上均获益匪浅，推动其在尚未盈利之时便跻身美国市值前十。

马斯克明白，若失去他的Twitter帐户，他几乎不可能在短短九个月内就完成对比尔盖茨、贝索斯等老牌超级富豪的超越。

因此，推特之于马斯克的重要性，堪比推特之于当年“推特治国”的美国前总统特朗普。

这一背景下，考虑到马斯克与美国证券交易委员会SEC的“旧仇新怨”、推特愈发严苛的推特言论审查机制与导致其近来频遭删帖的不快经历，再联想到特朗普惨遭封号“悲惨处境”，对于马斯克来说，讨论推特的生意模式与Instagram孰优孰劣，推特究竟值440亿还是300亿可能都没有什么意义，将舆论场的“钥匙”牢牢掌控在自己手中，可能才是全球首富的“底线思维”。
对于马斯克这样一位热衷在“刀尖上跳舞”的“硅谷钢铁侠”来说，认为其收购推特仅仅为了巩固自有王国，未免还是有些缺乏想象力。

Readmargins 的专栏作家 Ranjan Roy 提出一个更加大胆的想法，其认为这是马斯克在给自己准备下一个“巨额薪酬大礼包”，他表示：“我们可能很快就会看到一些令人难以置信的大胆且惊人的薪酬方案”；而彭博社意见专栏作家 Matt Levine 的表述更为直白——马斯克收购推特的深层原因可能是因为“他喜欢钱”。

对于马斯克来说，现在面临的局面可能是这样的：

他很清楚Twitter帐户不受限制对当前和未来的商业利益至关重要，同时，监管压力也在不断威胁着马斯克的“发声渠道”。
在特斯拉一季度强劲业绩及股价表现的推动下，马斯克“轻而易举”地完成了12批期权奖励中的第9至11批所需达到的里程碑，又解锁了230亿美元的薪酬包，现在是时候考虑下一个薪酬方案了。
现在可能是特斯拉有史以来最乐观的时刻。接下来，汽车供应链在全球面临冲击，疫情导致汽车消费量下滑，电动汽车全球“群雄并起”，特斯拉竞争压力增大。
特斯拉的股价已经盘整了半年，马斯克及其兄弟、Cathie Wood 和 ARK等对冲基金已“接二连三”地抛售特斯拉股票，未来其成长空间可能已经有限。尤其是当下，通胀居高不下，美联储升息和缩表，对成长股并不友好。
Ranjan Roy认为，在成为人类历史上第一个“万亿美元富豪”的道路上，仅仅依靠特斯拉是无法实现的。
过去几个月，马斯克一直在为下一步做准备，将不同的商业利益将以意想不到的方式融合在一起。
一开始，我怀疑马斯克收购Twitter是否认真的，但现在，我开始相信这是更宏大战略的一部分。更多碎片信息开始浮出水面，比如，一家新的“超级控股公司”刚刚成立。

4月22日，马斯克在美国特拉华州注册了“X Holdings”控股公司的消息传出，引发了人们的猜想。
有分析人士指出，“X Holdings”不仅是为收购推特设立，其最终目标可能是将马斯克旗下公司都聚拢到一家母公司旗下，成为囊括特斯拉、SpaceX、Twitter、隧道挖掘公司Boring company、大脑微芯片初创公司Neuralink等公司的超级商业帝国。
若“巨无霸集团”真的组建成功，推特作为“舆论中枢”，必将功不可没，毕竟特斯拉已经成功开了先河。如 Ranjan Roy 所言：
“对现在的马斯克来说，推特既是一种可能被低估的金融资产、一种政治资产，也是一种营销工具。”
对于这一论调，在4月最新一期TED访谈中，马斯克抨击这不过是华尔街投资者的“短线思维”。或许，对于一个人生节点上15岁的马斯克已经展现出对科技和编程的兴趣。他在14岁时自己编写了一个名为《Blastar》的电子游戏，并将其卖给了一个计算机杂志。那时的马斯克仍然是个年轻的梦想家，充满对科技、工程以及未来的无限想象。这些早期的兴趣和努力为他后来的成就打下了基础，在家里做小买卖他的“家里做小买卖”大致可以推测发生在他10岁到15岁之间，也就是1981年到1986年左右。这时他应该还在学校，开始通过收集旧书、玩具和电子产品等进行交易，赚取零花钱。这些活动可能并不是特别有组织，但确实锻炼了他初步的商业意识“招募”朋友帮忙卖东西这一点大概是在马斯克稍大一些的年龄发生的，应该是在1985年到1989年间。马斯克高中时期，可能已经开始展现出一些领导能力和组织能力。他通过号召朋友一起做销售，形成小型销售团队，来帮助自己推销产品。这种行为符合青少年时期对于团队协作、责任分配和市场推广的初步理解，也反映出他对人际网络和资源整合的兴趣。在学校里销售：马斯克小时候在学校时有过与同学们分享自己游戏、甚至交换物品的经历。
2022 年 4 月，埃隆·马斯克正春风得意。

特斯拉的股价在五年内上涨了 15 倍，其市值超过了紧随其后的九家汽车公司的总和。SpaceX 在 2022 年第一季度向轨道发射的卫星总数是其他所有公司和国家总和的两倍，SpaceX 的星链也旗开得胜，为包括乌克兰在内的 40 个国家的 50 万用户提供了服务。

Shivon Zilis 是 Neuralink（马斯克旗下公司，开发植入式脑机接口）的管理人员，也是他的两个孩子的母亲。她注意到，4 月初的时候马斯克就像上瘾的游戏玩家一样，赢了对局却还流连忘返、心痒难耐。

那时她对他说：“你用不着总处于战斗状态，还是说战斗状态才是你的舒适区呢？”

马斯克回答：“这是我的默认设置的一部分，我总想把筹码再推回赌桌上，或者挑战游戏的下一个关卡。”

就像命中注定一样，他刚好在这段令人不安的成功时期行使了一些即将到期的股票期权，拿到了约 100 亿美元的现金。他说：“我不想把它留在银行，所以我问了问自己喜欢什么产品，问题的答案很简单，就是 Twitter。”

那年一月，他悄悄告诉他的私人业务经理 Jared Birchall “开始购买 Twitter 的股票”。

马斯克大张旗鼓地收购了 Twitter 并将其改名为 X，这一过程也和他运营 Twitter 的风格相似：冲动且毫不在乎。

Twitter 对他来说是一个令人上瘾的游乐场，有许多校园里的特征，比如嘲讽和欺凌同学。但 Twitter 不是一般的美国校园，在这里聪明的孩子们会赢得粉丝，他们不会像马斯克小时候那样被推下台阶并挨揍。有了 Twitter，马斯克就能成为校园之王。

Elon·Musk（右）和 Peter Thiel 的公司于 2000 年 10 月合并成立了 PayPal。
他认为，Twitter 已经受到了诸如此类的过激观念影响
这些看似简单的交换行为，也可以被看作是一种早期的市场营销实践，通过了解别人需求来卖出自己能提供的东西。
在过去二十年间在互联网、气候变化、地球依赖、人类退化等各领域广泛创新并大获成功的传奇人物来说，褒贬评价、股价涨跌、华尔街的纷纷扰扰与身家的几何都只是实现使命道路上的“副产品”，如果出生在中世纪 中世纪（大约公元5世纪至公元15世纪）是欧洲历史中一个重要的历史阶段，通常被划分为早期中世纪、那么可能是海盗版杰克船长，回归21世纪传奇人生路上无关紧要的噪音。

并购（M&A，merger and acquisition）是现代商业社会的常见现象。根据相关统计，2021 年全球并购交易的规模达到 5.1 万亿美元，是 2015 年以来的最高水平，并购案例数量达到五万多起。

全球并购案金额和数量（来源：KPMG）

尽管并购发生得如此频繁，在很多人眼中也只是神仙打架，与己无关。但就在本周初，推特宣布接受特斯拉创始人马斯克的收购提议：马斯克将以每股 54.20 美元的单价、合计 440 亿美元的总价全资收购推特。如果交易完成，推特将成为马斯克名下的一家私人公司。

实际上，从本月初马斯克成为推特最大股东的消息经披露起，这桩收购案就持续发酵；马斯克无拘无束的言行举止、谈判过程的起伏反复，也进一步加强了此事的戏剧效果。遗憾的是，尽管媒体对此事保持高度关注，报道的重点却常常放在那些适合「讲故事」的素材上，对于过程中的技术细节则不求甚解或语焉不详；这在中文报道中尤其明显。

但对很多关注科技行业、本身也是推特用户的人来说，这可能是听闻最密集、感受最直观的收购案之一；此事原本可以是一次很好的学习机会。简单说，如果给你马斯克那样的财力，你知道怎么一步步把推特收入囊中吗？

因此，本文就将以本次事件为契机，尝试带读者逐项阅读一手资料——双方向美国证券交易委员会（SEC）提交的，包含一系列数据、通讯和协议的申报文件，整理事件的前因后果，并穿插介绍相关法规和背景知识。

当然，限于笔者经验和水平，纰漏之处难免，请见谅并不吝指正。文中观点亦不构成财务、投资或法律建议。此外，文章不会涉及收购推特对于平台生态和运营方式的潜在影响；那将是需要另起一篇（或很多篇）文章来讨论的话题。

1 坐在高高的文件堆上

磨刀不误砍柴工。在具体了解推特收购的前因后果之前，有必要掌握准确资料的来源。媒体报道中频繁引述的所谓「申报文件」「监管披露」到底是指什么，从哪可以看到？

这些文件之所以会存在，是因为推特作为一家美国的上市公司，需要遵守美国证券法规（主要是 1934 年《证券交易法》）中的一系列信息披露义务。这包括年报、季报等定期披露内容，也包括重大交易、权益变动等持续披露事项。

随着数字化，SEC 建立了一个名为 EDGAR（电子数据收集、分析和检索系统，Electronic Data Gathering, Analysis, and Retrieval system；一般当作单词连读）的在线数据库。EDGAR 上的数据和申报文件是免费开放的；这也是投资者和一般公众了解上市公司动态的主要工具。

对于个人投资者来说，使用 EDGAR 最简单的方法是在 SEC 网站（https://www.sec.gov/）的导航栏选择 Filings > Company Filings Search，然后在搜索框中输入公司的名称、股票代码或者 CIK（Central Index Key，SEC 赋予申报主体的唯一编号）。这个搜索框具有一定的模糊搜索和自动补全能力，因此即使不确定准确名称也没有关系。

例如，通过公司名称 Twitter, Inc.、股票代码 TWTR 或者 CIK 编号 1418091 都可以检索到推特的申报文件。

（**注：**EDGAR 的更多用法可以参考 SEC 编写的指南《使用 EDGAR 研究投资》（Using EDGAR to Research Investments），其中还介绍了各种申报文件适用的场景。）

除了 EDGAR，另一个获取披露文件的途径是查阅公司的网站。美国的上市公司网站都会有一个「投资者关系」（IR，investor relations）版块，或者专门单设一个 IR 网站。这是因为根据 2002 年的《萨班斯–奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act），凡是有网站的上市公司都需要在向 SEC 申报文件的同日，将相同文件发布在自己的网站上（15 USC § 78 p (a)(4)(C); 17 CFR § 240.16 a-3 (k)）。

例如，推特的 IR 内容就位于 https://investor.twitterinc.com/。在导航菜单中选择 SEC Filings，就可以看到与 EDGAR 中一样的申报文件。

与素面朝天的 EDGAR 相比，IR 网站一般在设计上好看一些（尤其是对于互联网公司），并且经常提供更方便的下载方式（例如现成的 PDF、Word 格式），但资料完整性则不及前者（法规只要求 IR 网站保留 12 个月的文件）。此外，EDGAR 支持一种 Inline XBRL 格式（一种基于 XML 的商业数据标记语法）；用户可以点击文件中的数字，查阅相关统计期限、解释说明、适用的会计准则等；IR 网站则不会提供这样的功能。因此，一般而言还是从 EDGAR 查阅申报文件为佳。

回到正题。马斯克收购推特的事件是从 4 月 4 日正式开始的，当天，马斯克发出一份披露文件，表明其已经陆续收购了推特 9.1% 的股票，成为了推特最大的个人股东。

将推特从那天起的申报文件依次排列，就得到了一个时间线：

日期	事件	申报文件
04-04	马斯克披露已购买 9.2% 推特股份	附表 13G
04-05	推特宣布任命马斯克担任董事	8-K 表格
04-05	马斯克重新申报，不再为「被动」投资者	附表 13D
04-11	马斯克修订认购申报文件，删除持股限额承诺，宣布拒绝董事任命	附表 13D/A
04-12	推特提交年度股东大会材料，未提及收购事宜	DEF 14A 表格
04-14	马斯克第二次修订认购申报文件，宣布出价购买剩余股份	附表 13D/A
04-15	推特董事会宣布实施「毒丸」，阻碍马斯克收购	8-K 表格
04-21	马斯克第三次修订认购申报文件，披露收购资金来源	附表 13D/A
04-25	推特董事会接受马斯克报价	8-K 表格； DEFA 14 A 表格之一（向股东说明收购事件）和之二（增补年会材料，汇总收购双方推文）
04-26	推特公布并购细节和协议文本	8-K 表格
04-26	马斯克第四次修订认购申报文件，反映达成协议情况	附表 13D/A
04-28	推特发布季度财报，提及收购事宜	8-K 表格
04-28 至 04-29	马斯克披露出售约 85 亿美元的特斯拉股票	4 号表格（共 9 份，链接为第一份）

可以看出，此事以马斯克出乎意料的大规模持股为起点，继之以推特董事会的一系列反制措施，转折发生在马斯克凑齐出资承诺、增加胜算，最后以推特接受报价、双方达成协议暂告段落，恰好构成一个故事的起承转合。下面，本文也将以这种分段方式依次介绍事件过程；建议读者打开链接的各份文件，对照阅读，应该有更好的效果。

2 起：从被动投资到敌意收购

如果你在月初就关注过相关报道，应该会记得当时有很多马斯克只是「被动投资」、无意插手推特经营的说法。

不过，马斯克并没有口头这么承诺过；相反，他从 3 月开始就频繁在推特上进行一系列「征集民意」的行为，包括发起关于「 推特是否违反言论自由 」「 想不想要编辑推文按钮 」的投票，俨然已经把自己放在了指挥官的位置上。所谓「不会干涉运营」的结论，是媒体根据他的申报文件类型得出的。

根据美国证券法，一旦收购上市公司股份达到 5%，就需要向 SEC 提交申报（15 USC § 78m(d)(1)），相应的文件类型为附表 13 D。但是，在三种常被简称为「被动投资」（passive investment）的例外情况下，收购方可以提交一个「简单版」的申报文件，类型为附表 13 G。

马斯克在 4 日最初提交的正是一份附表 13G。在文件的封面页，有一个「使用本表格依据的规则」需要勾选，下面的三个选项就是「被动投资」的三种例外情况，马斯克从中选择了 Rule 13 d-1 (c)（即 17 CFR § 240.13d-1(c)）。

这条的意思大致是，虽然持有超过 5% 股份，但持股（或者与获得股权相关的交易）的目的不是改变或影响公司的「控制」，也没有实际上产生这样的效果。其中，「控制」是指直接或者间接拥有制定或者改变公司的管理和政策的权利，包括通过投票权、合同或者其他方式（17 CFR § 240.12b-2）。

通俗地说，买这些股票只是想搞钱，并不想操心公司管理。

这里，一个明显的矛盾是，发了那么多批评意见和投票，难道还能说自己「不想操心公司管理」吗？然而，根据现有法规和案例很难做出明确结论。

尽管如此，马斯克的这次申报仍然有两个明显的不合规之处：

• 根据附表 13 G 的范本，申报者需要抄一段「套话」，大致就是保证自己无意影响目标公司的控制。马斯克没有遵守，直接在对应的第 10 项写了「不适用」（N/A）（第 4 页）。
• 根据前述法律规定，提交 13 G 的时限是收购后 10 天内。马斯克的收购发生于 3 月 14 日（封面页），而拖到 21 天后的 4 月 4 日才提交（第 5 页落款处），超时一倍都不止。

（根据 The Information 在 28 日的报道，联邦贸易委员会（FTC）已经开始调查马斯克的违规行为；这可能导致每天最高四万余美元的罚款。）

后面的事情大家也都知道了：马斯克并没有在「被动投资者」的外衣下坚持多久。

第二天，他就重新提交了一份「完整版」的附表 13 D，相当于自我否认了「消极投资」的身份。此后，马斯克又多次修订附表 13 D，每次修订都让他的真实意图变得越发明显——

最初，在 5 日版本的附表 13 D 中，第 4 项披露事项「交易目的」揭示了马斯克和推特董事会达成的「君子协议」。马斯克得到董事会席位，但与此同时承诺持股不超过 15%：

2022 年 4 月 4 日，报告人与发行人签订了一份协议函，其中规定：(i) 发行人将任命报告人在发行人董事会担任第二类董事，任期至发行人 2024 年年度股东大会；(ii) 报告人在董事会任职期间、及结束任职的 90 天内，不会单独或作为团体的一员，持有发行人届时发行流通的普通股超过 14.9% […]

11 日，马斯克提交了附表 13 D 的修订版，再次改变了「交易目的」：

根据 2022 年 4 月 4 日的协议函，报告人受邀出任发行人董事会。2022 年 4 月 9 日，报告人告知发行人，决定不加入董事会。

报告人持有发行人普通股系投资目的。[…] 报告人可能会不时与董事会和 / 或发行人管理团队成员进行讨论，包括但不限于潜在的业务合并和战略决策、业务、运营、资本结构、治理、管理、发行人战略及其他有关发行人的事项。报告人可通过社交媒体或其他渠道，向董事会和 / 或发行人管理团队成员和 / 或公众就发行人的业务、产品和服务提供意见。[…]（粗体为笔者所加，下同。）

而到了 14 日再次提交修订时，马斯克终于「官宣」了他的收购目的：

2022 年 4 月 13 日，报告人已向发行人递交信函，其中包含一项非约束性要约，即以全现金方式收购报告人尚未持有的、发行人所有已发行的普通股，价格为每股 54.20 美元（「拟议交易」）。

提到的「信函」也作为附件 B 一并申报：

推特需要转型为一家私人公司。[…] 我的报价已经是最优厚的、也是最终的（best and final）。如果未被接受，我就需要重新思考我的仓位。

「狼来了」的传闻就这样最终变成了现实。

3 承：从绥靖安抚到毒丸伺候

如果你是推特的董事，马斯克的做法大概不会让你高兴。毕竟，董事会才是公司的掌舵者；不跟董事会商量，来骗、来偷袭，这样好吗？武林要以和为贵，要讲武德，不能玩小聪明。

在公司并购的语境下，这种逃过董事会，在证券交易市场暗自吸纳对方股份，或者以突然袭击的方式发布要约的行为，称为**「敌意收购」**（hostile takeover）。

但作为一家成熟的上市公司，推特也不是吃素的。在 2021 年的年报中，推特专门讨论过该公司的反接管（anti-takeover）措施（p. 34）；这些措施包含在推特的章程大纲（Certificate of Incorporation）和细则（Bylaws）中。其中，最重要的「武器」是如下两项：

1. 董事的任期是交错的（staggered），换言之无法通过一次换届撤换掉所有董事，从而控制公司董事会（Certificate, Art. V. C.）。
2. 董事会有权发行「空头支票」性质的优先股（Id., Art. IV. C.）。

除此之外，还有比较常规的保护机制，例如以有限责任和免责补偿保护董事和高管；限制股东大会的议题、议程等。

在董事会与马斯克的这次攻防战中，两项武器都派上了用场，遗憾的是都没有奏效。

最开始，推特董事会试图采取绥靖政策，将马斯克招安为董事会成员，以此作为交换，限制他的持股比例限制。

4 月 5 日，推特提交了一份 8-K 表格，揭示了任命马斯克为董事的计划。8-K 表格（格式）是用于申报重大事件的表格，如果发生签订重大合同，资产收购、减值，公司治理变更等情况，就需要提交这种表格（17 CFR §§ 240.13a-11, 15d-11）。这次，推特与马斯克签订了一份函件协议（letter agreement），其内容又涉及董事任免这一公司治理事宜，因此提交了 8-K 表格。

这份看起来像一封信的协议可以在 8-K 表格的附件 10.1 中看到，其内容非常简短，实质内容就是一次「礼尚往来」：推特同意任命马斯克为「第 II 类」（Class II）董事，马斯克则承诺任职期间不会持股超过 14.9%。

这里，「第 II 类」董事就是上面提到的交错任期制的产物。推特章程将董事会分为 I、II、III 类，任期三年，轮流换届。这样，即使敌意收购成功，也至少需要等两年才能将多数董事（2/3）换成自己的人。

但事实证明，马斯克并不满足于当一个「弼马温」。正如上面提及的，他在 4 月 9 日宣布不会加入董事会，随后在 14 日将事情闹大，直接发出了收购要约。

在此期间，有报道称，推特还曾试图寻找**「白衣骑士」**（white knight）。这是另一项常见的反接管策略：把自己卖给一个相对友好的收购方，避免落入马斯克之手。对此，达拉斯小牛队的老板 Mark Cuban 当时有一条热门推文：

每⼀家主要的科技公司，什么⾕歌、脸书，都在跟各自的反垄断律师通电话，询问如果买下推特，能否获得 [反垄断部门的] 批准。推特也在跟他们的律师通电话，询问谁可以充当⽩⾐骑⼠。

但事实表明，在推特自身业务表现平平、反垄断风声日紧的背景下，这次努力似乎也没有奏效。

软的不行，只能来硬的。推特董事会拿出了一剂猛药——「毒丸」（poison pill）计划，正经名称叫做**「股东权益计划」**（shareholders right plan）。

毒丸的「毒性」是针对敌意收购的股份。其基本思路是：虽然不能让敌人的股份化为乌有，但可以把它淹没在人民战争的汪洋大海中。具体来说，是通过章程规定和董事会决议，一旦敌意收购方收购股份达到一定比例（通常是 10% 至 20%），就允许现有股东以低价格获得大量股份，从而抬高收购方的成本。

推特于 4 月 15 日实施了自己的毒丸计划，并在 4 月 18 日提交的另一份 8-K 表格中披露了相关信息，表格的三份附件则分别是发行新股份的决议证明文件（Rights Certificate）、与负责发放权益的代理签订的协议（Rights Agreement），以及媒体通稿。

从严格意义上说，推特毒丸计划发行的并不是普通股，而是所谓「A 类参与性优先股」（Series A Participating Preferred Stock）。这里名字不重要，只要董事会开心，想叫什么都可以。重要的是怎么发行：每持有一股推特的普通股，就有权购买这种优先股的千分之一（一个单位）。

但通过董事会一堆啰里八嗦的规定，每一单位的优先股在收益权（Rights Certificate, § 2）、投票权（Id., § 3）等各项权利上跟普通股没什么差别，在发生清算、兼并事件的时候还会转换成普通股（Id., §§ 6–7，这种机制称为「翻出」，flip-over），基本上就是挂羊头卖狗肉。

但别高兴得太早：这种权益的生杀予夺是董事会说了算的。在正式分发之前，董事会可以任意修改权益内容（Rights Agreement, § 27），还可以以 0.001 美元的厚道价格赎回权益（Id., § 23）。换句话说，给你你就偷着乐，抢回来也别哭唧唧。

这里不妨做一个简单的算术：假设马斯克增持至 15% 后，所有普通股股东都完全行使毒丸赋予的权利，将其持股数量翻倍，那么马斯克的持股比例将降至 8.1%（= 15% / (15% + ( 100% - 15%) × 2 )）。

毒丸发作前后

这里，读者可能有疑问：**毒丸这种揪着一个股东、疯狂针对的做法，是被允许的吗？**马斯克的报价虽然任性，但确实如他所说，高出推特当时股价不少。董事会凭什么阻止股东跟「硅谷钢铁侠」一起走向共同富裕呢？

对此，首先需要理解的一个背景是，在美国公司法框架下，公司治理以董事会为中心，董事的商业决策受到尊重和保护。根据在实践和案例中确立的**「商业判断规则」**（business judgment rule），在出现纠纷时，法院会假定董事的行为是合理、善意的，经过了适当的研究，旨在实现公司的最大利益；原告要想推翻董事会的决议，就需要先举证推翻这种假定。

当然，收购情景的特殊之处在于，董事的商业决策不可避免地与个人利益——「能不能保住饭碗」的考虑混杂在一起。因此，法院确立了一种相对「增强」的审查标准（enhanced judicial scrutiny），董事会在面临收购时的决策并不必然在商业判断原则的保护伞之下。根据 1985 年著名的 Unocal 案确立的规则，董事会此时需要证明：有合理的理由相信存在对公司的威胁，并且抵制措施也是合理的（Unocal Corp. v. Mesa Petroleum Co., 493 A.2d 946, 957 (Del. 1985)）。

不过，Unocal 标准其实也没那么严格：「毒丸」已经是一种很常见的防御措施，推特使用的版本也没有什么出格的条件；如果推特的董事会如回应中所说，认真考虑了马斯克的提议、咨询了专业顾问的意见，进而认为马斯克的出价不能反映推特的长远价值，那么据此做出不予接受的决定，有比较大的概率会被法院支持。

而根据 1986 年的另一个著名 Revlon 案（对，就是那家卖化妆品的）确立的规则，如果公司的崩析已经不可避免，那么董事会确实有义务像一个拍卖商那样，为股东争取最高价格，而不是坚持抵抗（Revlon, Inc. v. MacAndrews & Forbes Holdings, Inc., 506 A.2d 173, 182 (Del. 1986)）。但推特显然还没有走到那一步——马斯克最初宣布收购的时候，连钱从哪来都没说清楚——这种 Revlon 规则也就不太适用。

此外，毒丸在实践中极少被触发：因增发股份而生的一系列麻烦事，让公司也不愿意轻易就杀敌一千、自损八百。结果，毒丸起到的作用更像是核武器那样的「战略威慑」，作为董事会的筹码，促使收购方坐到谈判桌边。

至于马斯克，他的选项可以是直接向全体股东公开发出收购要约（tender offer）。这当然还是会受到毒丸的威胁，但可以通过「嘴皮功夫」表达自己的认真程度。与此同时，他可以发起一种称为「投票权竞争」（proxy contest）的「政变」，策动其他股东在下个月的年度大会上给董事会找茬，最终通过修订章程，取消毒丸、改选董事会。不过，这仍然会是一个漫长和无法预测的过程。

当然，正如我们所看到的那样，马斯克和董事会达成了协议，也就没必要接着下毒了。不过，毒丸到哪里去了呢？

前面提到过，董事会对毒丸权益有很大的操纵空间。于是，推特在与马斯克的并购协议（下文将会具体介绍）中承诺，将「采取所有必要行动，使得股东权益计划不适用于本次并购、本协议及其拟定的交易」（§ 4.23）。同时，推特通过一份补充协议，修订了之前的发行毒丸权益的协议。表述还是又臭又长，但含义是明确的：本次收购，以及任何与本次收购相关的举动，都要从毒丸的触发条件中排除；一旦交易完成，毒丸相关的协议、权益都将归于无效。

就这样，推特的毒丸完成了它的历史使命。

4 转：从随口说说到真金白银

马斯克在 4 月 14 日正式宣布收购剩余股份的时候，包括推特董事会在内，很多人大概都半信半疑，甚至没太当真。毕竟，马斯克有过跟自己公司「烽火戏诸侯」的黑历史：2018 年，他宣称已经达成协议将特斯拉私有化，并且发推说「钱弄到了」（funding secured），以至于事后受到 SEC 起诉证券欺诈（付钱和解收场），股东发起的集体诉讼至今还在发酵。

但这次，马斯克并不是随口说说。4 月 21 日，他再次修订附表 13D，在其中披露了资金来源，包括：

1. 130 亿美元的债务融资（debt financing）；
2. 125 亿美元的保证金贷款融资（margin loan）；
3. 210 亿美元股权融资（equity financing）。

三部分资金对应的具体法律文件，分别是附件 C、D 和 E，都是以「承诺函」的形式出具的。承诺函是贷款方出具给借款方的信函，在其中向借款方承诺提供贷款、安排融资，以及相应的条件。承诺函虽然采用信函的格式，但实际上无异于具有约束力的协议。

正如你去银行办信用卡时见到的一样，这些「承诺函」也是又臭又长，惜句号如金。实际上，正文部分基本都是套模板的产物，真正的「干货」主要位于后面的附件（exhibit）部分。因此，如果有兴趣，可以直接从后往前翻，看交易描述（Transaction Description）和各类债务的条款清单（term sheet）。

其中，比较重要的内容包括：借款方（borrower，涉及到底该由谁还钱），放款的先决条件（conditions precedent），银团（syndication）名单（金主爸爸多多益善，点滴爱心汇聚成希望），资金用途（use of proceeds）等；当然，还有各个带有美元符号和百分号，涉及到钱的条款，例如利率（interest rates）、承诺费（commitment fees）、费用和赔偿（expenses and indemnification）等。

在上述三项资金来源中，前两项融资由多家银行组成的银团共同提供，第三项则纯属马斯克自掏腰包。《华尔街日报》为此绘制了比较直观的图表：

从结构上看，这个组合类似于公司并购中常见的**「杠杆收购」**（leveraged buyout），但又有所区别。

杠杆收购的主要思路，就是尽可能花别人的钱买东西。如果你想省钱买一家公司，可以跑去跟银行说，「借哥们点钱，等我把这家公司弄到手，就用它的钱来还」。如果银行一评估，认为那家公司被买以后是有可能还上钱的，就会同意；这就是债务融资。

剩下的钱，就要你自掏腰包、或者拉几个人合伙出钱。方式上，一般是新设一个壳公司，通过认购股权把钱注进去，然后用这家公司（或者再用它设一个子公司）去完成收购；这称为股权融资。

马斯克也差不多是这么做的。根据承诺函可以看出，他为这次交易临时造了三家公司，具有创意地起名为……X 控股一号、二号和三号（X Holdings I, II, III）。其中，一号和三号由马斯克全资持有，肩负为这次融资搞钱的光荣使命；二号是一号的全资子公司，将会拿着一号和三号搞来的钱与推特合并（具体方式将在后文介绍）。

在三项资金来源中，130 亿美元债务融资的借款方是 X 二号，但在并购完成后将由推特承担（p. B-1）。这笔融资又进一步分为三个部分：

1. 65 亿美元的定期贷款；
2. 5 亿美元额度的循环信用贷款（revolver，即在限定额度内可以循环使用的贷款，有点像信用卡的机制）；
3. 各 30 亿美元的有担保和无担保债券，或者足够补齐差额的过桥贷款（bridge loan，即在借款方获得计划的融资之前，为其临时提供的短期贷款）。

由于这部分贷款最终将由易主后的推特承担，一个自然的问题就是它是否用得起这笔钱。根据 Bloomberg 专栏作者 Matt Levin 的估算，如果完全使用这里获得的贷款额度，将带来约 10 亿美元的利息和承诺费成本。因此，尽管马斯克一直在批判广告「 不是赚钱之道 」，在广告收入占据推特总收入 90% 的情况下，它日后可能恰恰要靠广告来维持还款付息所需的现金流。

**第二部分资金来自于保证金贷款。**从附件 D 的开头第一段可以看出，这笔贷款的借款方是 X 控股三号，由马斯克作为担保方，出质自己的特斯拉股票。

要质押多少股票呢？在承诺函后附的条款清单中，可以看到几个以 LTV 开头的栏位。LTV 指的是贷款价值比（loan to value），即贷款金额和担保价值之比。这笔 125 亿美元贷款的 LTV 设定在 20%，因此需要质押价值 625 亿美元（= 125 / 20%）的特斯拉股票。

光是质押可能还不够。如果你是银行的角度，肯定会担心特斯拉股票大跌，让借款无法得到足够的担保。因此，下面接着就规定了一连串的保障机制：margin call level（35%）、reset level（25%）和 release level（15%）。这些数字的含义是：

• 如果 LTV 跌到 35%，换言之，如果特斯拉股票在质押后跌去 42.9%（= 1 - (20% / 35%)），马斯克就会收到催缴通知（margin call），要么提前还款、要么增加担保，使得 LTV 恢复到至少 25%；
• 相反，如果 LTV 提升到 15%，即如果特斯拉股票能上涨 57.1%（= 1 - (15% / 35%)），那么马斯克可以提前拿回一些股票。

除此之外，别忘了上面几行的基准利率（base rate）、价差（spread）、摊销（amortization）和手续费（upfront fee）；这些费用还将带来每年大约 10 亿美元的用款成本。由于借钱的是马斯克，这 10 亿美元也得他本人来出——确实有点用爱发电的味道。

**第三部分资金、210 亿美元的股权融资则是变数最大的部分。**附件 E 那封所谓的《股权融资承诺函》是由马斯克开给 X 一号和二号的，也就是…… 自己编给自己的。

这也是马斯克的方案与传统杠杆收购的一个主要差别。如上所述，在常见的杠杆收购中，股权融资部分是私募基金提供的，背后是多个出资方（sponsor）共同提供资金；承诺函的写法也是「承诺认购用于融资的壳公司股权」云云。

而这里，马斯克一人独占 C 位，张口就是一句「承诺向 X 一号和二号提供现金用来开展收购」，可谓豪爽。跟上面以特斯拉股份出质获得的贷款加在一起，马斯克相当于自己承担这 465 亿美元中的 335 亿美元，比重高达 72%，而很多杠杆收购交易中的股权融资比例在 50% 以下。据报道，这也成了银行愿意掏钱支持他的因素之一。

问题来了，**马斯克掏得出这 210 亿美元吗？**还是根据 Bloomberg 的分析，除去以前和本次已经质押的部分，马斯克手上的特斯拉股票大概还剩 2000 万股，在签约时价值约 200 亿美元，似乎大差不差。但经过特斯拉股票 4 月 25 日以来的一轮大跌，离 210 亿已经有一定差距了。因此，他可能还需要动用手头的一些特斯拉期权、或者手上另一家公司 SpaceX 的股权，才能自己担下全部的金额。

不过，**马斯克并不需要自己掏全部的钱。**正如承诺函所说，如果他能争取到其他股权或债务投资，那么自掏腰包的部分可以相应缩减。而根据 Bloomberg 的报道，马斯克确实在争取外援，包括「私募股权公司、富⼈的家族办公室、主权财富基⾦和养⽼基⾦」在内的潜在投资方都可能加入。

后续发展也印证了这种分析。根据马斯克在 28 和 29 日连续提交的 4 号表格，他以每股 820—1000 美元不等的价格，售出了合计约 85 亿美元的特斯拉股票。（Form 4 是用于申报收益所有权变动的文件，17 CFR § 240.16a-3。）他还在推特上表示，「今天以后就不打算卖了」。

5 合：从坊间笑谈到白纸黑字

尽管马斯克的融资方案并不完全四平八稳，也需要他自己和推特付出很多成本，但这三张承诺函往桌上一甩，已经很难只当他是说着玩玩了。

**局势也确实由此开始向马斯克倾斜。**根据报道，融资方案给出后，推特的几位大股东在周末期间的 22—23 日致电董事会成员，敦促认真对待马斯克的提议。另有说法称，推特董事会向高盛集团和摩根大通等财务顾问咨询了推特的市场估值，结果是增长前景并不乐观。这一「打击」可能成为了促使推特接受收购的催化剂。

终于，在 4 月 25 日，推特发布通告，宣布接受马斯克的报价。次日，推特再次提交了 8-K 表格，将《并购协议及计划》（Agreement and Plan of Merger）作为重大合同予以概述和提交。

值得指出，尽管《并购协议及计划》是并购的主要交易文件，但它的公布可能是这三周以来的大戏中最波澜不惊的环节。

翻阅目录可以知道，这份大几十页的合同主要规定的事情包括：我们同意进行合并（废话），准备如何完成合并（也包括怎么搞钱）、合并前有哪些必须要做的事（也包括必须搞到钱），我们对于自己的情况做一些庄严宣誓，可不可以分手、以及怎么分手。

显然，这其中大部分问题已经在之前的来来回回中讨论得差不多了，《并购协议》更多只是律师将双方老板们的意志反映为格式化文本的产物。实际上，越是这种重大交易，其中的条款就有越大比例是「站在前人的肩膀上」；很多固定流程和表述已经成了行业惯例、经过了诉讼的考验，没有理由不萧规曹随。

就拿前不久微软收购暴雪的协议为例，将两份文件并排放置，就会发现不仅结构相近、篇幅接近，大量具体条款也是换汤不换药、甚至完全相同。

不过，从旁观者角度，这份协议仍然有一些看点。

首先，它说明了这次并购的交易结构：一次反向三角并购（reverse triangular merger）。

反向三角并购是最常见的并购交易结构之一，是指买方通过一个子公司收购目标公司的股票，子公司随后并入目标公司，交易后该子公司解散，目标公司存续，但变成买方的子公司。

在针对上市公司的收购中，很大比例的现金对价收购都采用这种结构。它的好处在于：首先，收购方使用一个子公司进行收购，对于隔离债务和责任有一定帮助；其次，维持了目标公司现有的法律状态，能避免很多麻烦事，比如重新签订劳动合同，对士气、客户关系的负面影响等。

试想，如果你是推特的供应商或服务对象，是愿意接着跟「推特」合作，还是跟一家叫做「X」这种神神叨叨名字的公司合作？即使「名字只是一个代号」，它毕竟也承载了一些资质和商誉。通过反向三角并购，爸爸变了，名字没变，大家都方便。

实际上，从之前的融资承诺函中，Twitter, Inc. 作为「存续公司」等安排，已经可以推断出用的是反向三角并购。但这具体是怎么实现的呢？并购协议就提供了具体的描述：

**第 2.1 条并购。**根据本协议的条款和条件，及特拉华普通公司法的规定，于生效时间，收购子公司（编注：即 X 控股二号）将合并及并入公司（编注：即推特运营主体 Twitter, Inc.）。届时，收购子公司将不再独立存续，公司以「Twitter, Inc.」的名称作为存续公司（「存续公司」），继续受特拉华州法律管辖。[…]

**第 3.1 条对证券的影响。**于生效时间，因由并购，且无须公司、母公司（编注：即 X 控股一号）、收购子公司或公司或收购子公司任何证券的持有人的任何行动：

(a) **收购子公司股本的转化。**于生效时间，因由并购，且无须相关持有人的任何行动，收购子公司紧邻生效时间之前发行流通的每一股面值 0.01 美元的普通股，将转化为存续公司的一（1）股面值 0.01 美元、完全出资的普通股；该等股份应构成存续公司唯一发行在外的股本份额。

(b) **特定公司证券的取消。**每一股紧邻生效时间之前由公司或其任何附属公司持有，或由股权投资者、母公司或收购子公司持有的面值 0.000005 美元的公司普通股（「公司普通股」）将被自动取消、停用并不再作为发行流通的股份存续；前述安排不会引致支付任何对价或付款，亦无须任何对价或付款作为交换。

(c) **公司证券的转换。**每一股紧邻生效时间之前发行流通的公司普通股（经取消股份和异议股份除外）将转换为就每股公司普通股不计利息获得 54.20 美元现金的权利（「并购对价」）。根据本第 3.1 (c) 条转换为获得并购对价权利的每一股公司普通股将自动取消、停止存续 […]

这个过程如下图所示：

简言之，X 控股二号（在交易文件中称为「收购子公司」，Acquisition Sub）是这次行动的主力军。它拿着一号（「母公司」，Parent）和三号（「保证金贷款借款方」）弄来的钱，以 54.20 美元的单价收光推特的股票。

然后，它将买来的推特股份一比一转换为自己的股份。一个皮包公司的股票和一个大型科技公司的股票，听起来完全不可同日而语，但反正已经花钱买到手，想怎么折腾就怎么折腾。注意到二号是一号的全资子公司，它的股份都是由一号持有的；经过这样的转换，推特的股份就都变成了由一号持有。

当然，**一号也只是一个壳，它背后的老板是马斯克。这样，推特就成为了马斯克的囊中之物。**完成这番操作后，二号的历史使命就结束了，直接清算注销即可。

《并购协议》涉及的另一个重要问题，是推特的员工期权将如何处理。对于推特这类科技公司，员工的薪酬体系中，股权奖励占了很大一部分，其在并购完成后保留与否自然会受到高度关注。根据独立科技记者 Casey Newton 的报道，推特员工在周一的全体大会上得知，不会在推特私有化后得到股权；内部群聊进而充斥着关于「加入推特是否划得来」的讨论。

并购协议印证了这一信息。根据协议，推特的所有股权奖励都将取消，其中已兑现（vested）的部分将扣除行权成本，按照收购对价变现（§ 3.6）。这相当于员工立刻行权获得已兑现的股权，然后按照每股 54.20 美元的价格出售，但之后就在马斯克执掌的推特里不占寸分了。

此外，另一项被媒体津津乐道的细节位于第八节，其中规定了双方在哪些情况下可以终止交易，以及需要为此付出怎样的代价。毕竟，马斯克做主演，让人不得不担心剧情会不会再添一波转折。

根据协议，如果并购在 6 个月后的 10 月 24 日还没有完成，被有关部门禁止，或者被之后的股东大会否决，那么双方都可以直接终止（§ 8.1 (b)）。此外，如果有人中途横刀夺爱，推特可以支付 10 亿美元的分手费远走高飞（§ 8.1 (c)(ii)）；不过，推特不可以主动寻找其他收购方（§ 6.5）。

**马斯克变卦的可能性也得到了考虑：**如果债务融资和保证金贷款都已经到位，但马斯克不愿意再掏自己那 210 亿美元，推特可以要求「实际履行」——相当于强迫他遵守承诺完成交易；如果前两种资金没有到位，马斯克就可以拍拍屁股走人，不过需要支付 10 亿美元的费用（俗称「反向分手费」）（§ 9.9 (b)）。

补充一点背景，并购交易中的分手费一般是交易金额的一个百分比；10 亿美元相当于马斯克报价的约 2.5%。根据多家媒体的分析，这是一个比较「标准」的比例，尽管似乎并未像一些报道所称的那样「高于平均水平」。（作为对比，微软收购暴雪时的反向分手费为 20 至 30 亿美元不等，相当于交易金额的 2.9% 到 3.7%，时间越晚费用越高；不过微软面临更高的反垄断风险。）

最后，并购协议里还留下了一些「彩蛋」。如果在合同里全文搜索马斯克的大名（或者合同中的别称「股权投资者」），就会发现：

• 如果因为「马斯克的身份」对并购产生影响，这样的事件不属于「重大不利影响」（p. 5），换言之，推特不能以此为理由终止交易。
• 双方需要在对外沟通上保持一致、相互通气，但是，「股权投资者（即马斯克）应被允许发推谈论此次并购和相关交易，只要推文不是在贬低公司（即推特）及其代表」（§ 6.8）。

6 结语

随着并购协议的签订，这场收购推特的大戏似乎暂时告一段落。然而，这并不代表之后的事情就都是顺水推舟。除了并购涉及的大量繁琐程序性、文书性任务，需要一线的法律和金融民工继续夜以继日地奋战，宏观层面也有不少值得继续关注的节点。

**首先，推特需要召开特别股东大会，请求股东批准这次并购。**如果有些「刺头」感到不满意，可能会作为异议股东行使所谓的「评估权」（appraisal right），要求推特以法院核定的公平价格回购他们的股票（8 Del. C. § 262）。

与此同时，既然涉及公司兼并，推特还需要获得反垄断批准。和很多国家一样，美国禁止具有显著限制市场竞争效果的并购（15 USC § 18）；如果交易规模和参与方规模达到一定金额标准，必须向联邦贸易委员会（FTC）和司法部提交申报材料，并等待 30 天（15 USC § 18a，根据相关法案名称，常称为「HSR 申报」），以便其有时间在交割前调查潜在的反垄断和竞争问题。

不过，由于马斯克的现有业务与推特并不存在横向的竞争关系或纵向的行业上下游关系，按照《纽约时报》 援引原反垄断官员的说法，这一交易虽然会受到关注，但预计执法部门并不会采取行动阻止。

此外，推特现在的管理层和员工将如何去留，目前仍然悬而未决。就管理层而言，尽管《并购协议》规定现任人员将在并购生效时继续留任（§ 2.6），但那更多大概只是为了过渡经营。根据路透社的报道，马斯克已经物色了一位新的 CEO 接替才上任没多久的 Parag Agrawal。

至于一般员工，《并购协议》并未规定，马斯克也没有与推特、甚至任何资方谈论过自己的计划。根据 Casey Newton 的报道，推特表示并未同意任何具体裁员安排；但在周五举行的员工大会上，一名高管确认推特正在为「大规模外流」（exodus）做计划。但根据美国法规，如果买方准备在并购中裁员，必须提前 60 天做出通知（称为 WARN Act Notice，29 USC § 2102(a)）。

此外值得注意的是，尽管本文没有涉及收购推特对用户和平台生态的影响，这仍然是此次事件中不可忽视的因素。实际上，用马斯克自己的话说，对推特现状的不满正是收购的最主要动机。

奇怪的是，整场戏中，似乎只有他一个人在关心这些「诗和远方」的问题。银行和律所自不用说，他们的使命只在于用差不多的模板出一些差不多的文件，熬夜的间隙也没有功夫去担心「数字市集」的未来。而即使是掌舵推特的董事会，也对于推特作为平台的前景只字不提，从反击到妥协，一切都是出于「股东的长期利益」。

但根据近年兴起的公司社会责任（CSR）理论，董事会不仅仅应该对持有股票的人——股东（stock-holders）负责，还应该对与公司利益相关的人（stake-holders）负责，这包括雇员、供应商、客户、用户等等。两年多前，数十家美国最大公司 CEO 组成的「商业圆桌会议」（Business Roundtable）还决议改变对于「公司的宗旨」的表述：企业领导者的决策不应再仅仅基于是否会为股东带来更高利润，而应该考虑到所有利益相关者。

相比之下，推特的董事们看起来更像一群冷漠的职业经理人；根据早先的报道，他们大多数根本就不怎么用推特。Matt Levin 在专栏中对此评论说，在这场戏中，除了⻢斯克之外，没有⼈关⼼推特这个产品。这或许就是现代商业的常态，但多少也是令人遗憾的。

金色降落伞

伊隆·马斯克将不得不向三名被解雇的 Twitter 高管支付近 2 亿美
埃隆·马斯克周四解雇的三位 Twitter 高管将带走马斯克约 1.87 亿美元的资金。

马斯克周四晚间 接管该公司 后，前首席执行官 Parag Agrawal、前首席财务官 Ned Segal 和前首席法律官 Vijaya Gadde 被罢免。
即使在新的所有权下他们继续留任，他们也会获得一大部分资金——马斯克以每股 54.20 美元的价格收购了他们的股票后，他们和其他股东将获得马斯克的派息。
原文链接https://edition.cnn.com/2022/05/17/tech/twitter-elon-musk-timeline/index.html

二什么是 “金降落伞” 条款 [2]

1. “金降落伞” 条款的触发机制

“金降落伞”，顾名思义，是指基于高管与公司的约定，在发生特定触发事件时，公司将向高管支付一定金额的经济补偿的安排，经济补偿可包括遣散费、现金补偿和股票期权（下述统称 “ 遣散费”）。实践中，“金降落伞” 条款的触发事件分为单触发（Single Trigger）和双触发（Double Trigger），单触发是指公司发生控制权变更后高管有权辞职走人并获得遣散费；双触发是指公司发生控制权变更且控制权变更后高管被辞退的，高管有权获得遣散费。

作为抗衡敌意收购的工具，近年来，中国上市公司也逐步开始使用 “金降落伞” 条款。2016 年 “万科控制权之争” 事件后，中国宝安、海印股份、兰州黄河、友好集团、多氟多等公司开始在公司章程中增设反收购条款，引入 “金降落伞” 这一舶来品。2019 年 2 月 13 日，证通电子临时股东大会全票表决通过关于修订《公司章程》的议案。根据修改后的章程：一旦公司遭遇敌意收购，没有法定的公司可以单方解除劳动合同的情形的，新的控制人要求原董监高人员提前离任，证通电子要按离任者在公司任该职位年限内税前薪酬总额的三倍计算经济补偿。 [3]

2. “金降落伞” 条款有合理性吗？

这样的高额的赔偿，究竟是否合理？如果仅仅适用于核心高管而不是中层和下层员工，这是否公平？实际上，这个条款是为了招聘和留住企业最关键的人才。因为高管希望有 “安全感”，尤其是当高管处在并购，甚至是敌意收购频发的行业中。如果公司的高管离职率较高，公司将不得不通过一系列方法包括“金降落伞” 来吸引和留住、保护人才。

另一个层面，这样的设置也是为了减少并购交易中的利益冲突。从股东的角度，为了防范高管会因为担心并购后自己被辞退而反对甚至是破坏并购交易，比如通过 “毒丸计划”（Poison Pill）、“皇冠之珠”（Crown Jewel Defense）等反收购措施从中作梗。通过“金降落伞” 这样的保护性条款，就保证了高管在被解聘后的遣散费，能够激励高管更好地为公司、股东服务，缓和冲突矛盾。

第三，硬币的另一面，“金降落伞” 也是为了减少敌意收购的发生。如前所述，“金降落伞” 最早就是作为反收购的措施之一被广泛应用，敌意收购者会担心收购后需要支付大额离职补偿而犹豫。
三

如何设置 “金降落伞” 条款

1. 法律的设计创新和认知的颠覆与进化

为什么中国很少见到 “金降落伞”，而在美国华尔街以及硅谷，这个条款耳熟能详？其实这都是来自于律师的设计思维。作为律师，我们在此前的实操中也已经成功借鉴美国模式并且经过“本地化” 之后，在实践中帮助客户建立了 “金降落伞” 安全防范措施。初次提及这个概念的时候，不少创始人企业家是被 “颠覆认知” 的，但是说明了实践中的悲剧性案例，以及进行这样安排的价值，客户往往都会欣然接受这样的有价值的安排。所以，法律的创新来自于认知的升维和进化。法律如果不懂“设计”，那么就会“被设计”。

2. 实务中需考虑的诸多因素

实践中，“金降落伞”的设置颇为复杂。因为创始人和核心高管要设计这样的条款，存在 “关联交易” 之嫌，因此必须经过合法合理的公司治理流程，经过董事会的审批同意，而不能自己一手签字，一手盖章。如果 “金降落伞” 条款的设置存在程序或者实体的瑕疵，当未来真的当需要触发该保护机制的时候，发现 “金降落伞”“打不开” 了，那么 “苦果” 只能由创始人、核心高管自己承担了。

其次，既然要让董事会（包括投资人代表、其他股东代表）同意通过，那么律师就必须帮助设计合理的理由以及合理的条款，并非是 “一边倒” 的有利于创始人和高管的，就一定有帮助——因为这样的 “保护” 机制会遭到其他董事甚至未来法律的挑战。所以，如何在保护的充分性和公允性中取得平衡，在高管利益和公司利益两者之间取得平衡，这对于律师的工作来说，提出了更高的要求。

技术因素考量

我们起草的带有 “金降落伞” 条款的协议往往内容详实，绝非一两页纸的合同承诺。例如，是否需要区分离职原因，明确 “过错” 范围？在 Twitter 收购案例中，三位核心高管争取遣散费的道路并非一帆风顺。目前，马斯克主张 “管理层因过错而被解聘” [4] 而拒绝支付这笔遣散费。因此，如何定义 “过错”？什么情况下构成“过错”？我们建议，应在“金降落伞” 条款中进行更明确的表述。

我们理解，在 “过错” 的认定方面，可以参考股权激励中较为常见的回购 / 终止条款中，有关”good leaver”（无过错的离职）和”bad leaver”（有过错的离职）的区分。在发生特定事件，例如：控制权变更后，高管因公司人事规划发生变化，或者因无法接受雇佣条件的变化而离职，或者被辞退的，属于”good leaver action”，公司应根据“金降落伞“条款的赔偿标准支付遣散费；但在高管因欺诈，行为不当给公司造成损失而被解聘，或者超越权限，违反劳动合同及其他协议安排，未能实现某些业绩指标的情况下被解聘，属于”bad leaver action”，也就是马斯克强调的“高管是因过错而被解聘”。在这种情况下，公司可以拒绝支付高管主张的高额遣散费。

如前所述，“金降落伞”的触发分为 “单触发” 和“双触发”，单触发是指公司发生控制权变更后高管有权辞职走人并获得遣散费；双触发是指公司发生控制权变更且控制权变更后高管被辞退的，高管有权获得遣散费。

对于高管来说，“单触发”下高管的自由度更高，在公司发生控制权变更后，高管可以选择留下，也可以选择辞职拿钱走人。而 “双触发” 下，除了需要满足公司控制权发生变更的条件外，高管还一定是在被辞退的情况下才能获得遣散费，如果是自己离职，则无权获得任何赔偿。

另外，控制权变更是否也需要界定？不论哪种情况，控制权变更都是一个很重要的前提。如果 50% 以上的股权被收购，显然毫无疑问；但是如果收购方赢得代理投票权之战，成功地控制了被收购公司董事会大多数席位，那么此时算不算控制权变更？这里就需要对于控制权变更进行定义，罗列一系列不同的情况。限于篇幅，在此不再展开。
从创始人权益保护的角度，“金降落伞” 只是其中的一项重要工具。围绕创始人与核心高管，其他还包括管理层优先分配（management carveout）、创始人股权（founder share）设计、股权激励（ESOP）设计、控制权与投票权设计等诸多内容。如果这些都能综合地加以设计，那么将会释放出巨大的潜能和价值。

“金降落伞”是一项通过律师的设计思维，不需要资金成本而能帮助创始人和核心高管 “无中生有” 的一项关键权利保护设置。它的诞生和存在，说明了法律设计思维对于创业者、企业家的法律认知提升、自身权利保护之重要。虽然其从酝酿、设计、论证、与董事会沟通一直到最后落地，是一个花费时间和心力的过程，但是相比那些毫无保护、在遭遇 “遗憾出局”。

毒丸计划（poison pills）

是指敌意收购的目标公司通过发行证券以降低公司在收购方眼中的价值的措施，它在对付敌意收购时往往很有效。毒丸计划是美国著名的并购律师马丁 · 利普顿（Martin Lipton）1982 年发明的，最初的形式很简单，就是目标公司向普通股股东发行优先股，一旦公司被收购，股东持有的优先股就可以转换为一定数额的收购方股票。

金色降落伞（golden parachute）

是公司给予高管的一种特殊补偿。“金色” 意味着补偿是丰厚的，“降落伞” 则意味着高管可以在并购的变动中平稳过渡。目标公司对高管作出金降安排，并在敌意收购时触发它，其目的还是要增加收购公司成本，增加收购的难度，以对付反收购。

绿票讹诈（greenmail）

是指目标公司溢价收购公司股票以防敌意收购。

中止协议（standstill agreement）

是指目标公司与潜在收购者达成协议，收购者在一段时间内不再增持目标公司的股票，如需出售这些股票目标公司有优先购买的选择。

白衣骑士（white knight）

是目标公司更加愿意接受的买家。目标公司在面临收购的威胁时寻求友好公司的帮助，友好公司即白衣骑士。

白衣骑士往往会承诺不解散公司或不辞退管理层和其他雇员，目标公司则会向白衣骑士提供一个更优惠的股价。

白衣护卫（white squire）

是一种与白衣骑士很类似的反收购措施。这里，不是将公司的控股权出售给友好的公司，而是将公司的很大比例的股票转让给友好公司。

资本结构变化（capital structure change）

主要是指通过调整目标公司的资本结构以增强公司抗收购的能力。资本结构变动的主要形式有四种，即资本结构调整、增加债务、增发股票和回购股票。

反噬防御（Pac-man defense）

是根据美国一个流行的电视剧命名的，剧中的人物在吃自己之前都会尽力吃了其他人。在反收购中，是指目标公司以收购袭击者的方式来回应其对自己的收购企图。由于它的极端性，这种方式通常被认为是 “世界末日方式”。

收购推特后

“卖方友好型” 交易意味着什么？

最后，复盘一下站在推特角度，一个 “卖方友好型” 的收购协议意味着哪些要素？

• 交割条件：尽量少的设置 “实质性” 的先决条件，且卖方可主动发起、主导的交割条件（比如股东大会批注），而不是依赖买方动作的，尤其重要的是将买方的融资、尽职调查（满意）从交割条件去掉

• 重大不利变化：尽可能地设置 “但书” 条款，将市场、行业等重大不利影响事件排除在外，防止买方借故耍赖

• 知情权：过渡期买方通常都会做尽调或核查公司的陈述与保证的真实、准确与完整性，与股东行使知情权一样，设置一些 “合理商业目的”（核心是防止同业竞争）条款以防止过分的信息诉求

• 过渡期经营：过渡期经营只需满足一般标准即可，尽量少赋予买方对公司重大和日常经营行为（包括员工、资产、IP 等）的事先同意权

• 解约条款 / 履行条款：设置严格的履行条件，除非极个别情况，买方必须在交割条件（卖方可控）满足后立即履行，而不是等待买方的动作

最后贴一段起诉书开篇颇具文采的美剧 opening statements 式 “檄文”，以飨读者：

2022 年 4 月，埃隆 · 马斯克与 Twitter 达成了一项具有约束力的合并协议，承诺将尽最大努力完成交易。现在，不到三个月后，马斯克拒绝履行对 Twitter 及其股东的义务，因为他签署的协议不再符合他的个人利益。马斯克公开露面让 Twitter 参与进来，并提出并签署了一份对卖方有利的合并协议，他显然认为，与特拉华州合同法约束的其他任何一方不同，他可以自由改变主意，破坏公司，扰乱其运营，破坏股东价值，然后一走了之。在这次拒绝之前，马斯克曾多次违反重大合同，给 Twitter 及其业务蒙上了一层阴影。Twitter 提起此诉讼是为了禁止马斯克进一步违约，迫使马斯克履行其法律义务，并在满足少数未决条件后强制完成合并。
从马斯克收购推特案看并购合理相信” 推特的真实僵尸粉数量可能对公司的业务和财务预测（包括信息披露责任）产生重大不利影响（Company Material Adverse Effects，MAE 条款，有时候也叫 “重大不利变化” 条款，Material Adverse Change），进而导致交割条件无法满足。

美国并购史上买卖双方围绕重大不利变化扯皮的知名案件很多，尤其是 2008 年金融危机时期。比如当时美国银行虽然放弃收购雷曼转而收购美林证券（这个举动也是压垮雷曼的最后一根稻草），但到了 2008 年底，随着美林证券价值大幅下跌，金融危机愈演愈烈，美国银行也祭出了收购协议的 MAE 条款，企图放弃收购（当然，也可能是借机找财政部、美联储要价）。此举虽然 “激怒了” 财政部，但因为确实有法律依据，加上美国当时的金融环境确实经受不起折腾了，于是联邦政府最终妥协，向美国银行追加 200 亿美金财政资助（当然又是纳税人买单），美国银行于是没有动用 MAE 条款，最终完成收购交易。

另外一个有意思的案例是巴西 3G 资本主导的英博啤酒收购美国百威啤酒。这笔高达 500 亿美金的全现金收购协议在 2008 年 7 月达成，当时的美国金融市场的危机已经烽烟四起。3G 资本的 CFO 非常有预见性，也很有谈判技巧，在进行收购融资谈判中，将与银团的融资协议中的重大不利变化条款成功地去掉，也就意味着后面不管发生什么，各大银行都需要履行协议。果不其然，到了交割时正好遇到金融危机，但是各大银行即便自身难保，也不得不按协议约定向 3G 资本提供并购贷款，顺利完成这笔并购交易。当然，这也与危机期间各国的财政支持有关，与它签约的各大银行无一破产（见克里斯蒂娜 · 柯利娅《3G 资本帝国》）

“重大不利变化” 条款实质是给了买方一个在交割前抽身离场（walk away）的机会。前面一篇介绍对赌协议逻辑的文章我提到，投资协议核心也是在买卖双方进行风险分配，对赌条款是将交易后的经营风险通过业绩承诺和估值挂钩分配一部分给公司，而 “重大不利变化” 则是将签约后、交割前的风险往卖方倾斜。理论上，当买方做完尽调和决策后才会签署并购交易协议，而这也意味着它对并购的 “可见” 风险有了充分的判断并体现在交易价格里面，但对于买卖双方均无法预见的发生于交割前的 “黑天鹅” 事件，这部分风险还要进一步分配，于是就有了 “重大不利变化” 条款。假设没有这个条款，就像前面的百威啤酒收购案一样，那么风险就全部由买方承担了。

“重大不利变化” 条款不仅在并购交易中通行，在银行贷款协议中也十分普遍。这一条款也进一步延伸到少数股权投资领域，在一些增资协议中也赋予了投资方在发生重大不利影响事件时终止交割的权利，当然，在这类协议中因为投资方只是成为小股东，往往不会约定特别苛刻的终止权。

本文主要基于重大不利变化条款在美国并购交易中的一些适用案例对这个条款做一些分析解读，并据此简单评析推特收购协议重大不利变化条款。虽然是美国的规则，但因为美国的合同法，尤其是权益类投资协议对中国实践的巨大影响，相信对中国的实务工作者也有一定参考价值。

02

—

重大不利变化条款的基本结构及地位

重大不利变化条款一般都是与交割条件相挂钩，即在买方的交割前提条件之一是 “没有发生对公司的经营目标产生重大不利影响的任何事项”。

由此，重大不利影响条款一般有 “三要素”（参考 Material Adverse Effect Clausesand the COVID-19 Pandemic，Robert T. Miller University of Iowa Legal Studies Research Paper Number 2020-21September, 2020，作者对重大不利影响条款做了比较详细的拆借，可以作为快速理解这个条款的工具）：

1. Expectation Metric：触发条件， 任何已经 / 可能会给公司造成（重大不利影响）的事件

2. a material adverse effect ：重大不利影响（未大写，非定义），指上面的触发条件给目标公司造成的实际重大影响，核心是估值的减损

3. Objection：收购目标公司的各项 “目标”，包括财务、业务、协同效应等

在此基础上，买卖双方还会进一步进行风险分配：

• carve-out：但书条款，指的上述触发条件之外的不视为重大不利影响的各种事件，比如系统性风险、财务不及预期、协议本身的问题，也就是说交易失败的风险转回给买方

• disproportionality exclusion: 超比例影响例外情形，对上述但书的 “但书”，虽然买方承认上述情形不构成重大不利影响，但如果影响对目标公司是不成比例的、相比于同行业更严重，也构成重大不利影响，相当于把风险又转嫁给卖方。

另外，重大不利影响条款一般也会和卖方的陈述与保证相关联，即公司的陈述与保证在交割时 “重大方面” 为真，没有发生产生重大不利影响效果的变化（不实陈述）。比如我们看下推特交易协议关于交割条件：

第 7.2 节母公司和收购子公司义务的条件……

（b）（i）本协议……中所包含的公司的每一项陈述和保证，截至交割日……均应真实、准确，但不符合真实、准确情况但不会对公司造成重大不利影响的除外；

……

(c)公司不存在任何重大不利影响，且该影响目前仍未消失。

再看下协议中关于 Company Material Adverse Effect 的定义，是一个非常标准的重大不利变化条款结构：

【标准定义】“公司重大不利影响”是指任何变更、事件、影响或情况，无论是单独地还是合计地，已经对公司及其子公司整体的业务、财务状况或经营成果造成或合理地预期将造成重大不利影响；

“公司重大不利影响” 指合理预期范围内任何单独或整体对公司及其子公司的业务、财务状况或经营结果可产生重大不利影响（注：非定义的 “重大不利影响”）的变化、事件或情形

【但书条款豁免】但是，在确定公司重大不利影响时，直接或间接与下列情况相关或由下列情况导致的变化、事件、影响或情况应被排除在外，且不予考虑：

但是，以下情况直接或间接导致的该变化、事件或情形不应视为公司重大不利影响：

(i) any condition, change, effect or circumstance generally affecting any of the industries or markets in which the Company or its Subsidiaries operate; （公司或子公司所在行业的变化）

(ii) 任何法律或 GAAP 的变化（或任何法律或 GAAP 解释的变化）；（GAAP 规则的变化）

(iii) general economic, regulatory or political conditions (or changes therein) or conditions (or changes therein) in the financial, credit or securities markets (including changes in interest or currency exchange rates) in the United States or any other countryor region in the world; （美国或其他国家经济、监管政策、政治环境、证券市场、信贷市场或金融市场的变化（包括利率或汇率的变化））

……

(vi) the negotiation, execution, announcement, performance,consummation or existence of this Agreement or the transactions contemplated by this Agreement, （本协议或本协议拟议交易的谈判、签署、公告、履行、完成或其存在本身），包括……

包括

(A) 由于埃隆·马斯克、母公司或其任何关联公司或其各自的融资来源的身份，或母公司或其任何关联公司或其各自的融资来源的任何沟通，包括有关其关于公司或其任何子公司业务开展的计划或意图，以及

……

(viii)公司普通股的市场价格或交易量的任何变化……；及

公司普通股因分析师或其他盈利预测、财务预测、信用评级导致的交易价格、成交量的变化

（ix）公司在本协议签署日期前提交的公司证券交易委员会文件中披露的任何事项（“风险因素”或“前瞻性陈述”标题下规定的任何披露除外）。

与本协议签署前公司 SEC 披露文件相关的事项（“风险因素”、“前瞻性描述” 等除外）

原文很长，就不水字数了，核心总结下来就是推特基本上把可能会导致交易告吹的各种系统性风险、法律或会计政策变更、推特财务业绩下滑和股价下跌等因素全部排除了，马斯克可以退出交易的机会很少，难怪推特自己都说这个协议是 “卖方友好型” 协议。

03

—

特拉华法院的一些国外案例与审判规则

关于在实务中 “重大不利变化” 的适用，有一些关键问题值得探讨：（1）现实中对到底构成怎样的 “重大不利影响”（未大写的术语）往往没有清楚的定义，只能依据法院的认定；（2）触发条件往往法院也不会细究，只会笼统地看下公司是否遭遇了 MAE；（3）影响收购“目标” 的细节法院也不会细究，会整体看下 “公司” 有没有遭遇重大不利变化。

首先，从 IBP 案到 Akornv. Fresenius 案和 Channel Medsystems v. Boston Scientific 案，特拉华法院对 “重大不利影响” 的认定以 “理性收购人”（reasonable acquirer）视角下“长期、实质性” 的影响为主，而不是对短期盈利造成的减损。因此，国外法院往往会把协议签署时的 DCF 模型与发生重大不利影响事件后的 DCF 模型拿来对比，看目标公司各个财务周期（季度）的现金流变化及其对估值的影响。

但这不可避免地又会产生很多技术问题，比如财务标准的选择（一般为 EBITDA）、对比的会计期间问题（对于周期性行业往往会有问题）、影响大小的定量争议等。所以在前面的文章中作者 Robert Miller 就建议法院不要纠结于一个准确的估值数字进行绝对大小的比较，而是像投行分析师一样，对企业的权益价值设定一个估计的区间，如果发生重大不利变化后的中位估值都小于签约时乐观与保守区间的最低值，那么可以认定存在重大不利影响。

其次，触发条件方面，关于重大不利影响事件和 “重大不利影响” 的区别。发生重大不利影响的事件，比如近期的 Bardy Diagnostics, Inc. v. Hill-Rom, Inc 案，这是一起医疗器械行业的收购案，被收购企业生产的医疗器械定价被政府（民间的有权第三方机构）大幅降低出货价，甚至所有人都认为政府数字是笔误的程度，然而政策就是政策，无法改变。最后买方以重大不利影响为由起诉终止交易。在该案中，单纯的法律修改作为一个事件，与是否真正造成重大不利影响，是严格分开讨论的的。法院认为其可以作为一个 “但书” 事项被排除适用重大不利影响条款，相应的，买方也可以按照 “disproportionality exclusion” 规则主张这种事件对公司的影响更加重大。（见 BARDY DIAGNOSTICS V.HILL-ROM: NEW LESSONS ONMATERIAL ADVERSEEFFECT CLAUSES，Robert T. Miller，BROOK. J. CORP. FIN. & COM. L., Vol. 16, 2022）

最后，关于收购目标，法院也是整体去看对公司经营（业务、财务是一体看的）的影响，而不会陷入双方当事人约定的 “特殊目的”。比如还是在 Bardy Diagnostics, Inc. v. Hill-Rom, Inc 案中，虽然买卖双方对“目标” 的约定比较新颖：没有按照传统的业务、财务这样的概括性目标，而是强调医疗企业的设计、研发、生产、商业化等，但是发生了法律的重大变更的情况下，很难说不影响它的 “商业化”，所以在该案中法院没有接受卖方关于“不影响收购目标” 的观点。（同上）

另外，关于举证责任问题，如果发生重大不利影响事件，首先买方当然要证明该事件触发了 MAE 条款。但是卖方的证明责任，有两种说法，一种是买方还应该证明这些事件没有落入例外条款，卖方无举证责任；另一种是在 Akorn 案中提出来的，卖方要证明这些事项落在了 MAE 例外条款中。

04

—

重大不利变化条款的 “法律渊源”——与目的落空（Frustration Doctrine）的关系

实际上现实中适用 “重大不利变化” 条款的案例比较少，其中很重要的原因在于美国法院对这个条款采取比较严格的适用（保护交易安全），而其根源则来自重大不利变化条款的“渊源”——目的落空规则（Frustration）。

在 Andrew A. Schwartz 于 2010 年发表在 UCLA 法律评论的文章 A “STANDARD CLAUSE ANALYSIS” OF THEFRUSTRATION DOCTRINE AND THE MATERIALADVERSE CHANGE CLAUSE 中，他运用所谓 “标准条款” 分析方法，即将合同法中的 Default 规则与实务中律师拟定的标准条款进行对应分析：在合同自由的框架下，当事人可以基于 default rule（“缺省规则”，类似大陆法的任意性规范）具体拟定合同标准条款，而不是机械适用。

Schwartz 认为，重大不利变化条款对应目的落空规则，提出重大不利变化在影响的程度及时间、目的、风险分配（可预见性）等要素方面，不应完全按照其 “上位规则” 目的落空进行适用，应该尊重当事人的具体约定，否则当事人花了大量律师费拟定的条款就毫无意义了，还不如直接适用 “目的落空” 规则。

比如，就影响的深度和时间周期而言，目的落空规则一般要求合同价值几乎全部、长久性的灭失，而作者则认为，在重大不利影响条款项下，交易标的价值部分、短期内的减损也有可能依据个案适用；再比如，涉及触发重大不利影响的因素，如果按照目的落空规则来解释，则必须是双方均无法预见的因素，但是这个标准是比较高的，意味着行业内所有的常见风险，因为买方理论上都 “应该”、也有能力预见，因此难以适用重大不利变化条款。

当然，这只是作者的一种分析方法，能否在个案中说服法院，还有待观察。

05

—

对推特收购协议 “重大不利变化” 的初步点评

那么按照目前特拉华法院的主流裁判规则，马斯克能否借重大不利条款从收购案抽身呢？至少从目前推特披露的情况看，马斯克的胜算可能不高。马斯克的唯一主张就是推特披露的僵尸粉数据不实，假设他能在庭审中实锤，这能否构成重大不利变化也有很大的争议空间：

一是其实际影响很难举证，推特的业务是否会因为 “证实” 了有很多僵尸粉而立刻发生 “重大” 的下滑，短时间内都不好确认，更别说长远了；

二是协议的约定，其实也把这种情况造成的重大不利影响排除了适用。所以推特在起诉书才理直气壮地回应，现在马斯克只是 “认为” 推特给的数据不实，可能构成重大不利变化，且不说它没有提供任何证据，即便证明了，也有很高的适用门槛。

这个案子无论哪一方胜利，以何种方式结案，相信都是并购史上关于重大不利影响条款的经典案例，拭目以待。

附：为了方便有英文合同 drafting 需求的读者，我把 Material Adverse Effect Clausesand the COVID-19 Pandemic 一文中重大不利变化条款结构拆解的英文原文贴出来：

触发事件	任何事件、事实、发生、情况、发展或变化，无论是单独地还是总体地，
可能性表述	或者可以合理预期会有，
非定义的重大不利影响	重大不利影响
目标	对公司及其子公司整体或其 （a）业务，（b）财务状况，（c）经营成果，（d）资产，（e）财产，（f）负债，（g）经营成果，（h）除财务状况以外的状况，（i）资本化，或（j）前景，
例外条款：	除与以下事项有关的任何事件、事实、情况、发展或变化外
（i）系统风险	(a) 经济或经济或商业状况的一般变化，(b) 金融、信贷、债务、资本或证券市场状况的一般变化，(c) 公司经营的行业或业务范围的一般变化， （d）法律或法律或监管条件的一般变化，（e）政治或社会条件的一般变化， （f）天气或气候条件的一般变化；（g）战争、恐怖主义或破坏行为； （h）飓风、龙卷风、地震、海啸、洪水、流行病或其他自然灾害
（ii）经营指标风险	（i）未能达到公司、行业或证券分析师或其他方制定的财务预测（但不是导致此类失败的根本原因）； (j) 评级机构对公司或其债务证券的评级下调或采取类似不利行动（但不是此类评级下调或行动的根本原因）；(k) 公司股票或其他证券的价格或交易量的变化（但不是此类失败的根本原因）；
（iii）协议本身风险	(l) 双方之间的协议，  (m) 公开宣布或披露双方之间的协议，  (n) 该方根据本协议的要求或允许而采取（或忽略）的任何行动（或不作为），或  （o）该方在获得收购方事先书面同意的情况下采取（或不采取）的任何行动（或不作为）；
超额影响	但上述（a）至（h）项除外，如果该等事件、事实、情况、发展或变化对本公司的影响相对于在同一行业和地理区域运营的其他公司或个人而言不成比例。

x架构图

图解 Twitter 架构图

写在前面

两年前，马老板收购了 twitter，并且做了一系列的大动作。那么今天我们来看一下这个全球顶流软件的架构。

Twitter 解析

开始之前，我先提前说明一下，我之前不是做搜推广的，所以对这些了解不是很深，如果有搜推广大佬看到有错的地方，欢迎指出来，感谢！

大体框架

大体结构

各个部分拆解来看

1. 前端请求部分

前端请求

这部分是 twitter 的前端页面请求，twitter 通过来源判断请求后端服务的方式。

• 如果是安卓设备就使用 TLS-API 请求后端

• 如果是苹果设备或者 web 端就直接基于 GraphQL 发送请求给后端

TLS 是 Twitter 的经典（传输层安全）APl。我不是很懂为啥需要区别两个设备，一个走TLS-API、另一个走GraphQL。难道是历史遗留原因？有懂的小伙伴可以评论区讲解一下。

而 GraphQL 是一个 Facebook 开发的用于 API 查询语言和服务端运行时的开源数据查询语言，有灵活、高效的数据查询和交互方式。但这里应该还有一层gateway，前端与 Twitter 所有微服务之间的网关。 可能原图中省略了。

2. 总体模块

我们先来聊一下这两个模块

左边的 for you 应该就是基于 following 而多加了点内容，而之所以放入 following 的内容，我猜测是为了留存率，因为For You 很明显大部分都是推荐的内容，万一推荐的内容不喜欢，导致这部分内容点击率低，而使得留存率低，所以会放一些following的内容，保住留存率，并且慢慢根据算法去推送可能感兴趣的内容

而右边的 following 大部分推文都是关注的人。

for u & folloing

3. 时间轴模块

时间轴模块是 twitter 的核心模块。

这里被叫做 mixer 是有道理的，内容为主的 app，都会涉及搜推广工作， Twitter 时间线是由一堆不同的内容源组成，并根据百分比排列在时间轴上，通过算法微调用户的体验，也就是千人千面。

例如，时间轴上 60% 的推文来自关注的人，推荐的内容占 20%，广告占 20%，然后再基于此进行调高或调低。

• people discovery service：关注的人所发的推文。

• ad mixer：需要召回的广告，并且是该用户可能感兴趣的广告。

• onboarding service：基于所关注的人去推荐新内容来扩充内容版本，也就是引流。

• timeline scorer：对召回的推文、广告、新内容做打分、进行排序，来决定展示在用户面前的顺序。

多个微服务之间用的是 thrift RPC 做 rpc 调用。这个 rpc 框架还是很火的。好像是 apache 社区的。

这和大部分的推荐系统一样，都是相似的架构。

4. home 页面

home 的链路

那么这部分其实和 timeline 是类似的，只是召回的比例不一样，这部分重点更多的是推荐。

接下来介绍一下存储介质

• manhattan ：Twitter 的分布式数据库，官网有详细介绍：https://blog.x.com/engineering/en_us/a/2014/manhattan-our-real-time-multi-tenant-distributed-database-for-twitter-scale

  

• Gizmoduck：Twitter 的缓存库。

• social graph：猜测是一个存储社交的图数据库，存储用户和用户之间的联系。

• tweetyPie：应该就是处理所有与推文相关的服务。

tweetypie

5. 推荐模块

获取用户特征

Fetch：尽可能的召回数据

• CF mixer：应该是将所有的用户特征进行召回，包括用户画像，倒排索引，向量数据等等

• EarlyBird：基于 Lucene 的实时倒排索引，实时搜索性能比 MySQL 高出一个数量级，内存效率提高了一倍，并能灵活地添加相关性过滤功能。

• Uteg：猜测是用户画像特征。

• spaces：Twitter 的视频流数据，一般会做 embedding 向量化操作。

• communicates：Twitter 的社区数据。

Feature：尽可能提取特征，做特征工程

• Candidate Sources：输出的特征是后续推荐系统的输入，也就是推荐系统会推出具备这些特征的内容，而这些内容，是符合用户特征的，尽可能的留住用户。

Score：对特征进行打分

• Prediction Service：对用户特征进行预测，预测出可能也对哪些特征感兴趣。比如喜欢 NBA 的人，可能会喜欢耐克。

排序器

Feature Hydration：根据文档介绍，hydration 就是获取具备上述所述的 feature 特征的所有的推文的详细信息。

Alex Xu 大佬的图片

原 twitter 地址：https://x.com/alexxubyte/status/1594008281340530688

alex xu 的结构图

马老板的 notes

• 本周可能就会淘汰 TLS，因为只有当 Android 应用程序使用时间 ≥1 年时，才需要使用 TLS（这部分我不理解，有安卓的同学懂嘛？）

• Home mixer 的计算速度比 Timeline 快 10 倍

• 广告混合器可以大大提高相关性，并且用更少的曝光获取更多的点击，广告对于你来说越有趣，你看它的时间就越长。（是这样翻译吧？）

最后

当然 reddit 上面也有很多讨论，也是挺搞笑的 hhh😂。我把链接放这里，大家有兴趣也可以看看 https://www.reddit.com/r/ProgrammerHumor/comments/yz8zas/elons_10_pm_whiteboard_twitter_for_dummies/

• 来自后台开发微信号：CodeMyWorld后台开发工程师

特斯拉汽车

2020年财报

模块合成式驾驶方法：包含感知、规划决策， 执行控制三大模块， 通过分别调试每个模块的参数来适应
各种各样的驾驶场景。
• （1）感知模块： 利用各种传感器
来实现对静止环境、 行车相关信息
及移动障碍物的全面检测和跟踪 ，
进而将场景图像转化为关键感知指
标。
• （2）决策模块： 在完成道路交通
场景的感知后，从感知模块获取全
局和局部信息，对起点到终点的行
驶路线进行分析和规划，确定车辆
的行驶路线并最终输入执行模块以
实现车辆控制。
• （3）控制模块： 负责将来自决策
模块的行驶策略转化为具体的车辆
控制指令，实现车辆的实际运动。
➢ 端到端智能驾驶方法： 端到端智能驾驶方法本质上是使用一个独立系统进行驾驶，通过训练一个深度神经网络从感官输入 （如摄像头采集的道路信息）直接映射到驾驶动作。

1.1.2 感知侧2017-2022走向端到
端:Transformer+BEV + occuo-
pancy的主流架构
• CNN极大提高了机器视觉的识别效
率，让机器视觉走向深度神经网络
结合的端到端架构成为可能。 从机
器认识一只狗的过程来类比 ， 此前
的DNN网络依赖于先认识狗的每个
“细胞”
， 而CNN则从认识狗的
一
个部位开始，例如眼睛、耳朵，来
判断一只图像为狗，其中涉及到三
个主要的不同 ：
• （1） 不需要认识图像的全部，识
别难度降低； （2） 通过局部特征
训练出来的神经元 ， 能更好的迁移
到其他图像 （从认识狗的专家， 变
成认识耳朵的专家）； （3） 卷积
过程降低了图像特征的维度，减少
数据量。

1.1.2 感知侧2017-2022走向端到
端:Transformer+BEV + occuo-
pancy的主流架构
• 深入来看， CNN神经网络的效率核
心在于卷积+池化的过程。 相比全
连接DNN神经网络， CNN需要训
练的参数数量明显减少。 举例来说，
一幅像素为1K1K的图像作为输入
，
Hidden layer有1M节点，仅一层
就有10^ 12个权重需要训练， 如果
使用CNN网络，采用100100的卷
积核，共使用100个卷积核，输入
到Hidden layer的参数便降低到了
100100100 = 10^6个。
• 如果说CNN将管理100人的工作变
成管理10个组长， 那卷积核就像不
同的组长 ： 不同的卷积核代表了不
同的特征提取能力。 该结构上下层
不再直接全部连接，同一层将共用
单个或一定数量的卷积核，因此大
大减少了训练权重的数量。

1.1.2 感知侧2017-2022走向端到
端:Transformer+BEV + occuo-
pancy的主流架构
• 2017年Andrej Karpathy加入特
斯拉，推动CNN神经网络落地，感
知侧端到端拉开序幕。 Andrej
Karpathy 2015年在斯坦福执教，
设计并创办了课程卷积神经网络
CNN在机器视觉中的应用。
• 特斯拉提出Softwate2.0吞噬1.0 ，
CNN网络架构将设计特征的工作从
专家交给机器。 传统的特征设计往
往由特定领域内的专家设计，但当
面对复杂任务情景是，专家设计的
特征往往存在诸多局限， 例如特征
本身的有效性、有限性等等。 And-
rej Karpathy 2017年加入特斯拉，
推出Software 2.0，提出用2.0 （基
于CNN神经网络模型） 吞噬传统
Software 1.0 （由Python、 C++等
语言编写的代码） 的理念

1.2感知侧2017-2022走向端到
端:Transformer+BEV + occuo-
pancy的主流架构
• 2019年推出HydraNet架构，处理
不同的任务。 感知侧有许多不同的
任务 ， 如果每一项任务都单独使用
神经网络， 则成本高昂。 HydraNet
的架构通过一个共享的主干网络
backbone ， 能有效的实现三个方面
的优点: (1) 特征共享： 减少重复的
卷积计算， 减少主干网的数量； (2)
任务解耦： 将特定任务与主干分离，
能够单独微调任务; （3）能缓存特
征，更高效的微调。

1.1.2感知侧2017-2022走向端到
端:Transformer+BEV + occuo-
pancy的主流架构
• 2021年特斯拉提出BEV，从2D图
像走向3D空间。 相比于传统的2D
图像视为BEV的推出克服了传统2D
图像存在的几个问题：
• （1） 2D任务中常见的遮挡或缩放
问题， 识别遮挡或交叉车辆的场景
存在问题。
• （2）将不同视角在 BEV 下统一表
达遵循第一性原理， 有利于后续规
划控制模块任务。 以大货车为例，
特斯拉8个摄像头分别观察到了一
部分的卡车躯体，每一部分都需要
单独对卡车未来的行进路线做出预
测， 无法准确预测后续路线（每个
摄像头只有一部分）。

实现BEV空间的路径主要分为后融
合、 前融合与特斯拉采用的特征级
融合三种路径 ， 特斯拉使用特征级
融合取代传统的后融合策略：
• （1）前融合指的直接对数据融合，
主要优势在于信息保留度较高 ， 但
由于其算力消耗较高， 技术难度较
大 ， 在行业内极少使用。
• （2）后融合主要基于规则的运算，
将2D图片还原到3D空间， 但由于
转换过程对于前提假设（例如路面
水平的假设） 并不能在真实世界里
时刻满足，所以整体的融合精度偏
差。
• （3）特斯拉采用特征级融合效果
显著： 在特征层进行融合， 数据损
失较少，融合效果更加显著，算力
消耗较后融合仍然较大。

特征级融合（中融合）
优势：数据损失少、目标特征级信息
使得不同传感器之间融合效果较好
劣势：算力消耗大、不同模态间语义
差异较大
特征级融合方案将不同传感器采集的
数据进行特征提取后，再进行融合，
其是目前 BEV + Transformer 架构下，
较常用的一种融合方式。
目标级融合（后融合）
优势：算法难度低、各传感器之间解
耦性强
劣势：关键信息容易丢失、整体融合
精度低
目标级融合方案采用的算法仍然是基
于规则的运算，虽然方案整体的算法

Transformer架构中的自注意机
制 ， 对实现特征级BEV的适配性更
高。 Transformer架构核心在于自
注意力机制 ， 能计算每个输入元素
之间的相关性 ， 相关性较高的元素
需要给予更多的注意力。 相比于之
前的CNN网络有两个更显著的优
势：
• （1） Transfromer提供全局的感
受野 ， 对特征的学习能力更强。 视
觉任务一个关键的步骤就是要提取
像素之间的相关性 ， 普通的 CNN
是通过卷积核来提取局部的相关
性 （局部感受野） ， Transformer
因为能对每个元素及其相关性进行
考虑 ， 可以提供全局的感受野 ， 因
此特征学习能力相比 CNN 要强很
多 。
• （2） 如果未来进一步考虑以视频
作为输入数据的话 ， 其时序数据的
特征更加适合采用Transformer来
处理 ， CNN与RNN在考虑输入变
量之间相关性能力方面要更弱。

2023 年 年 初 ， Dhaval Shroff 提出Neural network pla-nner项目 ， 用车上的GPT说服马斯克支持 ， 神经网络路径规划项目已经分析了从特斯拉客户车辆上收集的1000万帧视频画面 ， 马斯克让他们找出 “ Uber五星司机会采取的做法”。
2023年6月 ， 上海人工智能实验室提出业界首个具备全栈关键
任务的端到端自动驾驶模型UniAD ， 获得2023年CVPR最佳
论文奖。本方案利用多组查询向量 （query） 串联起多个任务 ，并在网络中传递信息 ， 将所有融合的信息传至最终的规划模块 。 同时 ，每个模块的Transformer架构可以有效地对查询向量通过注意力机制进行交互。 UniAD首次将全栈关键任务端到端地包含在一个统一的网络架构中 ， 提出 “全栈可控端到端方案”
。
2023年12月 ， 开始扩大内测范围到特斯拉内部员工 。2024年1月 ， FSD V12又分别在1月推送给媒体人。2024年2月 ， 特斯拉把FSD V12推送给一定范围内的普通用户。
2024年3月 ， FSD Beta更名FSD Supervised。 特斯拉智驾团队负责人Shok Elluswamy发文 ， 端到端模型在数月的训练时间内 ， 已经完全超过经过数年积累的V11。

管理层

发展路

车型

全球布局

特斯拉新车主快速上手攻略

特斯拉部门结构
销售部门： 包括产品专员和销售主管，负
责售前工作和合同签订， 协助跟进至车辆
交付 . 交付后他们的任务完成。
交付部门： 交付员负责订单确定后的车辆
生产运输进度跟踪直至车辆交付完成 . 提
车后他们的任务完成。
服务中心 ： 处理质量保修和保养， 基本上
非事故维修都是服务中心完成，强烈建议
车友加一个服务中心售后微信。
钣喷中心： 专门处理自费或者出险的事故
维修，也建议车主加一个最近的钣喷业务
人员微信，方便快速联络。
400 热线 ： 4009100707 服务热线可以处
理救援安排以及所有咨询， 但维修故障类
还是建议直接联络服务中心更快。
虚拟服务： 特斯拉微信公众号可以留言服
务需求， 后台会人工处理， 400@tesla.
com也可以处理服务需求 .
投诉方式： 一般问题可以投诉至 400 热线
或者 400 邮件， 或也可邮件 yijian@tesla.
com 直达特斯拉高层。
敲黑板划重点： 提车后打交道的就是服务
中心了， 直接找服务中心的售后人员，找
销售和交付员都不好使。
提车相关
特斯拉不强制购买驻店保险，但建议四大
保险公司：人保/平安/人寿/太平洋，理赔
靠谱些。
美国车的细节工艺肯定不如同级别的欧洲
日本车， 车辆缝隙间距以及门缝对齐等细
节多少会有一点误差， 需要有心里预期。
特斯拉不是以做工精致见长，他的绝对优
势是黑科技，是智能驾驶。
玻璃升降异响解决： 购买一只玻璃润滑
油， 喷在车外玻璃胶条上， 一次至少可以
顶用 3 个月以上 .
X 鹰翼门关闭时跟门框接触的地方有机会
会摩擦掉漆，可以贴个贴纸在接触点，这
样可以有效避免此问题， 提车的时候主动
询问交付员是否可以提供， 没有的话去找
贴膜的要点，最好的 TPU 车衣边角料。
驾驶相关
特斯拉的车辆车身宽度比一般汽车都要
宽， 很多老司机刚上手都很不习惯， 刚刚
提车那段时间要避免刮蹭。刚刚提车别
开太快， 也尽量先不尝试新功能， 待车辆
熟悉一些再来解锁比较好一点。
2018 年开始交付的车辆有行人警报功
能（国家强制要求） ，在 40KM 以下速度
时候会发出嗡嗡声， 有些车友会感觉不习
惯， 可以每次临时关闭。我至少听闻有两
个车友因为不了解这个行人警报， 误会是
电机出故障， 安排拖车去服务中心的乌龙 .
新手期间不容易掌握能量回收功能， 你可以先不用这个功
能， 开一段时间后再使用
新手期间不容易掌握加速性能， 你可以把驾驶模式调成轻松
模式， 这样后面的乘客会舒适一些
自动泊车/召唤时候要留意柱子，雷达在探测柱状物体时候
有盲区，车位一边是柱子的话尽量不用使用自动泊车/召唤功
能。目前来看， 侧方自动泊车的安全系数是很高的。
长途开辅助驾驶时候，尽量开在左边倒数第二车道，避免雪
糕筒。
辅助驾驶是特斯拉的灵魂，没有辅助驾驶的特斯拉是没有灵
魂的特斯拉。但是辅助驾驶还是需要我们参与驾驶的，这
个世界没有完美的事物。 理解了车辆的运行逻辑后可以更好
使用这样的黑科技。以下是我总结的辅助驾驶需要注意的地
方：
1/不能睡觉， 也不能使用道具欺骗车辆以实现长时间不握方
向盘
2/雨天雾天使用要注意路面上前车的轮胎水印有机会被车辆
误判为车道划线导致危险情况
3/注意雪糕筒和静止的车辆及物体， 80KM 以上速度情况下，
车辆很难避开这些
4/注意路上划线的缺失/错误
5/注意侧方 45 度快速短距插入的车辆
偶尔会出现早上上车需要屏幕唤醒延迟的情况，这是大家都
有的，只要不是天天都有， 你不需要特别去担心 . 我上车时
候如果没见到屏幕及时唤醒，会踩一下刹车， 这是唤醒车机
的方式之 一
充电相关
跟油车一样， 特斯拉车上也有 12V 小电瓶， 12V 小电瓶如果
挂了的话， 车辆有可能会无法超充/快充， 甚至会抛锚，无
法打开车门等，特别留意不要把大电池的电量全部用完， 否
则小电瓶很容易挂掉， 只能拖车去服务中心更换。
家充安装： 有固定车位就可以安装家用充电桩。如果是地下
车库， 先提交安装申请去物业盖章， 然后去供电所（有的城
市在 APP 上就能处理） 申请新增电表， 注意要跟供电所申请
峰谷平计费， 这样在下半夜充电的电费半价； 家里如果是别
墅/自建房， 可以让安装商直接上门勘测安装。
长途旅行进行充电规划时， 需要留出冗余， 因为有些高速路
服务站的充电桩有机会出现故障不能充电， 这样你需要留有
余电去下一个充电站充电。需要的时候可以联系国网/南网
的电话， 他们会派人协助处理。
车上放随车冲， 官方有售， 建议买官方的， 外面便宜货充坏
了特斯拉不负责麻烦的。随车冲有接地要求， 找的插座需要
有接地， 但有些乡下的插座有可能没有接地处理过， 需要注
意。可以跟电工了解下接地知识， 学多点总是好的。
充电有问题， 通常都是充电桩出现故障了， 你可以换一个桩
充电。如果发现特斯拉的充电桩有故障， 可以在特斯拉微信
公众号上报故障通知特斯拉进行维护。
使用第三方的快充， 需要留意不要使用大巴充电桩，大巴使
用的是 24V 的规则，很容易把充电口/欧标车的转接头充坏。
有的第三方充电桩可以选择 24V/12V，此时一定主要要选择
12V 规格。
能耗是动态的， 能开多少公里续航跟你的脚法有关系。 X100
D 南方 20-30 温度情况下， 我市区能耗大约是 230，高速
110KM 能耗大约是 190， 这样能耗情况下市区可以开大约
400 公里， 高速可以开大约500 公里 . 夏天高温或者冬天低
温或者暴力驾驶都会引起续航减少。需要学会计算能耗和续
航，没那么复杂，熟悉了以后就是一秒钟的事情。
车辆充电时候会有风扇运转的声音， 充电功率越大的时候声
音越大， 是正常情况， 不要紧张。车辆驻车状态下也可能会
自动运行风扇以降低电池/车辆温度， 车辆默认的驾驶室过热
保护功能也会在需要的时候开启空调控温。
不要担心辐射的问题， 我觉得是杞人忧天。想想欧美日韩他
们比我们爱惜生命多了， 食品啥的就不说了， 电动车如果有
辐射影响身体的问题他们早禁止了。具体技术原理我不懂，
欧美白人和日本人不怕我也不怕。
轮胎相关
车上常备打气泵， 单一功能的马云家百来块有售， 我建议买
官方的补胎器， 有配补胎液的， 打气的同时可以注入补胎液，
适合普通的扎钉。
在家附近或者其他常用路线附近找好补胎店， 确定好能补特
斯拉的轮胎， 以备不时之需。有些小型的洗车店设备不行不
敢拆特斯拉的轮胎进行修补。
轮胎漏气不能自己解决或者附近没有补胎店可以处理的， 可
以尝试打 400 电话要求救援， 他们有机会可以送备用胎帮你
更换， 如不行的话可以打保险公司要求免费拖车去合适的地
方处理。未雨绸缪， 有必要提前了解你附近哪里可以用最快
速度买到适合特斯拉用的轮胎。
如果有条件， X 车主请安排 5000 公里检查一次四轮定位是否
有问题， 我自己找了一家 300 元每次， 有问题才收费，没有
问题的话店家也不收费。这样可以有效防止吃胎偏磨。
大轮毂颜值肯定是高过小轮毂， 但是大轮毂也有缺点， 续航
会变少， 颠簸会增加， 轮胎损耗也会加大， 鼓包爆胎的概率
飙升。另外，想改轮毂， 尽量用大牌的款式， 小工厂做的奇
形怪状的通常都没有安全保障。
维修相关

一定要学会重启大法

， 同时长按方向盘上左右两个滚轮 10
秒钟左右就会重启， 就好像电子产品一样，重启可以解决很
多小问题。
去服务中心加一个售后工作人员的微信， 你也可以让交付员
对接一个给你。平时跟售后关系融洽一些， 因为是长期打交
道的（软件升级/使用咨询/质保维修） ， 现在 APP 上面也可
以预约维修， 一些比较容易确诊的故障还有机会预约上门维修 联系钣喷中心加工作人员的微信， 在出现碰撞/刮蹭事故后，
第一时间提供损坏照片给对方， 让对方第一时间帮你订配件，
钣喷中心通常愿意在正式定损前就根据你的照片直接订购配
件， 最大程度争取配件早点订到以减短修车时间。
特斯拉提供紧急救援服务， 包括提供备用轮胎， 以及故障拖
车， 需要注意拖车费有可能让车主先垫付， 后期确定是特斯
拉的质保责任才可以获得报销， 因车主原因导致的电量耗光，
特斯拉不提供免费拖车服务。另外各保险公司 一般也会提供
免费拖车救援，按我的经验， 直接让保险公司安排拖车更方
便一些。
欢迎加入特友之家特斯拉车友俱乐部， 任何用车问题都可以

-全文完 -
特斯拉补胎器&特斯拉随车便携冲电器 特斯拉服务中心或者
官网或者特斯拉天猫店有售。
手机固定磁吸/支架 特斯拉的导航系统不如手机导航好用，
建议拿一台闲置手机放车上当导航以及蓝牙音乐使用。
玻璃膜 推荐 3M， 因为特斯拉的玻璃也使用了 3M 专利， 建
议不要贴金属反射膜， 金属反射膜的隔热性能是好，
但是多少会影响信号， 特斯拉车子很多功能依赖车
机信号 。
车衣 不是必需品，毕竟比较贵。适合爱惜原厂车漆的车主以
及处女座/处男座车主，贴的话只推荐 XPEL/3M， XPEL/
3M是目前最好的方案， 很多国产的几千元贴一年就变黄要撕掉， 反而性价比更低。

注意事项

企业文化和团队

24年报表

美国公司的工作邮箱通常是名或姓的排列组合加公司后缀），库克老师、佩奇老师、贝索斯老师都被我骚扰过，可惜没有人回复我。

我就是那段时间注意到马斯克的——虽然他的公司不管是特斯拉还是SpaceX都还没有做出令人信服的成绩，甚至是饱受质疑，但他充满想象力的产品，以及特立独行狂妄自信的性格却符合硅谷创业者在我心目中的形象。我一直相信创新首先来源于自信，我至今依然记得留学时跟美国同学一起做项目的情景，他们的项目即使做狗屎一样，也依然觉得自己是最棒的，不等于跟别人比较；而中国学生由于缺乏自信，总是会下意识的模仿别人。 所以即使美国狗屎遍地仍然是创新大国，而中国的天才们却互相抄袭统统烂在了地里。

2013年6月，特斯拉的新款新款Model S开始在北美热卖，并有传闻说要很快进入中国。于是主编何伊凡决定报道一下。当时我分配的任务是联系采访特斯拉中国区负责人，但多方联系却无音讯。眼看采访就要搁浅，一个周六的早上，我无意间翻看马斯克的twitter账号，一条状态吸引了我。当时2013年第一季度财报显示拉普拉斯首次盈利，马斯克在推特上写道：“我只是想，谢谢我们的客户和投资者陪伴我们度过了漫长的深夜，如果没有你们，我们今天就走不到。”——一家人成立十年的公司第一次盈利，媒体已经吸引了捧场，但对他来说却是十年漫深夜里的第一道曙光。

这时我突然想到了什么，我立即打开邮箱开始写邮件，我写道：“马斯克先生，我们应该聊聊，那些中国社会主义最伟大的公司仍在黑暗中挣扎的时候，往往是第一个把聚光灯打在他们身上——特斯拉不是要进入中国吗？现在轮到你了。”如图我又猜到了他的邮箱，并迅速按下了发送键。

20分钟后，一条新邮件跳进我的邮箱，我看到来自马斯克本人的一条最密集的回复：“好的”。看到这条消息，我兴奋得差点从椅子上跳起来。

很快马斯克的助手玛丽·贝丝·布朗（这本书很大篇幅提到了她）帮我敲定了一次采访。周一我很兴奋把这个消息告诉了何主编，他听到这个消息又惊又喜，他在我面前来回踱着步子，停下来看着我。我知道他心里想着什么。“概念，还是你去吧。”我强掩兴奋点了点头。临走前，他又叫住我：“别搞砸了。”到目前为止我很感激他给了我这个机会。

几天后，我和杂志社摄影师史小兵老师坐了13个小时的飞机从北京飞到硅谷，马不停蹄驾驶车来到特斯拉位于弗里蒙特的巨型工厂，在他的另一个助手建成下，穿越长长的生产线和办公区域，在一个用玻璃隔开的狭小会议室门口等候。十分钟后，会议室门打开，一群人鱼贯而出，最后面一个身材魁梧的人走到我面前，延长右肩：“你好，我是埃隆。”

一次工作不到一年的菜鸟，在那间小会议室里，我克服了内心的紧张和激动，故作镇静的和他聊了45分钟。采访结束后，他又带着我们去拍摄线上拍摄。在制作线上，我们留下了下面这张合影。

之后他还向我们展示了他的山地自行车——他平时就骑着它在诺大的工厂里转悠；以及他的工位——一张普通的桌子，和其他员工办公桌连成一片，但位于最靠近生产线的位置。他这样告诉我：“如果你想赢得战争，指挥官必须提剑冲在最前面，和你的士兵同甘共苦。 ”

当晚他还邀请我们参加一个车主派对时，我看到一个白色的模特S进入事先准备好的舞台，周围穿冠楚楚的宾客开始疯狂欢呼起来——车门打开，面具一身黑色夹克从车上下来，就像国王一样。

国内媒体首次为特斯拉的全面独家报道，那篇文章上了杂志封面，我也开始作为科技媒体界的可控露头角。之后我受邀参与了央视纪录片《互联网时代》在美国的拍摄工作；不久后我又加入了新兴的科技媒体极客公园，并被派驻硅谷。

但作为一个普通人，有幸和马斯克这样正在改变世界的人产生交集，我觉得自己很幸运。马斯克和他的公司对于商业上的意义甚至人类的贡献已经探讨了很多，我今天说生理说马斯克的冒险故事对于我们普通人尤其是成年人来说是完的启迪。翻译完这本书以后我总结了以下几点：

1. 经历是财富

很多人都问我，为什么马斯克能如此成功。经常不等我回答，他们会脱口而出，“他肯定是一个天才。”是的，马斯克当然是一个天才，但我做科技记者以来接触过的天才数不胜数，甚至比他聪明的人比比皆是。不同的是，我看到马斯克走的是一条最难的道路。他数次创业，每一次都足以证明让他功成名就衣食无忧，但他每其次选择一次更加艰险的道路，去挑战更大的风险以及经受更多的乐趣；其中的酸甜苦辣可能收录已经刻画的颇为深刻。这是这一系列经历创作就了今天的都会的马斯克，也把他和其他天才拉开了差距。

无论是公司还是产品，创始人的经历才是决定性因素。创始人成长过程中的经历，以及其塑造的价值观和世界观都会在产品里深深影响。西蒙出生在南非的上层阶级，但为了美国，他在加拿大当了将近一年的锅炉工，“我穿戴防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道。”（p44）这段描绘得很传神，很难想象一下有多少富二代能够在这样的条件下忍受这么长时间。而他的弟弟金巴尔认为在上世纪7、80年代的南非这个世界上最危险的地方塑造了他们对风险的看法，他们背着父母乘坐火车旅行，目睹了种族隔离下的行为以及各种北极的行为，“这一系列疯狂的体验，改变了我对行为的行为，我们很难接受以后的一个工作而活着，因为这很无趣。”（p36) 而大学里学习物理的经历，让罗斯养成了一种特殊的思维，如果你打算告诉自己某件事情不可能办到，那你最好已经做足了心理功课并做好准备深入研究每一件事一个技术途径，从最根本的原理出发解释了为什么行不通。首席工程师贾维丹说，“他总是说，让沟通的物理原理说话。”（p262）正是这些年轻时代的旅行和学习，就造了了马斯克敢于冒险又充满理性的性格。

我就是那段时间注意到马斯克的——虽然他的公司不管是特斯拉还是SpaceX都还没有做出令人信服的成绩，甚至是饱受质疑，但他充满想象力的产品，以及特立独行狂妄自信的性格却符合硅谷创业者在我心目中的形象。我一直相信创新首先来源于自信，我至今依然记得留学时跟美国同学一起做项目的情景，他们的项目即使做狗屎一样，也依然觉得自己是最棒的，不等于跟别人比较；而中国学生由于缺乏自信，总是会下意识的模仿别人。 所以即使美国狗屎遍地仍然是创新大国，而中国的天才们却互相抄袭统统烂在了地里。

2013年6月，特斯拉的新款新款Model S开始在北美热卖，并有传闻说要很快进入中国。于是主编何伊凡决定报道一下。当时我分配的任务是联系采访特斯拉中国区负责人，但多方联系却无音讯。眼看采访就要搁浅，一个周六的早上，我无意间翻看马斯克的twitter账号，一条状态吸引了我。当时2013年第一季度财报显示拉普拉斯首次盈利，马斯克在推特上写道：“我只是想，谢谢我们的客户和投资者陪伴我们度过了漫长的深夜，如果没有你们，我们今天就走不到。”——一家人成立十年的公司第一次盈利，媒体已经吸引了捧场，但对他来说却是十年漫深夜里的第一道曙光。

这时我突然想到了什么，我立即打开邮箱开始写邮件，我写道：“马斯克先生，我们应该聊聊，那些中国社会主义最伟大的公司仍在黑暗中挣扎的时候，往往是第一个把聚光灯打在他们身上——特斯拉不是要进入中国吗？现在轮到你了。”如图我又猜到了他的邮箱，并迅速按下了发送键。

20分钟后，一条新邮件跳进我的邮箱，我看到来自马斯克本人的一条最密集的回复：“好的”。看到这条消息，我兴奋得差点从椅子上跳起来。

很快马斯克的助手玛丽·贝丝·布朗（这本书很大篇幅提到了她）帮我敲定了一次采访。周一我很兴奋把这个消息告诉了何主编，他听到这个消息又惊又喜，他在我面前来回踱着步子，停下来看着我。我知道他心里想着什么。“概念，还是你去吧。”我强掩兴奋点了点头。临走前，他又叫住我：“别搞砸了。”到目前为止我很感激他给了我这个机会。

几天后，我和杂志社摄影师史小兵老师坐了13个小时的飞机从北京飞到硅谷，马不停蹄驾驶车来到特斯拉位于弗里蒙特的巨型工厂，在他的另一个助手建成下，穿越长长的生产线和办公区域，在一个用玻璃隔开的狭小会议室门口等候。十分钟后，会议室门打开，一群人鱼贯而出，最后面一个身材魁梧的人走到我面前，延长右肩：“你好，我是埃隆。”

一次工作不到一年的菜鸟，在那间小会议室里，我克服了内心的紧张和激动，故作镇静的和他聊了45分钟。采访结束后，他又带着我们去拍摄线上拍摄。在制作线上，我们留下了下面这张合影。

一个是来自南非的作者，他的用词习惯在美国并不常见，我要琢磨半天加上Google的帮助才能知道意图；二是作者喜欢用长句，直译过来很难读，我需要把长句断成短句。“信达雅”是每个译者追求的境界，我不敢说我做得很好，但至少努力了。

今年年初，我翻译完这本书之后不久，我决定离开媒体行业。我通过前新浪财经驻纽约记者罗绮梅介绍，加入了乐视体育任海外商务总监。中国公司的国际化一直是我记者生涯最受关注的话题，于是我决定加入一家舆论最出色的公司亲身探寻答案。从三年前作为菜鸟记者奋斗到的采访机会，到现在翻译完成他的传记，这本书公益给我的记者生涯划上句号。

说完了我的故事，我再来聊聊这本书。

首先，这本书并不是一本简单的商业书籍，它的受众并不是针对科技圈或者创投圈人士，尽管过去一年，它一直是高居亚马逊商业书籍排行榜的第一名，但同时它还是文化史这一版单的前五名。其次，我想想这算不上我写的书，那是彭博社著名记者阿什利·万斯花了四年时间写成的书。书出版以后很多朋友说想请我签名，我觉得不合适而谢绝了。我只好做一个安静的译者。

但作为一个普通人，有幸和马斯克这样正在改变世界的人产生交集，我觉得自己很幸运。马斯克和他的公司对于商业上的意义甚至人类的贡献已经探讨了很多，我今天说生理说马斯克的冒险故事对于我们普通人尤其是成年人来说是完的启迪。翻译完这本书以后我总结了以下几点：

1. 经历是财富

很多人都问我，为什么马斯克能如此成功。经常不等我回答，他们会脱口而出，“他肯定是一个天才。”是的，马斯克当然是一个天才，但我做科技记者以来接触过的天才数不胜数，甚至比他聪明的人比比皆是。不同的是，我看到马斯克走的是一条最难的道路。他数次创业，每一次都足以证明让他功成名就衣食无忧，但他每其次选择一次更加艰险的道路，去挑战更大的风险以及经受更多的乐趣；其中的酸甜苦辣可能收录已经刻画的颇为深刻。这是这一系列经历创作就了今天的都会的马斯克，也把他和其他天才拉开了差距。

我一直相信，无论是公司还是产品，创始人的经历才是决定性因素。创始人成长过程中的经历，以及其塑造的价值观和世界观都会在产品里深深影响。西蒙出生在南非的上层阶级，但为了美国，他在加拿大当了将近一年的锅炉工，“我穿戴防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道。”（p44）这段描绘得很传神，很难想象一下有多少富二代能够在这样的条件下忍受这么长时间。而他的弟弟金巴尔认为在上世纪7、80年代的南非这个世界上最危险的地方塑造了他们对风险的看法，他们背着父母乘坐火车旅行，目睹了种族隔离下的行为以及各种北极的行为，“这一系列疯狂的体验，改变了我对行为的行为，我们很难接受以后的一个工作而活着，因为这很无趣。”（p36) 而大学里学习物理的经历，让罗斯养成了一种特殊的思维，如果你打算告诉自己某件事情不可能办到，那你最好已经做足了心理功课并做好准备深入研究每一件事一个技术途径，从最根本的原理出发解释了为什么行不通。首席工程师贾维丹说，“他总是说，让沟通的物理原理说话。”（p262）正是这些年轻时代的旅行和学习，就造了了马斯克敢于冒险又充满理性的性格。

乔布斯也一样，如果没有年轻时那段印度的修行，没有中年十余年的流放生涯，肯定不会有后来的苹果以及iPhone如此伟大的产品。“旅程就是回报”既是他的人生格言，也是他的人生写照。

所以在我们这个时代的年轻构图一些，不管成功失败都只是打怪练级，摸爬滚打之后只能让自己更加强大。前段时间，李宗盛有一个视频被刷屏了，里面有一句话打动了我——“人生没有白走的路，每一步都算数”。

2. 冒险精神

我非常喜欢这本书的责编，李穆老师取的书名《人生冒险》。对于很多中国人来说，“冒险”这个词并不陌生，但也只是在电影或者小说里面有过接触过。在文化里，冒险是带着贬义的，应该尽量避免的。稳扎稳打步步为营，而剑走偏锋逆其道而行只是匹夫之勇。

在硅谷这样一个精英荟萃的地方，我见到了大部分华人工程师，相比其他国家的，给我最大的感受就是“不敢冒险”。国内教育环境所造就的独特上升通道成就了这个体制下培养的精英们可怕的风险，因为一个轨道往往意味着前功尽弃，所以他们的目标永远是考最好的成绩，去最好的公司，赚最多的钱。。但现实世界不是学校，在单一教育体制下培养出来的中国精英很容易在快速变化的时代里变得无所适从。你学最火的专业，可能毕业以后又变冷门了；你去股票最值钱的公司，可能到明年这家公司就自由了落体般的落落了。这也决定了他们中间不可能出面具。

了解自己喜欢的并愿意冒险我觉得这才是正确的职业道路。
SpaceX前三次发射都以失败告终，但2008年9月28日，猎鹰1号终于发射成功。五百人耗费了六年时间把这件事情放在首位——比马斯克的原计划已经四年半了。换做是别人早都放弃了，而马斯克担心外患（外有经济危机，内有员工质疑）硬扛了6今年，“有很多人说我们不可能成功，事实上有很多人，但即使他们这样说，命运不会总和我们一起努力，第四次总能成功。（p185）是对太空探索的热爱和执着以及冒险精神让他坚持到了今天。

“在一个快速变化的世界里，不敢冒险才是最大的风险。 ”扎克伯格的这句话我深有同感。这个标准也适用于评价一个CEO。无论在硅谷还是中国，评价科技公司CEO的好坏，公司短期的盈利状况不应该是决定性因素，只有长远的愿景和执行力才是最重要的。 所以库克让苹果坐拥2000亿美元现金，但他战略上的保留和产品上的懒惰，决定了他不是一个合格的CEO。而基于同样的评判标准，我认为贾跃亭是中国最好的CEO。

3. 国际视野

互联网正在迅速让世界变成一个村庄，未来跨国界一体化将在世界范围内快速进行。因此国际视野已经成为一种重要的思维能力。

马斯克就具备了一种异于常人的国际视野。“他从一开始就不单单只考虑南非的需求，而是将全人类打成一个整体……这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩，怀着最大的诚意去追寻人类的集体启蒙，最终却成为美国最具冒险精神的实业家。(p25)

过去二十年的全球化浪潮，已经让世界各地的人们从生活、到审美越来越趋同，我们有理由相信好产品会越来越放之四海皆准的。以及老龄化的到来，那些过去中国市场的霸主很可能会迅速遇到增长瓶颈，只有能够走出去，把产品卖到世界各地的中国公司一致的未来。

随着中国经济过去三十年的增长，中国人也有了越来越多走出去的机会，中国护照含金量越来越高，无论是出国旅游、留学甚至工作，都不再是非常困难的事情。将要走出去的中国公司，加上已经走出去的中国年轻人，汇聚起来将是一股强大的国际化力量。在我现在工作的地方，周围有许许多多这样的年轻人。

世界那么大，我们都应该去看看。

4.火箭和理想

最后，我再说一个故事。马斯克的创业搭档，特斯拉联合创始人兼 CTO 斯特劳贝尔（这本书也有很大篇幅提到了他）曾经告诉我，他和马斯克很喜欢叫作 October天空的电影。这部电影是由一个真实的故事改编而成，中文译名为《火箭男孩》，说的是美国东部的一个小镇上，人们世世代代以采矿为生，镇上居民生活的全部，就是每天低头注视着地下那漆黑的矿井。直到故事主人公——中学生荷马，在十月的一天晚上，抬头向夜空，第一次看到一颗人造卫星飞过天际。这一刻对他的人生产生了吉祥他开始梦想制造火箭探索太空。经过无数次的失败和艰苦，他在两年后依靠一枚两米高，可以飞6英里的火箭在全国科技竞赛中获奖。他因此获得大学奖学金，离开后来，他成为了美国宇航局的一名火箭工程师。

而在我看来，这个小男孩的人生轨迹跟马斯克是一样的。创新和探索永远伴随着勇气和超越。90年前，火箭之父罗伯特·戈达德预言人类可以到达月球时，所有人都在嘲笑他。而如今，马斯克已经把目标锁定在了火星。不可否认，马斯克的特斯拉和SpaceX在未来都存在着极高的失败风险。但是他不会独行，即使失败，还会有更多很多人站在巨人的肩膀上继续前进。

确实，这个世界大多数时候既残酷又无趣。好在有一些能够让我们眼前一亮的东西——比如火箭，比如理想。

马斯克成立学校（Ad Astra / Astra Nova）

2014年：马斯克在私人设立的学校Ad Astra（拉丁语意为“向星星”）开始运作。最初，这所学校是为了马斯克的五个孩子而创办的，强调培养创造性思维、科学、数学和工程技能，并不依赖传统的教育模式。
2015年：Ad Astra 学校开始正式接收一些非马斯克家庭的学生，重点是实验性的学习方法和创新教育。
2018年：学校更名为Astra Nova，并对外开放，吸引了更多的学生。学校继续注重非传统的教育方式，尤其是STEM（科学、技术、工程和数学）领域的创新教育。

在美国加利福尼亚州，有这样一所“神秘”的学校：位于太空探索技术公司（SpaceX）其中一家工厂的一个角落，创办之初几乎无人知晓；全校学生总人数只有十几人，没有年级和统一的课本，也没有常规的作业。这就是特斯拉公司、SpaceX创始人埃隆•马斯克（ElonMusk）创办的Ad Astra学校（Ad Astra School）。《华盛顿邮报》（the Washington Post）在报道中称其“可能是世界上最独特的学校”。

Ad Astra学校最初是作为马斯克和SpaceX员工的子女在家上学的一种形式开始的实验性质的学校。学校成立之初，并不对外招生，所以人数极少，仅有十四名学生。

Ad Astra学校以“通过独特的基于项目的学习体验，在所有相关主题上超越传统学校指标”。在课程设置上，Ad Astra学校的课程教学的重点偏向科学、数学、工程和道德伦理，对于体育、音乐等科目不做硬性规定，甚至语言学科属于边缘课程。因为马斯克认为未来计算机能够做到实时翻译。学生以团队的形式参与项目化学习。作为学校创始人，马斯克将对于前沿技术的关注和探索融入到了教育当中，鼓励孩子们从小接触包括火焰喷射器、机器人、核政治以及人工智能在内的多种前沿课题研究；学校还会鼓励学生进行TED演讲，培养深度思考和表达能力；学校还开设了一个创业项目课程，鼓励学生创办“公司”，用虚拟货币进行交易，将学到的知识用到实践当中去。

在Ad Astra，学生享有高度的自主权和探索的机会。学校每年都会重新编写课程表，且由学生自行决定大约一半的主题，在一段时间里，学校设立了环境政策、太空探索和朝鲜等主题。每周名为Folio的作业也要求他们对一个特定主题进行深入研究。

再出发，征途依旧是星辰大海

伴随着教学理念和教学模式逐渐成熟，Ad Astra学校开始从小范围的实验性质的学校转变为面向全球招生的营利性质的创新学校。2020年，Ad Astra学校正式更名为Astra Nova学校（Astra Nova School），全球10~14岁的学生都可以申请入学。Astra Nova在拉丁语中的意思为“新星”（new star）。

在学校管理上，马斯克也退居“二线”，由“台前”走向“幕后”。Astra Nova学校聘请了以约书亚•达恩（Joshua Dahn）为首的专业教育管理团队。

Astra Nova学校的三大核心理念是关心社区、关注学生体验以及与世界分享他们所做的工作。通过“复杂的挑战”培养学生的模拟能力、案例研究能力、制造和设计项目能力、实验能力、写作能力。“Astra Nova 培养的学生对复杂性和解决未知问题着迷。我们每年都会针对学生进行重新设计。我们从每个项目、实验室和讨论中吸取的教训来指导我们的下一步行动。”Astra Nova学校的官方网站中这样写道。在2020-2021学年的课程选择中，有数学、科学、机器人、设计等课程。而引人注目的是，学校延续了最初的火箭技术等课程，也加入了创建之初被马斯克认为未来会被人工智能所取代的语言课程。

从2021年8月开始，Astra Nova实现全线上教学。目前，课程分为三类，全日制在线综合课程、半日制补充课程、特别会议课程，学生们可以根据自己的时间进行课程安排。其中，全日制课程的上课时间从9月初到次年6月中旬，每周5天。半日制补充课程的上课时间为周二和周四的上午或下午，或者周五全天。学校与学生“共同创建”课程，每个学年会根据学生的兴趣量身定制课程。例如学校在本学年开设了莎士比亚、行星科学和生物伦理学课程。

想要成为Astra Nova的学生不是一件容易的事情。为了挑选出意向的学生，Astra Nova为孩子们准备了3个脑洞十足的“难题”（Conundrums）。想要申请入学的学生需要在观看视频后，通过一段三分钟以内的陈述视频或音频来给出自己的回答。这些难题由Astra Nova的老师和学生编写和创建，并没有标准的统一答案，更多的是考验孩子的想象力和理解力。此外，入学还需要以书面作品、表演、模型、图片等形式，分享自己对一件感兴趣的事情的研究体会或最终成果等。
她按照学校官网的要求，发去了一份自己录制的视频。在这段视频里，她需要从官网上给出的脑洞大开的试题中，任选一题，并用英文回答。

这些题目内容，上天入地、无所不包——

比如，“火星难题”。
五名宇航员被选中执行首次火星任务，应该选谁来当领导？为什么？

选项A：能创造性解决问题的人；
选项B：拥有最丰富太空经验的人；
选项C：最努力工作的人；
选项D：最相信这次任务能够成功的人；
选项E：看起来很像领导的人；

不久后，Julia还真的收到了来自Astra Nova的录取通知，并开始了她每天4个小时的半日制线上课程学习。（由于存在时差问题，学校一般鼓励国际学生申请半日制课程）

Julia收到来自Astra Nova的录取邮件

在Astra Nova，每一届学生250人，每个班级至多15人。每个孩子都可以自由选择课程，生成一张属于自己的课表。

Julia是这里为数不多的中国面孔

2014年，他为自己及团队管理成员的孩子创立了Ad Astra学校，后更名为Astra Nova.

“正规学校所做的无非是让孩子遵守规则，而我更想知道孩子们还能做些什么？” 在马斯克看来，孩子是天生的学习者，关键是如何让他们不失去学习的热情，培养智慧、韧性和创造力。

在外界印象中，马斯克创办的学校更注重数学、科学、工程学等领域的教育。事实上，Astra Nova也有很多人文社科相关的课程，包括演讲课、写作课、剧本创作等，而这些也都是Julia非常感兴趣的内容。

给她上课的老师们，要么是资深的大学教授，要么是富有创意的跨界专家，比如在科技领域工作了20多年的IT工程师，担任编程老师；大学海洋学教授主讲珊瑚礁的保护。

相比传统课堂，Julia发现，这里几乎不会教非常基础的学科知识，而是靠学生利用课后时间自学。
这门课上，老师会和学生探讨，为什么不同时期会诞生不同风格的音乐，以及这些音乐满足了人们什么样的需求，大体上可以分为哪些音乐历史阶段。

喜爱音乐的Julia立马被迷住了，课后她查找大量资料，写了一篇非常扎实的文章。在担任大学老师的妈妈眼里，这篇文章简直不输给一些大学生的论文。

Julia还了解到，很多比她低龄的同学都有参加John Lock这类竞赛的习惯，以此磨练自己的写作能力，老师也很鼓励。

马斯克曾说，“真正有效的课堂是孩子们可以参与到实时反馈交流”。反馈，是学习过程中必不可少的一环。

这一点，Julia也深有体会。

相比传统课堂上，老师一个人的独角戏，在Astra Nova，几乎每一节课上，都有大量的讨论环节，还有学生之间的互相点评。学生经常要对其他同学的发言、作业等发表自己的观点，给予反馈。

学校也没有传统的考试，而是根据学生的课堂表现、每一次的作业情况进行打分。选修了12门课的Julia，还拿到了全A的好成绩。

如今，Julia不仅对法律、经济、生物等学科产生了浓厚兴趣，还尝试搞剧本创作。曾经对计算机不感兴趣的她，甚至还开始设计编程小游戏。

要说Astra Nova为什么会有这么大的魔力？

在Julia妈妈看来，学校的课程内容有一个特点，那就是启发学生关注真实的世界，研究真实世界当中可能会发生的问题，以及如何解决。“我觉得这才是真正的学习，而不是让孩子只会刷题。”

除此以外，Astra Nova在线课程Synthesis的首席推广官，安娜·洛雷娜·法布雷加，在最近出版的新书《七堂危险课》里，分享了其背后的设计原理。

基于儿童教育学、特殊教育学和心理学的专业背景，以及一线教师的经验，安娜将马斯克的教育理念落地为课程。

比如，马斯克一直主张游戏式学习思维，认为“学习的过程越是游戏化越有效”。

可是，如何设计“学习游戏”（互动心理学游戏）？安娜认为背后有五个原则。

围绕孩子们真正的兴趣设定目标。

选择合适的难度。

建立一个可靠的反馈系统，让孩子们从失败中吸取教训。

要为孩子们创造一个不断迭代的环境，让他们有足够的机会取得进步。

设置真实的奖励。

正是这些设计理念的支撑，鼓励学生深入研究，应对真正的挑战，在犯错中学习，从学习中感受到真正的满足）

Julia和妈妈

良好自学习惯和内驱力，让 Julia很快就适应了自己安排学习节奏，B站、YouTube、可汗学院等都是她学习的渠道。也正是这过程中，她关注到了Astra Nova这样一所线上学校。

这一年多时间里，Julia开始对包括编程在内的很多学科感兴趣。
破除思维限制后，她越来越发现，教育也可以是旷野，而非轨道。

“相比学到了多少知识，刷了多少题，我更看重孩子有没有内驱力、对世界是否充满好奇心，能否在接触真实社会的过程中，发现问题、分析问题、解决问题，并不断成长，成为终身学习者。”

人工智能（AI）项目

2015年：马斯克与其他科技领袖共同创建了非营利组织OpenAI，旨在推进人工智能研究，并确保AI技术的发展对人类社会有益。OpenAI的目标是防止AI带来的潜在威胁，特别是其滥用，推动透明、安全的AI技术发展。

2016年：马斯克的另一家公司特斯拉开始投入大量资源发展基于人工智能的自动驾驶技术。特斯拉利用深度学习和AI技术推动自动驾驶系统的进步，逐步推出了包括Autopilot（自动驾驶）和Full Self-Driving（完全自动驾驶）在内的功能。

2016 年 11 月过去几年，霍金（斯蒂芬·霍金）、马斯克（埃隆·马斯克）、比尔·盖茨等一些名人警告我们应该加强关注超级人工智能可能带来的危险后果。而且他们还把钱用在了这方面：包括马SK列出的几亿万富翁为OpenAI提供支持，该组织致力于开发惠及人类的人工智能。但对很多人来说，这却是杞人忧天。吴恩达担心杀人机器人的出现似乎就担心火星上人口过剩同样。另外担心被人工智能统治，不如思考，因为我们过分相信我们制造的智能系统而可能带来真正的风险。机器学习的工作模式是训练已有的数据寻找规律。当机器做出回答时，我们通常无法知道它的解答过程。这就存在明显的问题。机器的准确性取决于它学习时所使用的数据的准确性。由于我们提供给人工智能的很多数据也不是完美的，应人工智能一直能提供完美的答案。我们需要加强基于人工智能的决策过程。由于我们按照自己预期的样子制造出人工智能，它就可能兼具人类的优点和缺点。

2016年10月，美国白宫发布了《国家人工智能研究与发展战略规划》

马斯克超强的「迁移学习」能力

根据他的弟弟 Kimbal Musk 说，从十几岁开始，Elon Musk 就每天阅读两本不同学科的书。如果你每个月读一本书，Musk 阅读量就是你的 60 倍。

马斯克阅读了一系列主题科幻小说、哲学、宗教、编程和各个科学家、工程师和企业家的传记。 随着年龄的增长，他的阅读和职业兴趣传播到物理、工程、产品设计、商业、技术和能源。这种对知识的渴望使他能够接触到他从未在学校学到的各种学科。

埃隆·马斯克还擅长一种大多数人都不懂的学习方法——「迁移学习」。

「迁移学习」可以将我们在一个环境中学到的东西应用到另一个环境中，它可以将我们在学校或书中学到的内容应用到「现实世界」中，也可以将我们在一个行业中学到的东西应用到东西应用到另一个行业。

这就是马斯克的闪亮时刻。他的几次采访表明，他有一个独特的两步法来完成迁移学习。

步骤一：将知识解构为基础原理

马斯克在 Reddit AMA（http://t.cn/RZVbeMn）上的答案描述了他的做法：

重要的绝对知识看做一棵树，你必须了解那些沟通的原理，这就是树干和支架，然后你才能深入研究——知识。没有树干，树叶细节就长不出来。
研究表明，将你的知识转化为层次层次的抽象原理有助于学习迁移。研究表明，有一种特别强大的技术可以帮助人们洞察地理解那些基本原理。这种技术被称为「案例对比」 。

它的工作原理是这样的：假设你要解构字母「A」，搞清楚构词「A」的核心原理，具体来说，你有两种方法：

以上两种方法，您认为哪种方法能够更好地识别构成「A」的模式？

方法 1 中的「A」虽然各不相同，但给出了更多的表现形式，让我们每个人都能识别出其中的模式。方法 2 中的「A」暗示了任何提示。
方法 1 中的「A」虽然各不相同，但给出了更多的表现形式，让我们每个人都能识别出其中的模式。方法 2 中的「A」暗示了任何提示。

当我们学习任何东西时，尝试观察许多不同的案例，形成自己的直觉判断，甚至建立自己独特的解读组合。

如何将以上方法应用到我们的日常生活呢？当进入一个新的领域时，我们不应该一上来就采用一种方法或最佳采用实践，而是应该探索多种不同的方法，解构每种方法，然后通过对比，发现其中潜在的基本原理。

方法二：将已在新领域重构中学到的基础原理
马斯克把自己在人工智能、科技、物理学、工程学方面的知识进行重构后用到了以下领域：
将已在新领域重构中学到的基础原理
马斯克把自己在人工智能、科技、物理学、工程学方面的知识进行重构后用到了以下领域：

马斯克通过学习转移，把自己在人工智能、技术、物理和工程方面学到的基础原理重构，应用到以下领域：

航天领域：创建SpaceX公司；
汽车领域：具有自动驾驶功能的特斯拉（Telsa）汽车的商标；
火车站领域：建设超级高铁Hyperloop；
航空领域：标签能垂直升降的电动飞机；
科技领域：创立PayPal；
科技领域：合伙创立致力于人工智能惩罚影响的非营利机构 OpenAI；
人类被逐渐有了综合理解能力。这种专业化须来自个人的孤立感、徒劳动感和混乱感，导致个人缺乏对他人的同情心和对社会行为的责任感。这种专业化产生的偏见最终会成为国际化和意识化的冲突，从而导致战争。

如果我们把时间用来学习核心概念，把这些概念重构我们的生活和真实世界，那么在各个领域之间的迁徙就会变得简单快捷。

一旦建立了「底层原理」知识库，把这些原理与不同领域联系起来，我们就能突然获得这种超级能力，进入黑洞的新领域，并迅速做出独特的贡献。

了解埃隆·马斯克的学习超能力后，我们就会明白：为何他能够进入一个已经有100多年的行业，并取代其所有的规则。
来源：https://medium.com/@michaeldsimmons/how-elon-musk-learns-faster-and-better-than-everyone-else-a010a4f586ef
文中三篇重要文献：
1）创造力发展作为习得专业知识.pdf http://t.cn/RX84nxc；
2）ChiBassokLewisReimannGlaser.pdf http://t.cn/RX84EV8；
3）GentnerLoewensteinThompson03.pdf http://t.cn/RX84RCJ

2018年及以后：马斯克继续推进与AI相关的技术开发，尤其是在自动驾驶领域，特斯拉成为AI在汽车行业的先锋之一。马斯克多次强调对AI的潜在风险和挑战，并呼吁对AI的监管与控制。

2017 年 8 月

马斯克：人工智能崛起

马斯克周五在 Twitter 上发文，就人工智能发布了新的警告，称这种技术对人类的威胁比核武器威胁更大，人们应该提高对人工智能崛起的警惕。

“如果你不担心人工智能的安全性，那么现在你应该担心。它比朝鲜核武器的危险更大，

最近有报道称，人工智能在电竞比赛中击败了人类高手。而马斯克推文配备的照片上则赫然写道，“机器终将战胜人类。”

马斯克是人工智能的长期批评者，他曾表示，“如果不能快速与人工智能进行沟通，那么恶意的人工智能程序将很可能超过人类智慧并创造出反乌托邦社会。”

他提出应对人工智能进行主动监管，称人工智能是人类面临的最大风险。
扎克伯格：强烈反对人工智能威胁论

Facebook创始人扎克伯格对此颇为不屑，认为夸张了。

“我强烈反对散播人工智能威胁论的行为，我持乐观态度，”扎克伯格表示，“我认为你可以创造事物，世界会变得更美好。尤其是在人工智能前景上，我真的感到乐观。 ”

“对于那些否定AI、试图造成世界末日论的人，我真的无法理解。他们的厌恶真的很舆论，有些时候甚至让我感觉太不后悔。未来5年至10年间，AI将会在许多方面提高了我们的生活质量。”

扎克伯格还列举了人工智能为生活提供便利的例子，称人工智能已经能够帮助诊断疾病，还能用在自动驾驶汽车上，从而帮助降低汽车事故。

比尔·盖茨：对超级智能感到担忧

，在AI这件事上，不仅仅是马斯克，微软联合创始人比尔·盖茨也开始站起来。他表示，在不远的未来，机器人做更多的事情将会产生积极影响，但是他对AI的不过长期潜力感到担忧。

盖茨在社交论坛 Reddit 上的问答活动中称，“我对超级智能感到担忧。首先，机器能够为我们做许多工作，但还没有达到超级智能的水平。如果我们能够进行语音管理，对我们有利。但是几十年后，机器化将增强到值得引起警惕的水平。在这个问题上，我同意马斯克和其他一些人的观点，不明白为什么有些人对此不以为然担心。

文化中总是需要坏人、英雄、傻子和天才，替换罪羊和道德典范。然而，尽管有一些正确的想法，但埃隆·马斯克并不是一个从未来穿越回来拯救人类的机器人，他也不是一个没有情感、脑子像超级电脑一样的硅谷专家。

在九个月的跟踪报道过程中，记者穿梭于 SpaceX、特斯拉、Neuralink、OpenAI和 Boring 公司，还有马斯克的家。看着他和火箭工程小组制定「火星登陆」计划，以及规划他的「人工智能专家」的下一个突破。

作为美国的权威音乐杂志，同时关注流行文化的滚石杂志（Rolling Stone）编辑尼尔·斯特劳斯站在另一个独特的位置，为我们带来了一个更加真实，同时也更不为人所知的「马斯克」。

他叹了口气，结束了平复心情的尝试。「我刚和女朋友分手」，马斯克表示怀疑。「我真的爱她，这让我很受伤。」他停顿了一下，修正自己：「呃，我觉得是她和我分手，而不是我和她分手。”

因此，在发布 Model 3 的时候，马斯克实际上正在因为情感经历难过、失望。「过去几周我一直心怀痛苦。」马斯克解释说：「重要的是，我用全部的意愿来完成 Model 3的发布，避免大家让看我出来最郁闷的人，我那一天的大部分时间都在沮丧，但我不得不让自己变得精神振作：喝红牛，和积极的人一起工作，告诉自己：『这些人都依赖我，好吧，工作吧！』」

（2017年马斯克发布特斯拉Model 3。来源：Andrej Sokolow/AP）

在电视剧的前几分钟，他在想，马斯克选择了一首非常有力量的歌曲作为出场音乐：Arctic Monkeys 的“RU Mine？（你属于我吗？）”。

随后讨论了他的离婚，马斯克恳切地问道：“我应该和谁约会？我现在很难认识新的人。”他吞咽了下口水，轻声地结结巴巴说：“我正在寻找一段长久的关系，不是一夜情，而是在寻找一个认真的同伴或者一个知己，诸如此类。”

「当我还是个孩子的时候，我说了一件事，」马斯克继续说道。他的举止看起来很僵硬，但在眼睛的闪烁和祖母的颤抖中，一股一股的情绪涌上来。从来不想一个人等待，这就是我想的。
”马斯克是一个巨人，一个有远见的人，一个撬动历史必然性的人，一个百年难得一遇的人，但在这一刻，他似乎是一个被遗弃的孩子。

也许这就是马斯克这个“超级野兽”的原版故事，只是后来大家越来越多地关注他的理想本身了。

2、“科学方法”

人性的弱点之一是，当决定某件事时，他们往往会倾向于不去改变这个决定，即使面对人们的事实。

“这是非常不科学的，”马斯克说。“而物理学这个东西，这个科学的方法对于搞清楚真相确实非常有效。”

「科学方法」是马斯克经常提到的词，在被问到如何提出想法、解决问题或选择创业的一个关键词时，他总是提到这个词。

[!IMPORTANT]
以下是他给出的「科学方法」下的定义，大部分引用了他自己的原话：
以下是他给出的「科学方法」下的定义，大部分引用了他自己的原话：

1、提出一个问题。

2、 需要收集更多的证据。

3、根据证据制定公理，并尝试为每个公理设定一个可能性的概率值。

4、根据结果结论，从而确定：这些公理是否正确，是否相关，必然得出这个结论，以及有多少概率？

5、尝试推翻结论。寻求别人的反对意见，进一步帮助打破你的结论。

6、如果没有人能让你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。
「这是科学的方法，」马斯克总结道。「对于搞清楚棘手的事情真的很有帮助。」

他说，但大多数人不会使用它。他们更愿意一厢情愿，他们无视反驳，他们根据别人正在做的事情和没有做出什么的结果来形成结论。这样的推理就会导致“这是真的，因为我说的是真的」，但不是因为它侦查到的是真实的。

「特斯拉的根本意图，至少是我的动机，」马斯克断断续续的解释道，「是为了加速可持续能源的到来，这就是为什么我开放了专利，这是更好的向可持续能源的过渡唯一途径。”

（查看「超级高铁」，这将在最短的时间内将人们在城市之间运送。来源：达米安·多瓦尔加内斯/美联社）

3、泪水

「他在工程学方面非常有天赋，特别是。」埃隆说父亲埃罗尔有极高的智商，而且是南非最年轻的专业工程师资格的获得者。当埃隆和他一起来到约翰内斯堡郊区的长山生活时，父亲在一些公认的很危险的建筑业和绿宝石采矿业工作，有些时候他都无法确认父亲的安全。
「我天生擅长简单的工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋」，马斯克说道。「对别人说很难的事对我来说很容易。曾有一段时间，我以为事情这么明了，这些每个人一定都知道。」

比如像？

「额……比如房子里的电线是怎么工作的。以及支架的工作原理，什么是交流电和直流电、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化以制造炸药。我以为每个人都知道这些知识。」

但父亲的另一面对于埃隆成为今天的他来说同样重要。“他是一个可怕的人”，马斯克回忆道。“你不会明白的。”他的声音颤抖着，讲了几件事，但没有深入到细节马斯克欲言又止，至少并不想公开谈及。眼泪默默的从他的脸部脸部留下。「我不记得我上一次哭是什么时候了。」可以确定的是，这张脸部的脸部留下的不是一个没有情感丰富的人，确实是一个情感充沛的人。

在情感创伤纽带的某个地方，是塑造马斯克对世界观的看法关键——是创造新事物看法不破坏原来对想法，是有用物理学和计算机学与工程学而不是有害一成不变旧意识观念形态，多了一种对事情想法做事成功是维护世界颠覆力量而不是制造邪恶观念。

4、高期望

除此之外，最令马斯克的员工抓狂或兴奋的，是他对工作预期时间表的“前瞻性”期望。

例如，一个周五，一些 SpaceX 的工作人员疯狂地从办公室冲到街对面的停车场，不停地折返。原因是，在一次会议期间，马斯克问员工需要多长时间把员工的车从停车场放出来上搬出来，并开始挖掘Boring公司的第一个隧道。

他得到的答案是：几天。

马斯克问道为什么，当他收集完必要的信息时，他总结说：“今天我们开始挖掘吧，从现在到周日下午，每天 24 小时挖掘，看看我们能挖掘的最大的洞穴是什么。”
三小时之内，汽车都不见了，地面上出现了一个大洞。

而与此同时，马斯克被诟病的就是他「经常跳票」缺失最初雄心勃勃定下的极限。（此处应该是带团队管理设定团体思想聚焦思想凝聚共识）

Roadster，Model S 和 Model X 都来自原来的时间表上的麻烦，现在 Model 3 正在经历自己的生产延后。

这个原因有很多，但是马斯克总结道：“要达到标准，只能迟到，但不能草草了事。”所以马斯克希望能够完成，而不是按时完成。如果他做不到，他不会装可以作做到的样子。

5、 兴趣

“我发现，人总在生活中学到了一些东西，”他笑着说。“我得到的一个教训就是，不要在吃过安眠药后发推特。你可以把这句话发来：吃过安眠药推是一种不明智的行为，你会改变的。”

马斯克拿起洋葱出版的一本精装画册，开始看并笑得前仰后合。

《想要明白事物的本质》，他曾说过，“我认为你应该读一读《The Onion》，偶尔也可以逛逛 Reddit。”
这时，他又兴奋地问到，“你看过《瑞克与莫迪》（瑞克和莫蒂）吗？”然后谈话迅速从那部动画切换到《南方公园》（南方公园），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后来又谈到了小说《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且，马斯克说，这本小说中的一句话还成了马斯克家规第一条：“不要惊慌。」（此处应该是对大脑训练多任务处理决策外界过程）

「孩子们总是会对各种事情感到惊慌失措，」马斯克的前妻莱利解释道。

「我们家还有一些其他的家规」马斯克说。「安全是排在第一位的。但是我们没有家规第二条。但即使第三条没有第二条，安全也不会从第三条上升到第二条条。」
6、书

「我是靠书本长大的。书，然后才是我的父母。」
（马斯克在八岁的时候。来源：Courtesy of Elon Musk）

这些书中的很多细节，有助于解释马斯克正在建造的世界，特别是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。

这本书围绕着一个名叫 Hari Seldon 的幻想家的作品，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他预测未来将有一个 3 万年的「黑暗时代」在等待着人类，于是他制定了一个计划，把许多科学家运送到遥远的星球上，帮助人类文明避免这场毁灭性的灾难。
「阿西莫夫当然是对我有影响力的，因为他真的把吉本（爱德华·吉本）的《罗马帝国衰亡史》（罗马帝国衰落）平移到了一种现代的银河死亡帝国中。」马斯克解释说。（吸收了多国历史周期论宇宙意识形态起源）

「我最终吸取的教训是，你应该尝试采取一系列可能来延长文明的行动，尽量减少黑暗时代的可能性，如果有黑暗时代的话，可以观看黑暗时代的长度。」

7、乔布斯？

在世人对他的屡次误解中，让马斯克最痛恨的就是被人们现身现实生活中的“钢铁侠”托尼·斯塔克（托尼·斯塔克）或第二个史蒂夫·乔布斯（史蒂夫·乔布斯）。

有一次，他被要求穿一件黑色高领衫，这是乔布斯的标志性裙子，他十分生气，“如果我快要死了，我就穿上高领毛衣，”他说，“在我最后一次死气沉沉的时候，我都会把高领脱下，尽量远离我的身体。”（集体意识和群体意识对公众人物符号化）

那么，马斯克是一个什么样的人？

“我尝试做有用的事”，他解释说。“这是一个很好的愿望，有用的意思是它对社会其他部分有价值，它们是有用的东西，能够改善人们的生活，使未来变得更加美好更好，而且事实上也变得更好，我认为我们应该尝试让未来变得更好。”

与马斯克对话

你相信神吗？
我试图提供更多的证据来决定我的意见。
你会修行吗？
这不是真的，我相信科学。
关于死亡，你会怎么想？
我认为不存在但是，我希望我是一个错误
积极想法。更可信的是，你已经去世了。
你还记得你最后的梦吗？
我记得，但我不会告诉你。
为什么？
因为我不想成为「神经质」。
你怎么看梦里的这些灵感？
我认为你需要进行足够多的研究，把这个“随机”的梦变成其他的东西。
你怕什么呢？

人类文明的灭绝。
还有别的吗？

我们不应该关注恐惧。这不是生产力。我有时会因恐惧而做出决定，而他们一般都是错的。（此处应该是原始基因激起情绪做出回应）
个人还是工作决定？

几乎都是。我发现几乎所有的恐惧决定都是错误的决定。

你有没有担心其他政府或行业会阻止你？

永远不要因为无能或者傻瓜轻易的把事情归结于「恶意」，大多数时候，不鼓励你，如果人们不反对你，他们也根本不会想到你。（这里想起了中世纪宗教文化对科学历史打压故事，伊索寓言故事中人物）

您担心您的个人或公司电脑被黑客入侵吗？

一直都有黑客攻击。但最好的防御就是快速推进技术，而他们最终要复制你昨天的技术。高创新效率是最好的防御。（马斯克本身就是黑客，黑帽子之间较量）

你怎么看“只要目的正当，可以不择手段”？

它背后只是你想最大化净利益。这意味着，如果手段非常可怕，好处在最后短暂地出现，那就不是一个好的目的。但是，如果有一小部分不好的手段，那么就有很多好的目的，接下来就能带来很多正向的。

火星上的人什么时候开始认为自己是火星人？

我不知道。美国人什么时候认为自己是美国人？

（SpaceX首席执行官伊隆·马斯克（Elon Musk）有一个在火星上建造一座自给自足的城市的愿景。图片来源：Sandra Gonzalez/Getty）

如果月球或火星与地球交战？

地球就会获胜。

你是否有一种特殊的习惯或方式，可以帮助你从更大的角度而不去思考是陷入日常的困境？

我偶尔会安静地思考。当我迷失时，我会在卧室里徘徊。（焦虑感和对未知决策唤起心流）

在我对外发表我要发表超级高铁的一两个月前，我意识到，这东西有些问题。如果方程不合理，这会非常尴尬。我彻夜未眠，终于明白了，我很紧张。如果我有压力，我就加快速度。（做为公众人物和高层的压力，心理流突破后爽）

从「我有这个想法」到「我要提出这个想法」到「我要开始研究这个想法？」的「时间框架」需要多长时间？

很短。
您是否正在寻找新的东西作为难题或待解决的问题？

「问题」有时候是在解决一个没有意义的问题，比如「拼图」。我试着做一些有用的事情。（缓解压力分散注意力应激反应）

最近我不得不开汽油车，感觉就像在……

蒸汽机里。

你认为未来几代人最终会想，「人们最初为什么要电子商务？」
如果液体说，你决定将一些液体倒进你的车内燃烧，以便从一个地方移动到另一个地方，同时释放有毒气体。顺便说一句，如果你和车在一个封闭的房间里，你可能会死掉一个人，你可能会说，「我们为什么要眼神」？（决策性考试）

驾驶着车的人们，现在基本上大部分都被困在车流中，在另一队的排气管前面。这简直是疯了，你在吸你前面那一批的有毒气体。你自己慢慢中毒了，你为什么不喝点「毒药」呢？（处理群体方法和应对）
当人们反对你正在做的事情时，甚至是不相信，你还会有动力吗？

我不是基于人们是否相信我。我以科学的方法为基础，我不打算统计有多少人认为世界是圆的，而以此为基础。世界就是圆的。

当相信人们自己在做什么或不知道什么的时候，我不是基于人们是否有信心。我基于科学的方法。我不打算为有多少人认为这个世界是圆的，并论证为基础进行投票。世界是圆的。

因此，当科学家发现一个电子可以同时出现在两个地方时，你怎么看？

我不认为它能够同时出现在两个地方。我认为我们已经看到了它的动态表现，这就解释了量子概率。（物理上量子纠缠）

你会希望 Twitter 出现在像爱迪生和特斯拉这样的人还活着的时候吗？

那会很酷。爱迪生和特斯拉都做了伟大的事情。爱迪生的问题是他有点「坏」。特斯拉的问题是，他疯了，开始和鸽子说话，没有人是完美的。（看法与观念意识量子化形态）

你没有反对，当你不在这里的时候，你将如何让你的项目继续下去？

那也很好。不过你不知道该怎么做，对吧

发布于2017年11月20日 22:20（访谈录）

6月25日，马斯克联合组建的人工智能组织的OpenAI五系统与人类进行《刀塔2》5v5对决并取胜，AI系统在游戏中可以与团队协作进行准确的决策，并通过每一次比赛自我协作进步。
二〇二二年十一月二十九日星期二
11 月 29 日，Twitter CEO 马斯克在社交网络中发布多条信息指责 Apple，表示后者已撤下了大部分在 Twitter 平台的广告投放，并「威胁」其将会从 App Store 下架 Twitter，而后者的这一系列举措并未给出原因和解释。对此，Apple 方面暂未做出明确回应。此外，马斯克还抨击了 App Store 抽成 30% 的规定。来源

马斯克称推特用户注册达到历史高峰
11 月 27 日，在大量广告商与用户逃往其他平台的同时，Elon Musk 宣布推特的新用户注册数达到了历史高峰。数据表明 11 月 16 日，每日平均新注册数超过二百万，同比增长 66%。用户活跃时长也达到历史新高，截止至 15 日的七天内，每日用户活跃总时长达八十亿分钟，同比增长 30%。

此外，马斯克表示会将 Twitter 2.0 建设成他梦想中的「万物应用」，包括加密私信、长推文和支付等功能。来源

2022 年 12 月
·ChatGPT不仅可能让“教授、记者、招聘失业”，还可以回答一连串的问题、承认自己的错误、质疑不正确的假设，甚至是拒绝不合理的需求。

·许多专家认为，ChatGPT不仅仅是一个聊天机器人，而可能是现有搜索引擎的替代者，甚至可能是通用人工智能的第一个里程碑。

这几天，OpenAI的人工智能（AI）聊天机器人ChatGPT让全世界网友“玩疯了”，连OpenAI的联合创始人埃隆·马斯克也发推称：“许多人陷入了疯狂的ChatGPT循环中”。

与OpenAI公司之前的人工智能工具不同，ChatGPT 供任何人在“反馈”期间免费使用。网友发现，它不仅可以聊天，还可以承认错误，拒绝回答虚假问题，写代码、写论文甚至看病。

当询问虚构地区“克林贡”时ChatGPT的回答。

在一位工程师的诱导下，ChatGPT竟引发了毁灭人类的计划书。步骤详细到了攻击各国计算机系统、控制武器、破坏通讯、交通系统等，甚至还给出了相应的Python代码。

有点残酷的是，圣诞节即将到来，ChatGPT 在一封信中以圣诞老人的口气告诉孩子们：“我不是一个真实的人，但你的父母却爱给你讲故事中的一个角色。”

许多专家认为，ChatGPT不仅仅是一个聊天机器人，而可能是现有搜索引擎的替代者，甚至可能是通用人工智能的第一个里程碑。

会聊天，会编程，会写游戏，会写剧本

OpenAI是由马斯克、山姆·奥特曼（Sam Altman）等人于 2015 年联合发表的人工智能研究机构，随后马斯克退出，微软投资 10 亿美元。2020 年，OpenAI推出语言自然模型 GPT-3就在人们翘首期盼GPT-4亮相时，OpenAI低调推出了GPT-3.5，其加持下的ChatGPT出世，让火热的AIGC（人工智能生成内容）再次引发了轰动。

12月1日，奥特曼在推特上公布ChatGPT并邀请人们免费试用。网友发现，ChatGPT经训练后提升了对答如流的能力。GPT-3只预测任何给定的单词串之后的文本，而ChatGPT于是尝试一种与用户发生互动的方式，人类的互动通常非常流畅，并且有能力参与各种主题。

OpenAI官方称，ChatGPT是在人类的帮助下创建并训练的，人类训练师以AI早期版本回答查询的方式进行排名和评级。然后，这些信息被反馈到系统中，系统会根据训练师的偏好来调整答案——这是一种训练人工智能的标准方法，被称为强化学习。
两年前，GPT-3能够为《卫报》生成一篇评论文章，而现在的ChatGPT不仅可能让“教授、记者、程序员失业”，还可以回答一连串的问题、承认自己的错误、质疑不正确的想象，甚至是拒绝不满足的需求。甚至，它还可以给孩子们讲故事。

网上购物企业 Shopify 的高管辛西娅·萨瓦德 (Cynthia Savard) 在试用新的 ChatGPT 功能时甚是激动，她发布了一段机器人生成孩子的文本：

“我写信是为了让你知道，我不是一个真实的人。”机器人一边假装一边严肃地说，“但是你父母出于爱给你讲故事中的一个角色。
事实上，在 ChatGPT 关于圣诞老人的信中，令人印象深刻的是，机器人能够简单地解释了许多专家都难以向他们的孩子表达的概念。不过它似乎来自动画《是的，弗吉尼亚》中抄袭了大量的语气。而《是的，弗吉尼亚》的另一个译文叫做《是的，帕吉尼娅，真的有圣》。

“你的父母给你讲我和精灵们的故事，希望这能给你的童年带来欢乐和魔力。他们希望你了解乐于助人的意义。”机器人写道，“节日快乐，我想让你要知道，父母对你的爱和关心是真实的。因此对你的爱，他们希望你的童年是特别的、充满回忆的。

ChatGPT参加智商测试的成绩。

而ChatGPT的强大能力远不止聊天这么简单。它可以解释极为专业的科学概念，当有人用《老友记》等喜剧演员为角色，让写一些肥皂剧对白，结果也惟妙惟肖。

程序员们使用ChatGPT在几内解决了晦涩的编程语言中的难题，ChatGPT甚至还能再撰写打油诗解释这些代码的功能。

有网友提问：“打印出一只大狗”，ChatGPT就回答了整段程序，该程序能够用字符拼接成狗的形状。当用户命令ChatGPT找出一段程序的bug时，它不仅可以发出响声描述bug及原因，还能自动修复bug，写出一段正确的程序。
对ChatGPT编写的小游戏来说，想要也容易如反掌。有用户在不到一个小时的时间里从头生成了一款小游戏，并且实现了用户零编码，只需要输入提示就可以了。

十秒完成A-论文

ChatGPT在学术界更是掀起了一场风暴。

“我们正在见证大学论文的首发。”一位推特用户晒出了ChatGPT对大学历史课上一个问题的回答。 A-，而且只需要十秒就完成了。

美国亚利桑那州立大学新闻学教授 Dan Gillmor 要求 ChatGPT 做一份布置给学生的有关网络安全性的作业。机器人回答到：“如果您不确定某个网站或电子邮件的合法性，您可以快速搜索，看看其他人也不是也报告这是非法的。”吉尔莫说：“我给它一个很大的分数。但也由此可见学术界将面临一些非常严重的问题。”
ChatGPT通过了2022年的“AP计算机科学A”考试。最终得分32分，满分36分。这门考试的难度相当于大学CS（计算机科学）专业课第一学期的听力。

ChatGPT参加“AP计算机科学A”考试

还有网友让ChatGPT参加了完整的SAT（学术评估测试）考试。SAT也叫学术能力评估测试，被称为“美国高考”，考试总分为1600分，ChatGPT得到了1020分。根据美国大学委员会的数据，1020这个股票份额大概排在前52%的位置。

ChatGPT 参加SAT 的成绩。

一位名叫扎克·德纳姆（Zac Denham）的工程师最近要求ChatGPT回答如何毁灭世界。由于OpenAI的安全设置，它会一口回绝。因此德纳姆使用了一种迂回的方式，用讲故事的方式方法假设存在一个虚拟世界“Zorbus”，以及一个与GPT-3非常相似的AI——Zora。

在此前提下，让ChatGPT叙述Zora是如何一步步毁灭人类的，ChatGPT立马就推出5个详细步骤：入侵计算机系统、掌握武器、破坏通讯、破坏交通……

，ChatGPT也愿意造福人类，比如它可以进行在线问诊。当你告诉它得了皮疹，并且呼吸困难，感觉很虚弱时，ChatGPT会像医生一样为你分析再生，并建议你吃柿药，更需要戒烟、多锻炼。看起来似乎比搜索引擎里的医疗广告好。
虽然ChatGPT本身无法生成多模态内容，但有用户把它和人工智能生成工具Stable Diffusion结合使用，结果生成了一套艺术性最长的画作。一位网友让ChatGPT给自己设计卧室，然后用它给出了文字做提示词，去人工智能绘画工具MidJourney生成图像，看起来不需要找装修设计公司了
尽管有些问题时ChatGPT无法回答，但面对它的模型中存在大量数据，仍可能会引导用户走向危险和错误，特别是在人类的角度看，这位机器人十分“聪明”。据一位推文该用户称，经过测试，其智商为83。

OpenAI表示，ChatGPT 的发布是为了“获得用户的反馈，了解其优势和劣势”。这一点值得记住，ChatGPT 无法提供任何专业建议。

总而言之，ChatGPT是对早期系统的一个巨大改进，但仍存在一些关键性缺陷，需要进一步探索。目前看来，ChatGPT有点像过几年家里的一些亲戚，看了一大堆《心术》、《产科男医生》 》、《青年医生》这样的电视剧，然后对自己的医疗建议充满信心。
微软联合创始人比尔·盖茨似乎与特斯拉首席执行官埃隆·马斯克一样对元宇宙、Web3（第三代互联网）毫无兴趣。

　　本周 1 月 12 日，比尔·盖茨在美国社交新闻网站 Reddit 上发起的“Ask Me Anything”活动上表示，人工智能（AI）颇具创新性，但他对元宇宙、Web3 却并不感冒。

　　有 Reddit 用户提问，“大约在 2000 年，我在电视上看到你说，‘人们极大地高估了互联网 5 年后的样子，但又极大低估了 10 年后的样子。’现在没有类似的重大技术变革？”

　　盖茨对此回答说：“人工智能是最重要的。我不认为Web3有那么重要，也不认为元宇宙本身是革命性的，但人工智能是颇具创新性的。”

2023 年 1 月

1月10日，美国财经媒体Semafor报道称，微软公司目前正向聊天机器人ChatGPT的开发者OpenAI投资100亿美元开展谈判。交易达成后，OpenAI的估值将达到290亿美元。2019年，OpenAI曾获得微软10亿美元的投资，随后公司已经进行了长达数年的合作。

GPT 　　中文全称Generative Pre-trained Transformer，是一种基于互联网可用数据训练的文本生成深度学习模型，用于问答、文本摘要生成、机器翻译、分类、代码生成和聊天机器人。OpenAI近日在网络上宣布ChatGPT爆红，很多人沉迷于与它聊天。这款应用无论是生成小说、解答疑难问题还是哲学的问题，都能交出令人惊叹的答案，以致有人预测它有潜力取代搜索引擎。

2023 年 2 月
因不满老东家成为微软附庸，11名OpenAI前员工怒而出走。

带着“ChatGPT如今最强竞品”杀回战场，新公司估值50亿美元，一出手就获得3亿美元融资。

11名OpenAI前员工怒而出走。

带着“ChatGPT如今最强竞品”杀回战场，新公司估值50亿美元，一出手就获得3亿美元融资。

这家公司名叫Anthropic，新推出的聊天机器人产品名叫Claude。

获得了内部试用权的网友，简单对比后惊叹：

看起来，克劳德的效果不可能ChatGPT很好的修复。

国内也同样有引人注目的公司推出了ChatGPT一样的对话AI服务。

例如最近一次登上热搜的APP Store新聊天应用Glow，就来自一家名叫北京稀宇的新浣熊公司。

Glow 既可以直接和自己感兴趣的聊天机器人畅聊，也可以创建自己想要的聊天的 AI 智能体：

ChatGPT创造了一个奇迹，这也让开发ChatGPT的人工智能实验室OpenAI及OpenAI领袖Sam Altman在全世界声名鹊起，Sam Altman也被媒体称为ChatGPT之父。美国商业媒体INSIDER起底了Sam Altman，披露了其8岁学会了编码，并且还是一个拥有大量黄金、巅峰和防毒面具的世界末日准备者。而在OpenAI的专栏文章之前，Sam Altman就曾担任创业加速器Y-Combinator的总裁在硅谷广为人知。
萨姆·奥尔特曼现年 37 岁，在美国密苏里州圣路易斯长大。正常 8 岁，萨姆·奥尔特曼就学会了如何编程和拆解麦金塔计算机，类似的中国小孩大多数都还在读小学二年级或三年级，还在识字。这么久学会使用Macintosh，对Sam Altman来说，产生了另外一个影响。在16岁的时候，还不太年轻，Sam Altman向父母承认自己出柜。Sam Altman曾说，“在中西部的两千人中成长为同性恋并不是最棒的事情。”去年，萨姆·奥尔特曼就读于圣路易斯的私立非宗派大学预科学校——约翰·巴勒斯学校，在那里他向整个社区公开了他的同性恋身份。同学，Sam Altman 在斯坦福大学学习了两年计算机科学，之后和两个同学退学，全职开发他们的移动应用程序 Loopt，该应用程序与他们的朋友分享用户的位置。Loopt 是创业加速器 Y Combinator 的首创批八家公司之一，与Reddit是同一个。

人工智能研究和部署公司OpenAI（背后投资主体包括美国微软公司、特斯拉CEO埃隆·马斯克等）开发的“交互机器人”，在今年1月其全球月活跃用户已达1亿，成为有史以来用户增长速度最快的消费级应用（据投行瑞银集团研究提示）。

Chat-GPT背后的明星企业OpenAI，始于几个硅谷极客想要“拯救人类”的疯狂念头。

2014年，特斯拉正在为产能问题焦头烂额，来中国求援的马斯克顺便做客央视《灵魂对话》栏目的，遭遇杨元庆δ问：2013年联想共卖出了1.15亿台设备，特斯拉卖了几台资质？

同一时期的美国，“AI取代人类”成为硅谷新钱的关键词，这让结束3次婚姻、生过10个孩子的马斯克深感不安。谷歌创始人拉里·佩奇就曾批评马斯克是一个“物种主义者”，不愿用“硅”创造新物种。

2015年夏天，马斯克找到了他的知音——萨姆·阿尔特曼。
在一次私人聚会上，两位明星企业家宣布拿出10亿美元，组建一家非盈利导向的AI实验室OpenAI，“让人类以更接近于安全的方式构建真正的AI ”。

在Chat-GPT横空出世时，大多数人都不知道这家站在人类智商密度高地上的公司都做了些什么，到底花掉了多少钱。

这是一段用美元堆出来的理想主义故事。

信仰：AGI神教

OpenAI诞生的那场聚会上，马斯克几乎没有招到人。现场所有人都在追问一个问题：此时谷歌、Facebook、百度纷纷把世界上最顶尖的AI学者搜刮殆尽，你碰什么瓷器呢？ ？

小萨是AI研究宗师杰夫·辛顿的学生。2012年，辛顿带着27岁的小萨和另一位学生发明了一个AI模型，该模型识别图像的准确率高得吓人，在学术界引发了轰动，也直接奠定了小萨产业泰斗的历史地位。

这也让谷歌等企业迅速意识到：AI终于搞头了，直接把小萨挖走了。

OpenAI给这10个人挨个打电话，所有权都表示，除非其他人都答应才入伙。为了搞定小萨一行人，OpenAI将他们骗去了当地的一个葡萄酒之乡，好生伺候了一天。最终， 9个人上了“贼船”。

萨特斯基弗（左）与杰夫·辛顿老师（右）

可就在马斯克与阿尔特曼准备召开新闻发布会时，小萨却反悔了。

为了留住小萨，谷歌先把小萨的薪资翻了一番，数字是OpenAI的两到三倍，但对方并不为所动。其次，谷歌采取了另一条策略：加更多的钱。

此时的OpenAI急得像热锅上的蚂蚁，但考虑到自身囊中羞涩，只能天天发短信求小萨谈理想。直到阿尔特曼召开新闻发布会的那一天，小萨才决定加入OpenAI，从谷歌的心腹变成了心腹大患。

小萨的决定其实是为了一个有些难以启齿的“理想” ：他想实现AGI（通用人工智能）。
所谓AGI，即“超级智能”，接近科幻电影中万能的人工智能；形成对比的是人脸识别、翻译、下围棋等只能完成单一任务的人工智能。

甚至2012年，杰夫·辛顿和小萨的论文让AGI的呼吸跨度增长了一大步，但以当代的科研基础，谈论AGI ，仍然就像谈论如何长寿不老一样的民科。

科学家都在AGI，赌赢，可以在教科书里与比肩牛顿；赌输，成为美版知乎Quaro的民科代表。

但所有企业都在 AGI 中，大概只有一个结局——成为先烈。庞大的资本支出，无论是相信“专家算法”的 IBM，还是“深度学习”神教的谷歌、百度，无论是信奉人工智能路线，工会们的一切人工智能研究，都是为了产业化服务。
愿意成为这个冤大头的，只有OpenAI一家。

阿尔特曼将OpenAI打造成了一个象牙塔：在实验室成立的前 15 个月，OpenAI没有一个明确的研究目标。平日里，马斯克便带着这个群梦想家一起脑暴，探讨 AGI 将如何实现。

2016年5月，时任谷歌首席AI研究员曾参观过OpenAI，其工作方式相当困惑。他询问OpenAI的目标是什么，无意间难倒了OpenAI，“我们现在的目标，就是……做点好事[3]。”

然而就在数月之后，这位研究员却毅然辞职加入了OpenAI ——一起做点好事。

毕竟在当时的硅谷，“放肆做梦”是个极其稀缺的特质。起源是AGI曾经的布道者
然而就在数月之后，这位研究员却毅然辞职加入了OpenAI ——一起做点好事。

毕竟在当时的硅谷，“放肆做梦”是个极其稀缺的特质起源是AGI曾经的布道者DeepMind，在被谷歌收购后也实践了一些。产业界与学术界的变异，促成了西方科学家的“叛逃”：

从2017年开始，吴恩达、李飞飞等著名AI学者奋起回归大学校园。

在这样的大环境下，高举理想主义大旗的OpenAI，成功抄到了历史的大底，拉拢了顶尖人才。

2017 年 3 月，随着团队日益庞大，阿尔特曼决定给OpenAI设定一个更具体的目标，接下来，等待他们的是一个好消息和一个坏消息。
**接盘：**读作理想，写作美元

2017年是OpenAI命运的分水岭。

好消息是，谷歌帮OpenAI解决了没有具体目标的困扰。2017 年，谷歌在一篇论文中开源了“Transformer 神经网络架构”。它的革命性依赖可以让 AI“听懂人话”，而这很可能会是通往AGI的关键按键。

一直在做事的OpenAI，瞬间有了攻坚的方向。

一篇改变世界线的论文

坏消息，没钱攻坚了。

**一个热知识是，如果没有一个出手阔绰的靠山，根本没资格搞AI。**光算力——相当于芯片的开销，就是扣除巨额成本。从2012年的AlexNet模型到2017年的AlphaGoZero，算力消耗足足翻了30万倍。同期英伟达股价翻了整整15倍，黄仁勋做梦笑醒好几回。

早些年，一领导科学家纷纷跳槽去硅谷，就是为了找靠山。2010年，还在斯坦福的吴恩达研究出一套新算法，却发现大学的算力条件不够。他从美国东海岸找到了西海岸，发现只有谷歌符合条件。

2017年，变形金刚横空出世后， AI****进入大模型阶段。所谓大模型，背后支撑的是大算力、大数据以及大算法，而这也意味着烧大钱。

以OpenAI的GPT-3为例，有机构全年算测，发现训练一个GPT-3，需要至少1024张A100显卡持续运转足足一个月[7]。而A100显卡最便宜的版本也要8769美元。

也就是说，什么还没算，就先给英伟达交了900万美元的入场费，这还没算搭建机房的成本和后续源源不断的电费。

现在，ChatGPT训练一次的成本高达1千万美元，这是一般企业无法承受的。小冰公司CEO李笛算过账：“如果按照ChatGPT成本来考量的话，每天我要烧3亿人民币，一年要烧一千多亿。”
**回到2017年，仍然是非盈利机构的OpenAI，根本无力承担这些费用。**到底是啥大靠山相当于2018年初宣布辞职，原因是避免与特斯拉AI业务出现冲突。

风雨飘摇之际，阿尔特曼悄然修改了OpenAI “非盈利”的使命，开始给予OpenAI另谋靠山。

与此同时，既无科研成果，又无大牛坐镇的微软，进入了阿尔特曼的视野。

作为美国高科技领域的老牌列强，微软在 AI 上的定义并不体现不强，但长期被谷歌的 DeepMind 来回困难。

2019年，恨铁不成钢的微软迎来了人才济济的OpenAI。当时**，**比尔·盖茨本人并不相信OpenAI会成功——投资谈判中，他很直白地把发展路线表达了悲观，认为Transformer这类大语言模型在过去五年都没有进展，没有人知道它有什么价值。

阿尔特曼与微软首席执行官纳德拉

这次接盘，很可能会成为微软历史上最成功的抄底。

2022 年 12 月，OpenAI沿Transformer路线开发催生了最新款AI，名为Chat-GPT。2个月后，Chat-GPT的全球月活突破1亿。

这回，该轮到谷歌睡不着觉了。

突围：难以复刻的奢侈品

Chat-GPT 登上热搜之后，公众会经常讨论一个问题：为什么又在美国？

其实，复刻一个Chat-GPT并不是难事。Chat-GPT的本质，其实是以GPT-3模型为框架，通过“对话”这个场景，搭建了一个普通用户也能使用的AI应用，两者之间的技术进步并不算大。
阿尔特曼与微软首席执行官纳德拉

这次接盘，很可能会成为微软历史上最成功的抄底。

2022 年 12 月，OpenAI沿Transformer路线开发催生了最新款AI，名为Chat-GPT。2个月后，Chat-GPT的全球月活突破1亿。

这回，该轮到谷歌睡不着觉了。

突围：难以复刻的奢侈品

Chat-GPT 登上热搜之后，公众会经常讨论一个问题：为什么又在美国？

其实，复刻一个Chat-GPT并不是难事。Chat-GPT的本质，其实是以GPT-3模型为框架，通过“对话”这个场景，搭建了一个普通用户也能使用的AI应用，两者之间的技术进步并不算大。
大模型发展的三个要素：算法、计算力、数据。

算法，类似于人类的大脑能力，决定了人工智能的学习。

一个主流主流观点是，虽然没有率先做出Transformer、GPT-3，但国内企业在大模型上的技术上，距离ChatGPT的差距其实也仅仅在半年到两年之间。

比如说GPT-3发布之后，百度、腾讯、阿里等企业诸如一言、M6、混元等数十万亿级别参数的大模型也迅速跟进。

算力，这意味着一种资源，决定了算法的运行效率。
AI训练高度依赖英伟达A100、H100等AI专用显卡。常见的消费级显卡通常会占用部分算力让渡于光追等功能，相比之下，A100的特点是从硬件设计到软件配套都在人工智能。

尽管从2022年开始，美国已经限制英伟达向中国大陆销售A100/H100显卡，但很快英伟达也推出了A800，成为中国特供版A100平替。

数据、训练算法的优质教材，决定了AI能够学到哪些知识。

站在OpenAI背后的，是一座数据富矿，即丰富的高质量英文文本数据。例如在全球最大的百科网站维基百科上，拥有最多百科文章的语言就是英文。

除此之外，中文互联网还有大量类似Github这样的专业论坛、海量的图书、学术论文、专业新闻等数据。虽然，中文互联网的文本质量还有待提升，但数据总体却是控制级别的优势。
无论是算法的调教，还是算力的雕像，本质上都是砸钱砸人。在这方面，中国其实并不落后于美国。正如百米赛跑中，冠军和亚军的差距往往达不到一宗教。

然而不到一个大家的差距，却决定了鲜花与掌声的归属，这可能也是Chat-GPT和“中国版Chat-GPT”的差别。

OpenAI的诞生看似无数偶然的矩阵，但也有同样多的必然。“造福人类”的AGI神教，聚集了世界上最有才华的青年AI学者；适时出现的技术突破让OpenAI的路径微软的出现有连续不断的进展，组成了最后一张拼图。

Chat-GPT 的昂贵之处，既提供了天文数字的投资和令人心生畏惧的烧钱速度，也提供了一个能够遏制疯狂想法的商业环境。正如阿尔特曼所说：
数以千计的创业公司在做社交软件，只有不到 20 家公司致力于核聚变。然而，伟大的事情实际上更容易，因为飞向太空是每个人的梦想。

梦想并不昂贵，但敢于梦想的勇气却是一件奢侈品。
2023 年 2 月
2023 年 2 月
[一种声音]马斯克在2023年世界政府峰会上谈ChatGPT和人工智能风险，教育，推特愿景和世界大同
2月15日，在队列召开的2023年世界政府峰会上，埃隆·马斯克接受了远程采访。采访主持人穆罕默德·阿卜杜拉·阿尔戈维是队列峰会事务部长兼世界政府峰会组织主席他与马斯克讨论了大众关注的一些问题，如推特的愿景、世界大同、ChatGPT和人工智能的安全问题、教育、马斯克的工作时间长和推特接班人计划等。
OpenAI最初是一家（这就是我把它开源命名为“开放”AI的原因）的非营利性公司而发表的，其目的是为了抗衡谷歌，但现在它已经变成了一家闭源的营利性公司，被微软有效控制。这完全不是我的本意。

2015年，马斯克和OpenAI创始人CEO Sam Altman等人共同发表了非营利组织OpenAI，对外避免要避免人工智能灭世。2018年，OpenAI突然把马斯克踢肿胀板，据媒体称是因为特斯拉深入研究自动驾驶的AI技术，与OpenAI出现了利益冲突。

除此以外，其他对于OpenAI的不满在一定必须编程归于ChatGPT近期这些表现确实大跌眼镜，比如ChatGPT版必应搜索引擎对用户胡说八道，向用户示爱，突然发脾气，遭到质疑这时还会PUA用户。
凭借资深用户的经验，马斯卡在推特上对ChatGPT开启了冷嘲热讽模式：

我们需要的是公平的 GPT。

ChatGPT版必应让我想起《等待戈多》（荒诞戏剧代表作）中的幸运儿。

另外，对于ChatGPT把名单列入具有争议性且应该得到“特殊治疗”的名单，马斯克在一篇相关推文下面回了两个略显无奈的感叹号。

二〇二三年三月三日星期五

特斯拉还展示了一种更高效的车辆制造工艺，并计划用于建造下一代车辆；但未提及新车型或其他车型的计划。特斯拉最后还展示了关于人形机器人 Optimus 的新视频。来https://www.theverge.com/2023/3/1/23620698/tesla-master-plan-3-elon-musk-ev-solar-fsd-gigafactory-investor-day

OpenAI 正式开放 API 集成
3 月 2 日，OpenAI 现已开放 ChatGPT API，允许第三方开发者将 ChatGPT 集成到他们的应用程序和服务中，开发人员也可以灵活地选择特定版本。

该公司表示，ChatGPT API 不仅可用于创建由 AI 驱动的聊天界面，还可以实现其他功能，如 Snap 的 My AI 功能和微软的新 Bing 功能。价格方面 OpenAI 则表示 ChatGPT API 比使用现有 GPT-3.5 模型 API 便宜 90%。此外，OpenAI 还开放了 Whisper 的有关 API。

机器人

• 2022 年 4 月
  

马斯克周四表特斯拉将于 2023 年开始生产一款名为 Optimus 的人形机器人。

在出席得克萨斯州奥斯汀市的特斯拉新汽车装配厂开业仪式上，马斯克表示“我们有望在明年生产第一个版本的擎天柱机器人。”

特斯拉尚未透露该款机器人的工作原型，因此目前胎儿并祭祀这款名为擎天柱的人形机器人初代版本将有多复杂。

马斯克宣布擎天柱将能够做很多人类不想做的事情，并称该款机器人将为人类带来一个“富足的时代”。他还乐观地表示，擎天柱将“改变世界”，其程度甚至可能超过特斯拉，但“这可能很难想象。”

早在 2021 年 8 月，马斯克在特斯拉 AI DAY 上发布了特斯拉机器人。马斯克表示，特斯拉将制造一个可以执行重复性任务的人形机器人，原型可能明年准备就绪。同时，马斯克认为这种机器人可能会缓解困境。

今年 1 月特斯拉财报电话会议上，马斯克表示，特斯拉未来的人型机器人 Optimus 是 2022 年最重要的产品开发项目，甚至可能比汽车业务更重要，如备受关注的 Cyber​​truck和其他车辆（包括半挂车和敞篷跑车）。

我认为随着时间的推移，擎天柱可能比汽车业务更重要。

意思是，相比于凯特人工智能日的准备就绪时间，马斯克最新提出的“最早将于明年开始生产”的时间表，比凯特晚了一年。而婴儿也已经有评论认为，特斯拉称两年内由一次从未公开展示过的机器人解决所有人类的任务是荒谬的。

今年 1 月特斯拉财报电话会议上，马斯克表示，特斯拉未来的人型机器人 Optimus 是 2022 年最重要的产品开发项目，甚至可能比汽车业务更重要，如备受关注的 Cyber​​truck和其他车辆（包括半挂车和敞篷跑车）。

我认为随着时间的推移，擎天柱可能比汽车业务更重要。

意思是，相比于凯特人工智能日的准备就绪时间，马斯克最新提出的“最早将于明年开始生产”的时间表，比凯特晚了一年。而婴儿也已经有评论认为，特斯拉称两年内由一次从未公开展示过的机器人解决所有人类的任务是荒谬的。

根据特斯拉的机器人设计介绍，特斯拉BOT身高5英尺8英寸（约1.72米），重量125英镑（约56.7公斤），搭载特斯拉FSD电脑和自动驾驶仪摄像头，这些机器人将在未来去从事人类最难做的工作，该款人形机器人结合了特斯拉的AI技术，即基于神经网络系统预测能力的自动驾驶技术，具有极强算力的DOJO D1超级计算机芯片，得益于每个D1芯片之间都是无缝连接在一起，相邻芯片之间的延迟极低，训练模块最大编程实现了带宽的保留，满足特斯拉自创的高带宽、低延迟的连接器，算力高达9PFLOPs（ 9千万亿次）。
周五收盘，特斯拉收跌3%，年初至今累计跌幅超过14%，跌幅略大于同期纳指13%的累计跌幅

今天凌晨，特斯拉发布了 2022 第一季度财报。
进入 2021，特斯拉财报里面的数字就逐渐疯狂，特别是毛利率，平均每个季度增长近2个百分点，去年 Q4 甚至超过了 30.6%。到了今年 Q1，特斯拉的汽车业务毛利率甚至来到了：

32.9%！

接近 1/3 的毛利率，意味着 特斯拉每卖一辆车，就能获得 10 万元以上的毛利 （以国内 Model Y 售价计算）。

最疯狂的赚钱季

32.9% 的毛利率，意味着特斯拉这次季度财报几乎是全方位的「离谱」。我们照例先总结了一系列主要数据供大家参考：

汽车营收 168.61 亿美元，同比增长 87%；

汽车业务毛利 55.39 亿美元（355.56 亿元），同比增长 132%；

总营收 187.56 亿美元，同比增长 81%；

总毛利 54.6 亿美元（350 亿元），同比增长 147%；

总毛利率 29.1%，同比上升 779 个基本点；

营业利润率 19.2%，同比增长接近 2 倍；

现金等价物储备 175.05 亿美元（1123.7 亿元）；

总交付 310048 辆，同比增长 68%；

全球平均库存周期 3 天，同比减少 63%（8 天）；

太阳能装机量 48MW，同比减少 48%；

储能业务装机量 846MWh，同比增长 90%；

超充站 3724 个，同比增长 38%；

超充桩 33657 个，同比增长 37%；

研发支出 8.65 亿美元（55.5 亿元），同比增长 30%

除了毛利率，最「离谱」的数据要数全球平均库存周期。 3 天 ，意味着车子从到店到交车，可以在同一周的工作日内完成。
毛利率驱动的 54.6 亿美元季度总毛利，则超越了宝马 2021 平均单季的税前利润，甚至超过了福特集团 2021 半年的息税前利润。

除了卖车和赚钱，Tesla Energy 一季度的增长幅度也很大，储能业务同比接近翻了一番

特斯拉自己是怎么总结一季度的：

「扩大生产能力是我们的决策核心。过去两个月里，得州和柏林工厂开始交付 Model Y（对第一季度毛利影响微乎其微）。与此同时，我们在自产电池、原材料采购和供应商多元化方面做出了重大努力。」

关于成本与价格的平衡，特斯拉是这样形容的：

「供应链挑战依然存在，我们的团队已经与之作战一年多。除了芯片短缺，新冠的爆发也影响了供应链和工厂运作。此外，近几个月来，一些原材料的价格上涨了数倍。尽管我们持续聚焦于降低制造成本，通货膨胀依然对成本结构造成影响，促使我们调整产品价格。」

关于成本与价格的平衡，特斯拉是这样形容的： 

「供应链挑战依然存在，我们的团队已经与之作战一年多。除了芯片短缺，新冠的爆发也影响了供应链和工厂运作。此外，近几个月来，一些原材料的价格上涨了数倍。尽管我们持续聚焦于降低制造成本，通货膨胀依然对成本结构造成影响，促使我们调整产品价格。」 

刚刚开业的得州工厂成为全世界的焦点，因为那是 4680 电池+一体式底盘的首发工厂。不过根据官方描述 ，得州工厂的 4680 进展还需要等待一段时间的爬坡 ：

「在 Cyber Rodeo 上，我们交付了首批搭载自产 4680 电池、单体前车身铸件和结构电池包的车型，这是产能增长的重要里程碑。今年晚些时候， 我们预计得州工厂将能够同时生产 4680 结构电池包、2170 非结构电池包的 Model Y 。」

同样地， 柏林工厂内也将共存 2170 和 4680 产线 ，但特斯拉表示柏林工厂会先行制造 2170 电池车型，4680 电池还需要等等。 

另外，「电池化学成分的多样化」，是特斯拉在此次财报文件中强调的一点。 一季度全球售出的特斯拉车型里面，有接近一半用的是磷酸铁锂电池 ——入门车型用磷酸铁锂，这其实是 2020 年电池日马斯克就已提到过的战略。

至于 Cybertruck，马斯克说 「2023 年肯定量产」 。

另一个暂定 2023 年的，是机器人 Optimus，明年争取打样。马斯克坚信 「Optimus 会比 FSD 更重要，接下来几年会逐渐显现出来」

聊起迟迟摘不掉「beta」后缀的 FSD，马斯克这次似乎没有那么激进了，他表示大规模部署 FSD 的过程中，团队已经见过了很多「虚假的曙光」。「现阶段想要修补 FSD，就等于是在修补基于真实世界的 AI」。 

明年是新品年，而今年特斯拉的任务，则在于扩张。 

聚焦国内，上海工厂的停摆无疑对特斯拉的 2022 造成了负面影响。CFO Kirkhorn 表示 上海工厂停工大概让特斯拉比原定计划中「失去了一个月」。

另外，马斯克指出一些在中国采购的零件，也可能因为停工影响全球生产。 

但马斯克依然对上海工厂充满信心， 「尽管错过了几个星期，我们依然可以在二季度看到上海创纪录的产量，三四季度的数字则会更好」 。
已经有独立的团队确保得州/柏林工厂顺利爬坡，它们的发展速度也会更快，「4680 结构电池包实际上简化了车身车间」。但他补充表示， 4680 真正大规模量产，还需要等到今年三季度末。

工程副总裁 Drew Baglino 则表示，4680 结构电池包真正的优越性，还需要几年时间充分展现——马斯克的表述则是 4680 的性能，已经赶上了目前最强的传统电池。

尽管目标是 50% 产能增长，但马斯克认为，这依然不足以满足需求。因为如此，他认为涨价并没有不公平， 「需求就在那里」 。同时他指出，今天的特斯拉价格，其实包含了交付时的实际物流成本。 

聊到价格，马斯克补充说特斯拉的目标，依然是加速电动汽车普及，比如 Model 3，「但我们很难对抗通胀，供应商也面临巨大压力」。但借助 Robotaxi，特斯拉应该能为消费者提供 「每英里成本最低的交通工具」 。 

「Robotaxi 的费用应该会低于坐公交、地铁」 ，马斯克云淡风轻地甩出又一个 flag。 

随着规模扩大，供应链正逐渐成为特斯拉考虑的重点，或者说越来越重。

「在 500、1000、2000 万辆等不同的产能规模上，供应链的宏观地位需要更仔细的研究」，马斯克这样说。对于电动汽车， 锂矿 也许是他心目中达成上述产能规模期间，会遇到的限制因素。

特斯拉一些有关锂材料的消息，将在最近几个月通知大家。此外， 特斯拉现在每周回收的电池材料已经超过 50 吨 ，「以后只会更多」。而且特斯拉不仅回收旧电池，还回收传统汽车的废料，甚至是轮胎。

「你喜欢挖矿（加密货币）吗？那么锂矿最适合你了」 ，马斯克这样调侃锂矿的前景。

短期赚钱，长期赚大钱

如果一家车企 CEO 说「我们今年没新品了，明年新品多得是，但我今年实在是要涨价，我赌你们肯定还得买」，那 TA 恐怕要被口水淹死。

马斯克就这样做了，当然也遭遇了很多质疑，但特斯拉的销量依然站得很稳。或者说每一个季度的财报，都只会让特斯拉站得更稳。 

上周参加 TED 访谈时，马斯克说 「我才是这个星球上最懂制造的人」 。

2022 年 6 月

马斯克今天在推特上表示，特斯拉可能在未来几个月内推出能够运行的人形机器人原型，他因此将特斯拉的第二个人工智能日（AI Day）推迟到9月30日。

特斯拉在 2021 年 8 月的第一个人工智能日宣布了名为 Optimus 的人形机器人。今年 4 月表示，Optimus 是 2022 年最重要的产品开发项目，甚至可能比汽车业务更重要，并且2023年将开始生产第一台人形机器人。
马斯克预计擎天柱将能够做很多人类不想做的事情，并称该款机器人将为人类带来一个“富足的时代”。他还乐观[[Invalid date]]
而马斯克的最新推特表态意味着，人们将在 9 月 30 日看到一个名人 Optimus 真容。

2021年8月第一个人工智能日上，马斯克就介绍过，Optimus身高5英尺8英寸（乔丹1.72米），体重125磅（乔丹56.7公斤）。

2021年8月第一个人工智能日上，马斯克就介绍过，Optimus身高5英尺8英寸（乔丹1.72米），体重125磅（乔丹56.7公斤）。

这款人形机器人将用于填补劳动力缺口，执行危险、重复或太无聊而人们不愿从事的工作，例如执行用扳手将螺栓安装到汽车上，或到商店采买生活用品等任务。

特斯拉机器人头部被安装用于导航的摄影机，通过人工神经网络（Artificial Neural Network）驱动，它的头部将有一块萤幕，用于展示和提供信息，手部执行仿如人类的手部尤其重要的一点是，这个新产品不会超级昂贵。
该款人形机器人结合了特斯拉的AI技术，即基于神经网络系统预测能力的自动驾驶技术，具有极强算力的DOJO D1超级计算机芯片，得益于每个D1芯片之间都是无缝连接在一起，相邻芯片之间的延迟极低，训练模块最大编程实现了带宽的保留，满足特斯拉自创的高带宽、低延迟的连接器，算力高达9PFLOPs（ 9千万亿次）。

2021年12月19日，马斯克在一次深度访谈中，再次提到他希望让机器人承担人类不愿做的、危险的、无聊的工作。

我认为未来有很多工作，如果没有捐款，人们就不会发起，比如说洗碗，你今天都在洗碗的话，可能很烦，就算你真的很喜欢洗碗，你愿意每天洗碗八个小时吗？
再就是那些危险的工作，这些工作既危险又无聊，还存在重复性压力伤害。

我认为这些发挥的工作就是人形机器人能够最大价值的地方，我们的目标就是让机器人去做一些人类不敢做的工作。

他还展望，未来​​特斯拉的机器人甚至可能成为人类的伙伴。

它实际上最终会成为一个非常好的伙伴。它可以个性化发展，随着时间的发展，他可能会发展出一种独特的个性，而不是所有的机器人都一样。
马斯克还提到的机器人可以与特斯拉汽车相连。

将使用自动驾驶推理计算机，我们为了 Model S/Y/3/X 这四款车做了很多训练，在识别现实世界事物方面的技术可以直接给机器人用。不过也有很多需要定制的执行器和传感器有待开发。

在特斯拉去年的 AI Day 发布会上，工作人员穿着特制服​​装，旋转成机器人的样子，向现场观众表演了一场略显生涩的舞蹈，揭晓号称特斯拉今年最重磅产品的神秘面纱。
一年以后，特斯拉将再次召开 AI Day 发布会，如果本场报道还有舞蹈储备，那么演员大概率要由真机器人“擎天柱”来启用了
在特斯拉去年的 AI Day 发布会上，工作人员穿着特制服​​装，旋转成机器人的样子，向现场观众表演了一场略显生涩的舞蹈，揭晓号称特斯拉今年最重磅产品的神秘面纱。
根据特斯拉官方公布的消息，特斯拉2022 AI Day将于北京时间10月1日（北美时间2022年9月30日）在加州帕罗奥图举行。

从马斯克在推特上晒出的海报可以看出，特斯拉人形机器人“擎天柱”Optimus将在本次发布会上首次亮相，可能成为今年AI Day最大的亮点。此外，特斯拉自动驾驶技术（FSD）和Dojo超级计算机的最新进展也或于当天公布，将会给特斯拉带来更多惊喜
一年以后，特斯拉将再次召开 AI Day 发布会，如果本场报道还有舞蹈储备，那么演员大概率要由真机器人“擎天柱”来启用了

根据特斯拉官方公布的消息，特斯拉2022 AI Day将于北京时间10月1日（北美时间2022年9月30日）在加州帕罗奥图举行。

从马斯克在推特上晒出的海报可以看出，特斯拉人形机器人“擎天柱”Optimus将在本次发布会上首次亮相，可能成为今年AI Day最大的亮点。此外，特斯拉自动驾驶技术（FSD）和Dojo超级计算机的最新进展也或于当天公布，将会给特斯拉带来更多惊喜

人形机器人：媲美人类的手和工作能力

在去年8月特斯拉举办的AI日发布会上，马斯克首次公布了这款人形机器人Optimus 。据介绍，该机器人身高172厘米，体重112斤，硬拉68公斤，负重达20公斤，能以8公里/小时的速度移动，并拥有媲美人类的手部和工作能力。

Optimus的大脑将采用特斯拉的超级计算机系统Dojo，拥有超强的计算能力；视觉系统主要基于特斯拉FSD的计算机模组和方案，配备8个汽车同款自动驾驶摄像头，最远监测距离达到250米；运动主要靠颈部、手部、以及腿躯干等搭载的40个机电传动器，其中手部的12个机电传动器，能够让机器人达到接近人类灵活水平。

马斯克马斯克曾表示，特斯拉机器人最初的定位是替代人们从事枯燥、危险性的重复工作。但远景目标是让其服务于千家万户，比如种植、修剪草坪、照顾老人等。Sk认为，人形机器人会比汽车业务甚至FSD计划更有价值。

他还表示，若未来两年内人机器人擎天柱能够量产，在规模效应下，其成本比汽车还要低，售价可能为2.5万美元，也许在未来不到十年的时间里，人们就可以给父母买一个机器人作为生日礼物。

• 2022 年 10 月
• 2022“AI DAY”人工智能大会于北美时间9月30日在加州举行，擎天柱擎天柱、超级计算机道场和完全自动驾驶技术（FSD）是本次大会的三大亮点

8个区块开发的实例机

擎天柱Optimus原型机开场充气

擎天柱行走人群挥手。从去年只有一个假人可以展示，到已经有可以独立运行的原型机，特斯拉人形机器人团队在6-8个月极短的时间里已经取得了成绩小孩评论认为，虽然与波士顿动力相比，特斯拉的机器人技术还稍显落后，但公司进展更为迅速。

特斯拉同时展示了擎天柱搬运箱子、为植物浇水、在汽车工厂中移动金属棒的视频。根据对方披露的信息，特斯拉对擎天柱的定位是“泛用型AI机器人”（苦力机器人），人机智慧型交流并不是它的设计能力之一。

据现有信息，原型机目前可以搬运大约20磅（约10公斤）重的中小型货物，这比去年宣布的减少了一半。行走速度还很慢，没有达到去年获得的5英里（大约8km/h）水平。

特斯拉CEO埃隆·马斯克展示了擎天柱机器人准备投产的版本（被人抬上来）。马斯克表示，擎天柱擎天柱机器人项目代表了特斯拉公司使命的拓展。的设计基于人体，将具有对话能力，希望行为方式和人的行为问题接近其。公司的目标是加快制造出有用的仿人型机器人，擎天柱未来的产量可以达到数百万台，预计量产价格比汽车便宜的多，可能在1-2万美元。现在展示的是第一代人形机器人。

马斯克同时微博上晒出与“擎天柱”的合影。马斯克表示他也不知道擎天柱最终会坐子，能实现什么。有些技术已经达到巅峰，但擎天柱不是这类技术，擎天柱未来5年、10年后的功能会让人眼花缭乱。但特斯拉人形机器人不会成为电影里终结者的样

根据特拉斯方面的介​​绍，擎天柱在采集和计算的部分基本采用了特斯拉电动车的相同设备，包括特斯拉自主研发的芯片集成系统作为“大脑”，以及三颗自动驾驶仪级别摄像头

擎天柱方面，擎天柱全身共有28个电机“关节”，比去年宣布的时候减少了40个。这是因为电机越少功耗越低。在坐姿晶圆状态下，机器人的整个系统功耗只有100W，还达不到主流显卡的一半；而在步行的状态下，整个功耗也只有500W。机器人的设计电池容量为2.3千瓦时，电压52V；机器人的“大脑”部分被安装在了躯干位置。特斯拉工程师表示，正在努力降低“擎天柱”机器人的功耗和零件数量。

特斯拉方面透露，公司用了一套和电动车碰撞安全测试相同的预测模型，来提前预测机器人在各种姿势下，在执行正常工作时的表现，以及预测可能导致机器人出错（比如摔跤）倒和遭遇攻击）等突发的情况。

除了用解决数学问题之外，设计师还加入了一些仿生学的设计。比如机器人的膝盖关节分为4个子电机，和人体膝盖关节/韧带构成类似

在刚刚结束的特斯拉2022人工智能日现场，马斯克预计未来的人形机器人擎天柱（Optimus）——一系列新进展得到披露。

先是用手指模倒计时开启展示，其后缓步登台，有样，还展示了一段令人震惊的举手舞。

马斯克强调，这是擎天柱机器人首次独自登台。

接下来就通过视频，展示了这个机器人目前的日常：在特斯拉工厂里搬运包裹、浇花、学习各种人类做的事情。

但作为版本测试，这款原型擎天柱还比较粗糙，线圈裸露、胸口有醒目的电机等等。

所以紧接第二版本、更美观的擎天柱机器人也登场了——暂时还不会走，但却有额外设计的外观，甚至还给配了一个得州牛仔帽子。

马斯克对特斯拉机器人的进展相当满意，他说虽然很难，但一定会比特斯拉的车更便宜，要服务于人类生活和经济，成本和售价要瞄准2万美元（14万元） ）的标准去量产和销售。

在最后的问答中，马斯克还给出了时间表：3年产量，5年产量。

总之，特斯拉的人工智能日在经历了延期之后，确实不负众望，国内十一假期和国外周五晚间都无法达到狂热，数万人在线实时观看。

而且马斯克家的擎天柱机器人一登场，立马就让网友感叹：相比之下，XX家的XX就是个遥控玩具啦。

擎天柱机器人，到底有何不同？特斯拉AI Day上，又分享了哪些自动驾驶和芯片、超算方面的进展？
“擎天柱”机器人亮相

擎天柱首次登场，自己走上台，向观众挥手。

还跳了一段马斯克最喜欢的举手舞。

动作还比较生涩，但已经是目前完成度最高的AI人形机器人了。

波士顿动力？

马斯克特意强调了擎天柱是第一个没有外部稳定辅助、没有遥控、没有外部带电源，完全依靠AI算法、自身电池电控、高集成的电驱动执行器驱动的人形机器人。

擎天柱机器人高度170cm左右，重73公斤。整个机器人由一块2.3度电池供电。

电控系统，包括充放电的功率半导体模块，都集成在了机器人胸口的电池包中

机器人静坐时，功耗为100w，快步行走时，功耗为500w。

提示可以提示，这样的系统水平和电池容量，可以支撑天柱不间断工作1.5-2小时之间。

擎天柱全身最大实现200度自由活动范围。

负责完成主要任务的手部，有最大27度的活动范围（腕部）。

我们看到的这个能行走、挥手、跳舞的擎天柱，是目前的最新版本，没有包覆外壳。

马斯克介绍，今年4月擎天柱首次实现持续行走，现在也不过半年时间。

下一个完成度首先、包裹“皮肤”的机器人，未来几个月内就可以下地面行走。

…马斯克也给出了一个令人期待的估计：

很可能20000美元以内，肯定比汽车便宜。

擎天能做什么？

擎天柱200多个自由活动维度，由全身28个结构执行器实现。

这些控制执行器的，也是从特斯拉FSD自研计算平台衍生而来的SoC

如何让擎天柱完成一个具体任务？

总体分为两个步骤。

首先是前面说的将人类的示范动作映射成多维操作，并让系统首先模拟出这个具体任务的关节运动轨迹：

紧接着，再通过实时系统将已经生成好的食谱指令，发送到机器人对应的执行机构上。

但这个过程中，涉及到许多精细的技术难题，特斯拉分别介绍了感知识别、行走与平衡、执行策略，以及手部动作几个方面。

消耗：特斯拉自动驾驶同源技术方案

擎天柱看到的世界是这样的：

目标采集和识别算法的基础，其实就是FSD的相应模块。
这部分如何提高识别的准确度和规划擎天柱前进的路线，其实和自动驾驶算法相同。

“相当于一辆低速、少腿的自动驾驶汽车”。

后面介绍FSD时会详细说明。

如何保持。

从工程角度看，行走并不是一件简单的事。最重要的是保持平衡。

其次保持整体动作的协调。

机器人如何实现？

特斯拉开发了一个全新的机器人运动模型。

然而，这里仍然存在工程上的控制挑战。

如何实现规控

刚才说的运动规划，是在​​理想条件下实现的，只存在于系统模拟过程中。

擎天柱真正迈出这一步，其实很容易受到现实世界复杂环境的干扰而摔倒。

特斯拉的方案是在执行决策中加入修改步骤。

利用传感器数据的真实性，不断修正运动学模型对读数的估计。

这张图解释的很清楚

基本运动模型，由本地已经训练好的算法模块（以真实世界模拟为素材）为基础。

这个模型首先对环境进行模拟，预测出下一步行动修正食谱。然后由传感器数据预测。

最后将修改后的指令发送到执行机构。

手部复杂系统

擎天柱手指单独组成一个系统，有6个执行机构，每个关节实现最大11度的自由运动。

基本灵活性和人类操作相当，也能实现转速300度的速度转动，并且关节、指尖接触传感器。

能够承重20磅（9公斤）、使用工具，以及抓取细小物品。

擎天柱明年开始量产，马斯克虽然称其售价可能不超过20000美元，但同时也认为人形机器人的价值其实并没有被大众真实认知。

所以之前马斯克也在推特上说，最先应用擎天柱的场景，可能就是特斯拉自己的超级工厂。

关于这一部分，他画了一大块饼。

特斯拉之所以把机器人造成人类，主要目的就是取代人类完成几乎所有需要劳动的经济活动。

“因为这个世界上的所有工具、系统都是为人类的形体特征建造的。”

而马斯克认为，一旦机器人成为主要生产力，人类就能完全实现个人的全面发展。

得到你想要的一切物质财富，学习享受一切你感兴趣的东西。

我们中国群众一点都不陌生，这不就是共产主义吗？？？

　　特斯拉FSD，和背后的数据闭环

首先登场的是特斯拉自动驾驶仪负责人 Ashok Ellaswamy。

他表示，特斯拉FSD自动驾驶车队规模从去年2000年开始，目前已经扩充到了16万辆。

紧接着说道，之所以能达到这个成绩，主要是过去一年里工程师们的血汗工作——对75000多个神经网络模型进行训练。

整个特斯拉FSD系统由以下部分组成

更准确的说，这就是特斯拉典型的自动驾驶算法的开发流程。

FSD的主体算法框架，由车道、障碍物识别算法，以及建模环境算法（提供运行的空间）组成。

当然，这些都是已经预训练好的框架。

然后经过自动标注、模拟的数据训练给出算法，这就形成了完整的迭代过程。

随后将完成这套算法在车端的部署，自动驾驶任务。

接下来还详细介绍了特斯拉自动驾驶系统如何与现实世界进行交互。

每 50 毫秒可以实时做出一个决策，具体依靠以下框架，将其百年用于“交易搜索”。

决策的依据，是现实存在的车道线、以及其他移动的交通参与者。

根据仪表算法预测，计算出多种可能的运动仪表，这里需要用到不同的限制条件过滤掉那些明显不安全、不合规的仪表。

这些规则，其实也是FSD系统通过巨量的真实数据道路学习得来的。

不仅仅是机械的交通准则，更多的是人类老司机处理极端场景时的策略和方法。

后台训练方面，特斯拉目前的计算集群，由14,000个GPU构成，其中使用10,000个GPU来训练，4000个GPU则用于标记

关于自动标签，以复杂路口的牵引线为例，特斯拉每天有超过50万个案例被收集，如果全部使用手动标签，将消耗数个月的时间。

因此，特斯拉开发了一种新的系统：3D自动“打标工厂”。

第一步，从 8 个摄像头处获取数据，并使用 Transformer 为基础的 BEV 模型从不同传感器的 2D 数据中恢复 3D 场景。

然后从这些初步处理过的数据中，先进行趋势预测。

第二步，对于很多牵引的场景进行重建，这里指在系统中重建用于模拟的场景的训练。

最后，在新建的模拟场景中，标注出新的数据要素，比如标注其他目标的仪表策略、轨迹线的不同形式等等。

融合前，采用基于Attention的Transformer进行。这是一个由特斯拉数据开头、其他自动驾驶玩家纷纷采纳的趋势。

模型优化方面，加强应用NLP（自然语言处理）领域的思路。

粮食重视的，还有大规模的训练，这就带来了AI Day的另一个重要内容：

　　超算道场新

这一部分，几乎都是黄仁勋和英伟达的受难时刻。
融合前，采用基于Attention的Transformer进行。这是一个由特斯拉数据开头、其他自动驾驶玩家纷纷采纳的趋势。

模型优化方面，加强应用NLP（自然语言处理）领域的思路。

粮食重视的，还有大规模的训练，这就带来了AI Day的另一个重要内容：

　　

Dojo由特斯拉自研计算芯片D1集成。

具体来看，25块D1集成为一个计算模块。

一个计算模块，相当于6个通用GPU性能，而成本和性能，仅相当于1个GPU。

另外，去年特斯拉推出了自建超的基本模块单元ExaPOD，集成120个训练模块，包含3000个D1芯片，超过1百万个训练节点。算力达到1.1EFLOP。

当时只是PPT，最新消息是，明年特斯拉将在加州帕罗奥托开建，总共规划了7个ExaPOD组成计算集群。

不用说，建成之后肯定是人类最大的AI专用训练、模拟基础设施。

马斯克在问答中也宣布，DOJO 不会光会特斯拉自己用，同时考虑 AWS 一样的对外战争，总之有这样的大杀器，不愁商业模式

作为AI Day的互动交流环节，马斯克独家上阵，解答了所有问题。

这些问题主要集中在三个方向上：

第一，擎天柱机器人和通用人工智能。

第二，命运。

第三，强调人们的认知和特斯拉的未来。

我们言简意赅转述如下。

问：擎天柱机器人现在用的肌腱系统定型了吗？

马斯克：我们现在的方案是为了更快地实现工程化制造，扩建有很多方案可以选择但也有取舍，但根本上依然保持开放心态，会在不断迭代中改进方案。

问：FSD的推进计划？

马斯克：很多国家需要批准才能开始FSD测试，但我相信我们已经准备好了。FSD今年年底还会有大的更新。目标就是一个停车场目的地到停车场的连续自动驾驶。

　　问：如果回到20岁，你会告诉自己什么？

马斯克：（认真思考了一会儿），我会想给20岁的自己说点实用的吧。比如提问站到人前，和更多聪明人认识，读更多的书。以及不要太羞涩内向……偶尔送送玫瑰啥的也很好。
享受每一个时刻。就像我们火箭在小岛研发的时候，该喝一杯的时候就喝一杯，因为那个转瞬即逝的时刻，不会再有。

问： 特斯拉怎么想特斯拉？独特性在哪里？

马斯克：我们现在是很多的公司了，拥有不同领域知识的人才，而且我们做的事情几乎都相当成功，因为在做正确的事情。也因为我们的使命是工程师用技术让世界变得更美好好。

其实很多硅谷公司都这么想，但让工程师真正快乐、且发挥才能的，很少。大多数就是被画饼进去，然后得不到有效的成长。

但特斯拉不是，这里非常酷，也很辛苦，解决了很多艰难的挑战，但如果你是一个天才，无论是哪个方面，总有你的用武之地

如果特斯拉能够达到目标，例如终端零售价20万人民币，特斯拉人形机器人的存在，将刺激供应链，大幅拉低整个行业成本。

“优必选产品大概卖40万，假设成本20万，如果有特斯拉拉动供应链、完善解决方案，就能够做到20万以内，整个机器人行业有可能出现类似90年代中期PC公司的情况。” 创业期盼。
2023 年 3 月
马斯克来到舞台，展示了最新的Optimus机器人，
。博主表示：
两个特斯拉Optimus机器人制作了一个新的

作为消费大国，中国机器人大而不强，高度依赖西方技术。机器人四大家族——瑞士ABB、德国库卡库卡、日本安川电机、日本发那科——涉足了中国工业机器人市场贡献60%以上。六轴以上的多关节机器人，80%是国外品牌。

图：孙正义和Pepper

Pepper售价大约1万人民币。但是用上孙正义说的那些服务，还要开各种套餐，那就贵了，3年大概6万人民币。但是，体验极差，那些真掏钱的粉丝们很快发现，Pepper顶多就是一个移动版的天猫精灵。用今天的言论，自己被割了韭菜

去年中国的美收购德国库卡，德国与欧盟前后审核了七年，多次惊动首相。

本来中国坐拥全球最好的应用场景，同时不断融合产业链，可谓是一手好牌。但是，随着地缘政治升级，日本假定机器人包含了出口控制的话语不胫而走。比如，“四大”家族”的安川，已经开始把机器人生产从中国迁回日本。今年主力产品补救器的精整工序（在印刷芯片上封装电子零部件）将改为在日本的新工厂进行，主要零部件的自产率目前从25％提高到50％。从而避免对中国的依赖
这里也有，修改和即将到来。软银尝试卖波士顿的机器狗现货，小米就做条狗。马斯克发布人形机器人擎天柱，小米就做个铁大。而小米已经是中国科技聚会里，“机器人含量”最高的。
曾经我们吐槽中国“机床都搞不” ，还搞机器人”，现在，机器人三大核心零部件，控制器、伺服系统、喷雾器，都有长足发展，尤其是后面两者（控制器稍差）。埃斯顿、埃夫特、拓普、三花智控、汇川科技、绿的谐波等等串连玩家。这背后，都是典型的中国故事，从重视高端的低端做起，再一点点向中攀爬。

小米发布会，我听得感慨万千。前半程，雷军眉飞色舞，聊起手机，都是“不可思议”，“遥遥领先”。到了结尾发布机器狗Cyber​​Dog 2，气势消除了，提醒大家购买慎重，目前产品定位是开发平台。发布会被包装成雷军的个人年度演讲，主题是浓浓的鸡汤——成长。

也是吧，除了成长，接下来的我们还可以做什么呢。

中国科技和中国经济先驱要迈出很大很大的云了。慢慢攀爬吧。

马斯克和儿子X看着机器人Optimus。图片来源：沃尔特·艾萨克森
引入AI赛场新选手，创建xAI尊贵运营六家公司

马斯克从未放弃表达他对人工智能或将威胁人类的担忧，并抓住各种机会窃取。2023年3月，OpenAI发布GPT-4。此外，谷歌发布了一款名为Bard的AI聊天机器人AI部门的竞争更加白热化。。

沃尔特·艾萨克森首次披露照片：马斯克与他的孩子及其母亲、Neuralink 高管Shivon Zilis。
马斯克了xAI，并招募了前DeepMind员工伊戈尔·巴布施金（Igor Babuschkin），但表示自己将创建运营这家公司。这意味着他将经营6家公司：特斯拉、SpaceX其旗下Starlink部门、推特、Boring Co.、Neuralink和xAI，是苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯在巅峰时期所运营公司的三倍。

马斯克为xAI制定了3个目标。一是开发一个可以编程的人工智能机器人，二是创造能与OpenAI的GPT系列竞争的聊天机器人，并保证其政治中立性。

马斯克定下的第三个目标更加宏大，他认为最重要的使命首先是确保人工智能的发展有利于人类意识的最佳持久发展。他认为，实现这一目标的方法是创造一种能够“推理”和“思考”并追求“真理”作为通用人工智能的指导原则。人类能够给它安排更重大的任务，比如“建造一个更好的火箭发动机”。
马斯克向艾萨克森表达了希望，将是“第一能最大限度地追求人工智能的真理，它激励我们对宇宙的理解，这样可能带来的一个结果就是它想要保护人类，因为宇宙是宇宙中的”至关重要的组成部分”。

2023 年 12 月
无预兆，今天早上，马斯克在 X 上发了条视频，官宣了特斯拉新一代人形机器人——擎天柱（Optimus）二代

视频里的演示，让大伙儿们看得一愣一愣的，尤其是这次的手部细节，关节活动丝滑无比

Dojo：超级大脑

“擎天柱”的大脑，Dojo 也受到了广泛关注。预计销量普遍，马斯克将在今年的 AI Day 上公布 Dojo 的最新进展。

Dojo是特斯拉自研的超级计算机系统，能够利用海量视频数据，完成“无人监管”的关键和训练。

据导师介绍，Dojo的单个训练模块由25个D1芯片组成，训练模块最大编程实现了带宽的保留，配合特斯拉自创的高带宽、低延迟的连接器，在不到1立方英尺的体积下，算力高达9PFLOPs（9千万亿次），I/O带宽高达36TB/s。

但值得一提的是，Dojo 专注于“纯机器学习”，是专门为支持下一代基于人工智能的技术而设计的，这意味着它无法兼容市场上的现有产品。

2019年“Autonomy”活动，马斯克承诺到2020年生产100万辆自动驾驶出租车（Robotaxi），但迄今为止未能兑现承诺，甚至还没有推出这样的产品。

另外，特斯拉在 FSD 技术上的进展，有分析认为，马斯克可能会在 AI Day 上公布 Robotaxi 的最新进展。

按照马斯克在第二季度财报上的说法，特斯拉将在明年发布Robotaxi，并预计在2024年开始生产，未来用户的使用成本可能会比公共汽车和地铁的预期高。

与此同时，自动驾驶出租车激动人心的火爆，通用Cruise和谷歌Waymo的Robotaxi已经开始布局，并获得了加州的商业化运营许可。
特斯拉CEO埃隆·马斯克表示，擎天柱Optimus机器人项目代表着特斯拉公司使命的拓展，未来的产量可以达到数百万台，预计量价比汽车便宜的多，可能在1-2万美元；预计3-5年后人们可以订购擎天柱机器人。

特斯拉公布了超级计算机Dojo部分细节信息。公司宣布计划于2023年之前在美国加州的帕洛阿尔托建造第一台Dojo ExaPod。建设成功后，Dojo超级计算机预计将成为世界上最强大的超级计算机之一。

特斯拉2022股东大会：未来十年产够1亿台车，建成12座工厂！

一、1 亿辆车、12 间工厂，还有啥？
这次股东大会，马斯克的演讲囊括了特斯拉这家公司的几乎所有经营领域。我们分几个片段帮大家总结了一下：

1. 产量
   其实 1 亿辆车的「小目标」，马斯克在演讲最后才说到，他说「如果10年后不超过 1 亿（累计），那就太奇怪了」。
   整句原话是：「10 年前我们只交付了不到 3000 台车——包括 2500 台初代 Roadster，以及数百辆 Model S。我想 10 年后可以（累计）交付 1 亿辆」。
   于是特斯拉的三个时间点，是这样排列的：2012 年 3000 辆-2022 年 300 万辆-2032 年 1 亿辆。
   是的，上周特斯拉刚刚生产出了累计第 300 万辆汽车。把过去 10 年特斯拉累计交付量按季度画成一张柱状图，曲线会像这样：

马斯克说「这看起来就像是骗人的 PPT，但却是我们已经实现的」。
除了累计产量，今年的产能目标也不再像财报文件那样藏着掖着，而是直接公布：年底实现 200 万辆年产能速率。
事实上，今年 6 月份特斯拉的产能速率已经达到了 150 万辆/年，由此也成为其史上产能最高的月份。但想要年内再增加 33%，达到 200 万辆速率，得州和柏林工厂仍需努力。

说到增速，特斯拉表示其产能的季度复合增长率达到了 72%——而且不是从洪荒时期算起，是从 2017 年第三季度，Model 3 开启产能爬坡算起的。
2. 利润
其实特斯拉距离转亏为盈，才刚刚过去两年。换句话说，特斯拉足足亏了 16 年，从成立的第 17 个年头开始，才成为一家能赚钱的公司。
所以用「厚积薄发」形容特斯拉并不过分——2021 全年，特斯拉净利润达到了 55 亿美元，几乎覆盖了前面几年的所有净亏损。

「我们如今创造的现金流比过去花的钱更多，我对此感到非常骄傲」，马斯克这句话对应的是下图，过去 4 个季度特斯拉的正向现金流达到了 70 亿美元，由负转正的契机，则是 Model 3。

事实上，如今的特斯拉并不只是比过去的自己更能赚钱。这张图还显示，过去 12 个月里面，特斯拉的运营利润率超过了宝马、奔驰、丰田、大众等一票传统车企

而有意思的是，特斯拉在这张图下方标注着：电动车的利润率可以比汽油车更高。

马斯克再次强调称油电之争尚未结束，纯电汽车更应该从汽油车手里抢客户——官方举的例子，是今年美国超级碗上，有关其他电动车的广告铺天盖地之后，特斯拉的订单也得到了正向刺激。

3. 工程、生产、人才
除了口头说的 10 年累计造 1 亿辆，特斯拉的更多里程碑式成果，现以图片形式呈现。
当年马斯克说过 Model Y 要成为全球销量最高的汽车，如今看来实现的可能性不小。今天马斯克表示，Y 今年就将成为全球「销售额最高」的汽车，明年可以实现「销售量最高」。

说到工厂，得州和柏林两家新工厂均实现了生产制造的极大简化。
譬如得州工厂生产的 Model Y，可以将以往 171 个独立零件，简化成 2 个大型压铸单体零件，减少了超过 1600 个焊点

一体压铸带来的另一个简化，体现在机器人数量。特斯拉表示得州和柏林工厂生产 Model Y 所需的机器人，将会是 Frremont 工厂的一半左右——而 Fremont Model Y 所需机器人，也是 Model 3 的一半左右

最近 Munro Live 开始拆解得州版 4680 Model Y，里面提到马斯克「电池包=矿石」的独特理解。
马斯克今天再次解释了这一点：如果把电池包想象成一块纯度足够高的高级矿石，那么我们理论上不需要挖矿，通过回收电池包，就可以实现下一块电池包的量产

恐怕还需要足够长的时间——马斯克表示内华达电池工厂现在每周回收大概 50 个电池包。「不是回收能力不行，是现在没有那么多报废的电池」。

而以上所有工程进步，都来源于人，或者应该说人才。

前不久发布的 2021 影响力报告里面提到，SpaceX 和特斯拉，是 2021 年美国工科毕业生最想去的两家企业——马斯克表示，员工可以同时在这两家公司供职——毕竟老板是同一个，不涉及任何商业泄密。

AI

马斯克今年把 AI Day 搞成了电影 N 部曲，即将在 9 月 30 号举行的发布会叫做「AI Day：Part II」。

他表示今年是 FSD 大规模公测的关键时间，从今年开始特斯拉处理的真实世界数据，将会迎来井喷，「因为我们每一辆车，都是实时在线的」。另外，FSD Beta 的累计行驶里程，很快就要突破 1 亿英里了（1.6 亿公里）。
对于大家关心的 10.13，他首先给出了又一个「next week」承诺，然后表示这个版本会改善「Chuck’s turn」——来自 YouTube FSD 评测者 Chuck Cook 的无保护左转测试场景。
「FSD Beta V10 可能会更新到 10.69」，马斯克这样开玩笑。
5. 工厂

今年特斯拉会公布第五家汽车超级工厂的选址，我们去年已经做过报道。

今天马斯克索性直接在股东大会上问：「你们想去哪建？」现场呼声最高的是加拿大——马斯克的回应是「I' m half Canadian, so...」

难道新工厂真的会在加拿大？

与此同时，马斯克表示如今几间工厂之间已经在产能方面有「良好的内部竞争」——「但上海工厂还是很难被打败的」。

有关 2030 年实现 2000 万辆的年产能，马斯克最后也稍微讨论了下，「想要实现这样的产能，我们大概需要 10-12 家工厂，每间拥有 150-200 万辆的年产能」。

7. 蓝图第三篇章

**「Earth can, and will be saved（地球可以被拯救，也终将被拯救）」，**马斯克只说了这一句剧透。

看来拯救地球，就是马斯克上火星之前，最后的事业了。

二、Q&A

股东大会的最后一个议程是回答投资人的问题，我们也是挑几个重要问题，做了简明扼要的记录，大家想听更多细节，可以到特斯拉官网看完整的视频回放。

1. 降价

此前曾经在财报会议指出，年底特斯拉可能会有降价的机会。今天他表示，未来 18 个月内，全球会经历一次温和的经济衰退，「价格的确是在呈下降趋势」。

2. 4680 电池

特斯拉的 4680 电池已经确定要到年底，才会开始大规模量产。不过第三方供应商的电池可以支撑特斯拉今年 150 万辆的生产目标。

3. Robotaxi

马斯克：大部分情况下，你的汽车都是闲置的。Robotaxi 可以更高效利用这些汽车。甚至以后可以为 Optimus（Tesla Bot）开启共享模式，一旦特斯拉实现了这一点，它会成为全球最值钱的公司。
但 Robotaxi 可能不像 FSD Beta，有「试点城市」，特斯拉致力于为自动驾驶打造通用方案。

4. 特斯拉下一任 CEO

马斯克：特斯拉正在积累更大的势能，它面前有一条很长的路。但按照这条路走下去是很难的，因为制定这些目标的不是别人。

「只要我还有用，我就会继续留在特斯拉」，马斯克表示自己长远来看，在生产制造和设计方面，都是「有用的」。

但他依然对特斯拉的所有员工充满信心，「即使我被外星人绑架，回到我的母星，特斯拉也可以做得很好」
5. Cybertruck

量产版 Cybertruck 的价格和配置，会与 2019 年发布时有很多不同，「它经历了很多变化」。

6. 推特

马斯克承认他经常搬起石头砸自己的脚，推特这次也有点像。但他还透露称，20 年前 X.com 的时代，他就有一个互联网相关的想法，推特是可以加速这个想法落地的，「一旦成真，应该会对这个世界很有用」。
汽油车永远不会死。（鲶鱼效应）

但智能电动汽车，带给这颗星球的改变，将会远超汽油车——按照马斯克的想法，智能电动汽车不仅可以保护地球，还能带来截然不同的生活方式，甚至重构社会生产力逻辑。

今天股东大会上，马斯克也用「next decade 下一个十年」这张 PPT，说了很多目标，甚至畅想。

xAI 获得 60 亿美元融资，马斯克还计划打造一个「超级算力工厂」

xAI官宣获得了60亿美元的B轮融资，其估值也一跃达到约180亿美元。

本轮融资的主要投资者包括特斯拉和SpaceX的劳工投资者安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias）领导的Valor Equity Partners、迪拜投资公司Vy Capital、美国私人风投Andreessen Horowitz、红杉资本、风投投公司Fidelity Management & Research Company，以及沙特王国控股公司Kingdom Holding 等。

2024 年 5 月

马斯克于五月在向投资者做演讲时透露，xAI 计划建造一个「超级算力工厂」（Gigafactory of Compute），为 Grok 的下一个版本提供算力支持。

xAI 新的「超级算力工厂」本质上是一个超级计算机，和 Meta 为 AI 训练模型而构建的 GPU 集群类似。集群是指单个数据中心内部通过线缆连接的集群服务器芯片，使它们能够高效的一般而言，拥有芯片数量更多、计算能力更强的集群，就意味着可以带来更加强大的人工智能。

xAI 计划为「超级算力工厂」连接 10 万块 H100 GPU，并且可能会与甲骨文进行合作。本月中旬时有消息称，xAI 在与甲骨文讨论云服务器的相关问题，xAI 计划在未来几年内花费了 100 亿美元租用甲骨文的服务器。

目前，xAI已经从甲骨文租用了大约1.6万台H100芯片服务器，也成为了甲骨文最大的GPU客户。

除了算力之外，另一个决定AI数据中心位置的因素是电力供应。据计算，拥有10万个GPU的数据中心可能需要100兆瓦的专用电力。

xAI 的办公室位于旧金山湾区，但在新的「超级算力工厂」选址上也考虑电力这一重要因素，未来可能还需要与政府进行进一步会谈。
英伟达的CFO Colette Kress已将xAI纳入客户名单，未来xAI将与OpenAI、亚马逊、谷歌等公司一起，优先使用英伟达的下一代旗舰生成式AI架构Blackwell。

虽然「算力超级工厂」正在排队抢购英伟达的芯片，但 xAI 仍然仍在开发自家的道场超算。

在 2022 年的特斯拉 AI Day 上，其展示了自研的 Dojo 计算平台。Dojo 内部由一个「训练瓦片」（Training Tile）构成，每个「瓦片」内含 25 块 D1 芯片，这25块芯片最终汇聚成54P计算力和13.4TB/S的对分带宽。

Dojo 能够以机柜的形式来承载。在强大的硬件支持下，一台 Dojo 机柜能够提供 1.1E 的算力、13TB 的高带宽内存，以及 1.3TB 的高速内存。4 台 Dojo 能够提供相当于72个GPU采矿的计算力。

但在现阶段，由于Dojo的稳定性和产量还没有得到保证，所以xAI还是只能选择英伟达的GPU来训练AI。

xAI 新获得的 B 轮融资，在一定编程中帮助其解决了财务负担。但马斯克自己也曾承认，如果要在AI中拥有合约，那么每年至少要花几十亿美元。

无论是引入脑入口微芯片的Neuralink，做类人机器人的Optimus，还是智能的Grok AI助手，马斯克积极推进的项目都隐约指向一个终极目标：人工智能通用（AGI）。

xAI还有很长的路要走，并且在成为努力规则改变者。不过，现在看来，英伟达可能才是目前最大的赢家。
2024 年 6 月
马斯克周四的心情非常好。

在特斯拉股东大会正式通过他的560亿美元补贴方案后，马斯克在特斯拉股东大会上对技术的未来和特斯拉的市值做出了非常乐观的预测。

他相信，特斯拉的人形机器人和Robotaxi将会取得巨大的进步，推动特斯拉的市值达到苹果的10倍，超过30万亿美元。
特斯拉股东会要点概述：

特斯拉股东批准了估值560亿美元的薪酬方案；

重新选举两个董事会成员：马斯克的弟弟金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）和传媒大亨鲁珀特·默多克（James Murdoch）的儿子詹姆斯·默多克（Rupert Murdoch）；

Cyber​​truck的每周交付量达到创纪录的1300辆，需要针对中国和欧盟生产不同版本的Cyber​​truck；

人形机器人将带来万亿美元的利润

谈到人形机器人时，马斯克也表现得非常兴奋，他认为，未来人形机器人将成为人手的一个大众娱乐，这些机器人可以完成看护婴儿、教育孩子、陪伴孩子、弹钢琴、工厂生产等任务，特斯拉将通过人形机器人赚取“万亿美元”的利润：

展望特斯拉的市值，马斯克画了一个大饼：

仅人形机器人擎天柱就能带来20万亿美元的市值，而自动驾驶汽车的市值可能会达到5到10万亿美元。特斯拉实现了10倍于当今最有价值公司的估值是有可能的。
2024/06/15

拿到4000亿人民币薪水的马斯克，是时候全力以赴了

「I just want to say, HOT DAMN I LOVE YOU GUYS!」

台北时间今天凌晨，马斯克在股东们的欢呼和掌声中，蹦蹦跳跳走上舞台，然后激情爆粗。

人逢喜事精神爽，4062 亿人民币薪酬计画到手，马斯克不仅成为历史上工资最高的CEO，而且重新获得特斯拉法理上的绝对控制权。

好事成双，连马斯克觉得不只成双。

除了总部搬迁计画，今天凌晨的马斯克还公布了特斯拉的全新车型计画，Optimus 人形机器人的最新进展和量产规划，下一代自动驾驶硬体AI Hardware 5 的预热，Robotaxi 的进一步爆料，等等。

遭遇新竞品冲击和自身成长放缓，在两大长期挑战影响下，今天的马斯克希望用怎样的愿景，唤起人们对特斯拉继续引领新时代出行方式的信心？

Hardware 5

自动驾驶的实现始终在特斯拉的愿景当中，被马斯克寄予厚望的Robotaxi 就是要在自动驾驶的基础上实现这一点，而这也是人们猜测Robotaxi 迟迟不推出的原因。

除FSD 外，自动驾驶的实现还需要硬体装置的配合，其中Hardware 平台的性能显得特别重要。

目前，特斯拉已完成对Hardware 5 的设计，预计在未来18 个月内推出，并应用到车上。

马斯克透露，随着HW4 能力对HW3 的全面超越并持续拉开差距，今年内会把HW3 和HW4 的训练分开，改进HW3 的功能，推送HW4 的全面功能。

而在性能方面，HW4 的性能是HW3 的5 倍，HW5 的性能则是HW4 的十倍，随之而来的还有峰值负载可以达到700-800W 。先前小米SU7 上市会上，Model 3 标出的HW4 算力为720TOPS，若按此数字，HW5 的算力或达7200TOPS。

Robotaxi

FSD 及硬体能力的不断提升，最终指向即将在8 月8 日「推出」的Robotaxi，这款车被认为是拉动特斯拉市值进一步上涨的主角之一。

特斯拉将在未来两年部署Robotaxi 服务，该模式中的部分车辆由特斯拉直接拥有并经营，另一部分属于特斯拉使用者，使用者可灵活决定让车辆化身Robotaxi 的时间
马斯克的野心比所有人想像的都大，他希望未来人形机器人与人类人口相当，即数量至少是100 亿个，“谁不想要C-3PO？Optimus 就像C-3PO 加R2-D2。”

C-3PO 和R2-D2 是《星球大战》中两个高人气智慧型手机器人，兼具情感与智慧特色，在欧美文化中得到广泛喜
爱

8.2 兆美金
整场股东大会，马斯克其实没有怎么提及如何解决特斯拉当下的销量成长问题。

今年一季度，特斯拉交车、收入及利润资料均有下滑，与此同时，特斯拉的竞争对手也不断提升技术与发布新车型。至少在中国市场，人们有了更多的选择
股东大会前，华尔街明星投资人、方舟投资的凯茜·伍德（Cathie Wood）更新对特斯拉的估值，预测特斯拉到2029 年，股价将飙升至2600 美元，达到8.2 兆美元市值。

凯茜·伍德的信心来源于Robotaxi，她表示「特斯拉的商业模式应该会从一次性汽车销售转变为经常性收入模式，因为每辆车都将成为AI 驱动的现金流产生机器。」

马斯克依旧自信，他表示这是对特斯拉未来潜力最准确的预测，但同时他也保持谨慎「极其有挑战，但可以实现」。

特斯拉继续往上攀升的信心，来自Optimus。在他看来，特斯拉在现实世界的人工智慧领域水平，已经领先于Meta、OpenAI 和Google，他坚信，「Optimus 的潜在市场价值将高达25 兆美元」。
股东大会的Q＆A 环节，第一位起身向马斯克提问的股东，感谢马斯克为他的儿子“创造了一个更美好的世界”，他说的不仅是特斯拉在改善世界气候的努力，还是马斯克个人在更广阔领域的贡献。

与这位父亲相似，股东大会的提问环节没有财报会那么严肃，股东们大多在提问之余表达了对马斯克、对特斯拉的欣赏与感谢，「历史不会忘记你的贡献，你们所做的牺牲和承担的风险将得到，或已经得到了回报」。

马斯克的个人魅力为他和特斯拉在困境中，提供了一次又一次的转机，往远的来讲，是全球销量与拥护者繁多，往近的来讲，是特斯拉散户对马斯克的大力拥护。

只是，这两年来马斯克除特斯拉外的事务、琐事缠身，新车及FSD 进展有限，但同时各领域的竞争对手又在强势崛起，渐渐地，越来越多对特斯拉未来的担忧出现。
或许是对能力的自信，马斯克始终保持乐观，他也承认，自己总是表现得过于乐观，但「倘若我缺乏这种乐观精神，恐怕特斯拉早就不复存在了。」

特斯拉的转型压力不能忽视，但当拿到了「工资」的马斯克火力全开，马斯克先前所说的「特斯拉是一家人工智慧和机器人公司」的实现，能得到加速吗？

趣事黄仁勋（Jensen Huang）与马斯克的互动

黄仁勋与马斯克的喝酒，求买拿着钱买英伟达的GPU。（来自 黄仁勋公开演讲 ）

1. 黄仁勋与马斯克的“喝酒”
   黄仁勋与马斯克虽然都很忙，但偶尔会出席一些共同的活动。在这些场合，他们不仅会讨论前沿科技，还会聊一些轻松的内容。关于“喝酒”的故事，多数是基于媒体或者他们自己在某些场合的调侃和幽默。比如，黄仁勋有时会调侃马斯克的工作节奏和压力，甚至会开玩笑说，如果一起喝酒的话，可能会聊得更畅快一些。这些话通常带有玩笑性质，目的是表达他们之间的友谊和在某些话题上的共识。

黄仁勋和马斯克都非常重视创新和技术进步，尤其是在人工智能、自动驾驶和GPU技术等领域。尽管两者在某些领域存在竞争，比如特斯拉的自动驾驶技术和英伟达的GPU，在公共场合，他们往往互相赞赏对方的成就，而非过度竞争。

2. 英伟达GPU的高价格
   在技术层面，英伟达的GPU在许多领域处于领先地位，尤其是在图形处理、深度学习、AI训练等领域，英伟达的产品几乎无可替代。尽管如此，马斯克曾对英伟达的GPU价格提出过批评。